薛巍

英國學(xué)者蒂芙尼·史密斯在《人類情緒大全：從憤怒到旅行癖的百科全書》一書中概述了人類各種情緒是如何被感知、被表現(xiàn)的。

英國學(xué)者蒂芙尼·瓦特· 史密斯和她的著作《人類情緒大全：從憤怒到旅行癖的百科全書》

情緒的發(fā)明

笛卡兒認(rèn)為人類有“六種原始的激情”：驚異、愛、恨、欲求、快樂和悲傷?，F(xiàn)代的一些進(jìn)化心理學(xué)家認(rèn)為，所有人都有六到八種基本的情緒，這個清單通常包括厭惡、恐懼、驚訝、憤怒、快樂和悲傷。但英國學(xué)者蒂芙尼·瓦特·史密斯認(rèn)為，人類的情緒非常多樣，她編制了一部情緒百科全書，收集各種情緒，目的是為了“反對把我們美麗、復(fù)雜的內(nèi)心生活縮減為一些基本情緒”。

情緒是難以捉摸的東西，所以不難理解，“在1830年以前，沒人真的感受到了情緒”。那時人們感受到的是激情、靈魂的意外或道德情操，而且古代人對這些東西的解釋不同于我們對情緒的理解。一些古希臘人認(rèn)為，惡風(fēng)會攜帶著怒火。早期的基督徒認(rèn)為惡魔會把無聊植入人的靈魂。在5世紀(jì)到6世紀(jì)，激情不只屬于人類，也會影響其他物體，所以棕櫚樹會相戀，貓會憂郁。

史密斯說：“現(xiàn)代的情緒概念的起源可以追溯到17世紀(jì)中期經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的誕生?！眰惗亟馄蕦W(xué)家托馬斯·威利斯解剖被吊死的罪犯，他提出喜悅或焦慮是神經(jīng)系統(tǒng)的作用。100多年之后，生理學(xué)家提出，身體在受到驚嚇時退縮、高興時抽動都是純粹的機(jī)械過程，不需要非物質(zhì)的靈魂。19世紀(jì)初，哲學(xué)家托馬斯·布朗提出，這種新的理解身體的方式需要一個新的名稱，他提議稱之為“情緒”（emotion）。英語里已經(jīng)在使用這個源自法語的詞，但是不夠精確，指的是身體和物體的任何運(yùn)動，從樹的搖擺到臉頰泛紅。這個新詞表明了理解人類感情生活的新方式，它使用實(shí)驗(yàn)和解剖研究，以可觀察的現(xiàn)象為核心：緊咬的牙齒，滾動的淚水，發(fā)抖、睜開的眼睛等。

史密斯提出，情緒不只是一種生理學(xué)或者心理學(xué)現(xiàn)象，我們的感受還會受到文化觀念的影響?！霸骱?、憤怒或欲望好像源自我們最不馴服的動物本性。但我們?nèi)祟愄赜械囊蛩匾矔酒疬@些情緒，比如我們的語言和我們用于理解身體的概念;我們的宗教信念和道德判斷;我們生活的時代的時尚，甚至政治和經(jīng)濟(jì)?！?7世紀(jì)的法國思想家拉羅什?？普f：“有些人如果沒聽過別人談?wù)搻矍?，他們就會戀愛?！备勗捯粯?，觀看和閱讀也能激發(fā)我們的情緒，或者平復(fù)我們的情緒。觀念的影響是如此之大，以致有時它們會決定我們的生理反應(yīng)。不然11世紀(jì)騎士哀傷或渴望愛情時怎么會暈倒？

上世紀(jì)六七十年代，西方的人類學(xué)家對不同語言的情緒詞匯產(chǎn)生了興趣。他們發(fā)現(xiàn)，西澳大利亞原住民能夠感受到15種恐懼。而對英語使用者來說很基本的情緒，有些語言中卻沒有，秘魯?shù)鸟R奇根加人沒有表示“擔(dān)憂”的詞。所以，使用不同的語言的人，感受到的情緒也不一樣。

這部情緒百科全書一共只有240多頁，有的詞條非常短，其釋義只有一句話，如：“Basorexia：突然想吻一個人的沖動?！薄癙ronia：一種奇怪的、讓人心里發(fā)毛的所有人都希望幫助你的感覺?！?h3>情緒的變遷

亞里士多德說，哲學(xué)始于驚異（wonder），但此后驚異這種情緒的地位幾經(jīng)周折：“今天許多人把茫然、驚奇跟幼稚、天真聯(lián)系起來。但是在12～17世紀(jì)，驚異是哲學(xué)家和神學(xué)家對充滿珍稀、奇跡般的物體的反應(yīng)。那是一個奇獸的世界，有錢人購買鱷魚的牙齒，認(rèn)為那是龍身上的，或者購買牛黃，認(rèn)為它們能夠解毒，還把它們放在多寶閣里加以展示。驚異帶有一種困惑、恐懼和茫然的屈服，被敬畏上帝的學(xué)者視為一種重要的人類體驗(yàn)，1649年笛卡兒在《論靈魂的激情》一書中列舉六種原始的激情時，把驚異列在首位。到17世紀(jì)下半葉，驚異消失了。在啟蒙運(yùn)動的文化氛圍中，自然哲學(xué)家們開始強(qiáng)調(diào)秩序高于怪異，他們尋求自然法而不是奇跡，兜售奇珍異品的買賣也隨之消失了。到18世紀(jì)，人們又努力賦予驚異曾經(jīng)具有的文化權(quán)威。從18世紀(jì)的浪漫主義詩人到20世紀(jì)的嬉皮士，都感嘆過彩虹的消散。但今天對大部分人來說，好奇遮蔽了驚異，成為一種合宜的情緒?！?p>

英國學(xué)者蒂芙尼·瓦特·史密斯認(rèn)為人類的情緒非常多樣

瀏覽這些詞條時會發(fā)現(xiàn)，作者對幾乎每一種情緒都持正面的觀點(diǎn)，無論是憤怒、無聊還是懷舊和幸災(zāi)樂禍。表達(dá)憤怒有益于健康，這并非一種很現(xiàn)代的觀念。一些中世紀(jì)的醫(yī)生就鼓勵他們的病人釋放怒火。醫(yī)生、煉金術(shù)士羅杰·培根說，怒火的爆發(fā)可以放緩衰老的過程，因?yàn)樗鼤屔眢w變暖，抵消老年的冷卻效果。憤怒被認(rèn)為能帶來生命的熱情和青春的光輝。

那些在無聊傾向量表上得分高的人被認(rèn)為更有可能死于車禍、暴食、濫用藥物。但也許我們不應(yīng)該過于畏懼這種情緒。但當(dāng)我們感到不滿、不在乎時我們才會受到激勵去改變我們的境況，去發(fā)明和想象。美國人類學(xué)家拉爾夫·林頓說：“人類感覺到無聊的能力，而非社會或自然需求，才是文化進(jìn)步的根源。”

古羅馬詩人和哲學(xué)家盧克萊修認(rèn)為，幸災(zāi)樂禍并不是不道德。我們樂于安全地站在沙灘上，觀看一艘船在風(fēng)浪中翻來覆去，這是因?yàn)橐庾R到自己擺脫了不幸會令人感到愉快。他人的霉運(yùn)——離婚、被裁員——會讓我們感到釋然，因?yàn)闆]有發(fā)生在自己頭上。幸災(zāi)樂禍還能帶來別的快感。看到政客的貪腐被戳穿、明星的雙重人格生活敗露，我們心中都會感到一陣快意?！斑@不只是因?yàn)槲覀兗刀仕麄儯蛘哂J覦他們的權(quán)力和成功。我們對自己賦予他們的重要性感到憎恨，我們希望他們受到懲罰，以便恢復(fù)我們自己的地位。得知他人糟糕的決定、出軌的配偶、忘恩負(fù)義的子女，我們都會覺得欣慰。它讓我們意識到，不只是我們自己的希望會破滅，別人的也一樣。”

懷舊這種跟回憶有關(guān)的情緒既讓人覺得溫暖，又讓人覺得憂傷，它通常是苦樂參半的。然而，在不到100年前，懷舊會讓人喪命。在17世紀(jì)中葉，一種奇怪的新型疾病橫掃歐洲，折磨著那些離家很遙遠(yuǎn)的人，如士兵、學(xué)生和旅行者。這種病被稱為思鄉(xiāng)病。對家鄉(xiāng)強(qiáng)烈的記憶激發(fā)了這種疾病，其癥狀包括渾身無力、沒有食欲、神志不清、長膿皰、潰瘍，甚至瘦削衰弱而死。到19世紀(jì)，這種疾病在歐洲成為首要的研究對象。在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，有5000名聯(lián)邦主義士兵被診斷患有思鄉(xiāng)病，并被送回了家。

作者說：“到20世紀(jì)初，懷舊的意義變成了對過去的事物的渴望，思鄉(xiāng)變得不那么重要了，也許是由于現(xiàn)代人信奉旅行和進(jìn)步。今天，懷舊是充滿渴求的、癡狂的時間之旅，一些氣味、歌曲和照片能讓我們‘回到過去。過于懷舊會讓人陷入令人不滿的現(xiàn)在和誘人但回不去的過去之間。但經(jīng)常出乎意料地喚起久違的記憶，能產(chǎn)生一種令人愉悅的歸屬感、認(rèn)同感和連續(xù)感。所以有些心理學(xué)家強(qiáng)調(diào)沉浸于懷舊的沉思之中是有益的，能夠提升對生存的意義的感覺以及跟他人相互關(guān)聯(lián)的感覺。美國心理學(xué)家克雷·勞特里奇甚至建議人們做懷舊練習(xí)，讀讀以前的書信，列舉那些寶貴的記憶，以此來緩解焦慮、孤獨(dú)感和漂泊感。中國南方的一個研究小組注意到，懷舊之情在較冷的地區(qū)更為常見，他們提出懷舊也許是為了實(shí)現(xiàn)提高我們的體溫這一進(jìn)化上的目標(biāo)。”