李東然

“演員這個(gè)職業(yè)有時(shí)候很有魅力的地方在于，當(dāng)你演一個(gè)角色的時(shí)候，實(shí)際上你在演這個(gè)人的一生?！?p>

電影《山河故人》劇照

電影《山河故人》劇照

山河故人

《山河故人》的故事從1999年的山西汾陽(yáng)小鎮(zhèn)講起，直到2025年澳大利亞的海邊結(jié)束，橫跨了地球南北，一講近30年。于是趙濤就跟著這個(gè)也叫“濤”的女人，從一個(gè)敢愛敢恨的小城姑娘，演成經(jīng)滄海而孤獨(dú)寡居的半百婦人。

見到趙濤那天，她穿著一條香檳色的絲質(zhì)連衣裙，踩著精致的裸色高跟鞋，妥帖的淡妝，以及滿眼的笑意。很少有女演員生活比銀幕上更優(yōu)雅時(shí)髦，趙濤顯然就是那個(gè)例外。

提起《山河故人》里的這個(gè)“濤”，最初是二十來(lái)歲的小姑娘，賈樟柯問要不要先去打個(gè)瘦臉針，至今趙濤說(shuō)話還有點(diǎn)賭氣似的口吻：“說(shuō)話的聲調(diào)揚(yáng)上去，再把嗓子壓尖一點(diǎn)點(diǎn)，我覺得我的狀態(tài)就還是沒有問題?！?/p>

不過真演到中年、喪父、別子，趙濤也真就憔悴蒼白著臉，天天給自己聽特別傷感的歌，情緒壓得不能更低，哭了又哭，一個(gè)星期眼袋都消不下去，剛好就把最糟的眼袋、無(wú)遮無(wú)攔的細(xì)紋，通通都曝露在攝影機(jī)前。真演痛至深處，反而是沒有眼淚的，她只仰面閉眼的一瞬，并且相對(duì)整個(gè)世界的速度而言，又慢了半拍，給觀眾留足了去體會(huì)這個(gè)女人孤苦心境的余味。

趙濤慣用一個(gè)稍跳脫、在她自身話語(yǔ)邏輯范圍之外的理論化的句子形容鏡頭里的那個(gè)自己：“社會(huì)變革中的‘群像?！彼运f(shuō)，自己的樣子并不重要。她可以是小城文工隊(duì)的女演員尹瑞娟，土氣的綠圍巾厚棉褲，少女內(nèi)心卻很高傲（《站臺(tái)》）;她也能是小城野模巧巧，有點(diǎn)離經(jīng)叛道，更多迷茫掙扎（《任逍遙》）;《世界》里，她嘻嘻哈哈活在一個(gè)封閉虛幻的公園里，好像真不見了現(xiàn)實(shí)沉重;到《三峽好人》中，她又成了人到中年被丈夫冷落了好幾年的妻子，無(wú)奈尋夫離婚，不入時(shí)的燙發(fā)、不自然的紅眉，以及不自在的表情，好像誰(shuí)都曾聽說(shuō)過有這樣一個(gè)女人，過得挺不容易的。

十幾年來(lái)，賈樟柯最認(rèn)可趙濤的是她總能和電影中的角色零距離。趙濤自己覺得，在《山河故人》里，自己和角色是貼近得有些尷尬，是近到幾乎失控的地步。特別是中年那一段的時(shí)候，演濤面對(duì)父親的離世，在醫(yī)院里拍那場(chǎng)戲，跟趙濤搭戲的老演員于是也多愁善感，兩輩人就對(duì)哭，趙濤基本上把半個(gè)劇組的人都演哭了，都受不了，化妝師在那里一個(gè)勁兒地擦眼淚。于是后面一場(chǎng)到了出殯的場(chǎng)景，賈樟柯就特意交代趙濤，我們的鏡頭很遠(yuǎn)，你不用哭。趙濤一上車，眼淚不停地往下流。一些村民來(lái)做群眾演員，開始大伙拍電影都挺興奮，熱熱鬧鬧地在那兒聊天嗑瓜子什么的，趙濤一路演到底，直演到那些群眾演員們漸漸沒人說(shuō)話，間或也有人開始默默地擦眼淚。

賈樟柯電影，自然有其電影美學(xué)上的控制，所以賈導(dǎo)再三跟趙濤說(shuō)，要含蓄一點(diǎn)，不要那么多眼淚。跟著賈樟柯演了十幾年的趙濤，自然也心知確實(shí)不能讓自己號(hào)啕，那就夸張成了小品，所以她就咬著牙不出聲。但眼淚止不住，每每拍完一條，趙濤覺得幾乎是拼盡了全力，沒了開口說(shuō)話的力氣。

“《山河故人》的痛對(duì)每個(gè)人都是切膚之痛。年輕時(shí)跟戀人的感情，中年送走父親別離兒子如芒在背的艱難，乃至暮年的孤寂與堅(jiān)強(qiáng)，這都是當(dāng)下每個(gè)個(gè)體的最基本的情感，而且是我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷，或者是正在經(jīng)歷，甚至不久將來(lái)就要經(jīng)歷的一個(gè)情感。我不自覺地就把自己作為一個(gè)女兒、一個(gè)女人，這么多年來(lái)對(duì)于愛、對(duì)家人的情感放了進(jìn)去，雖然很多離別我自己還不曾經(jīng)歷過，但我深深認(rèn)同。所以我跟賈樟柯也說(shuō)，我心里覺得一個(gè)40多歲、有一段不太成功的婚姻經(jīng)歷的女人，如此突然地送走相依為命的老父親，我相信這個(gè)女人的狀態(tài)會(huì)是失控的?！?p>

5 月20 日，《山河故人》導(dǎo)演賈樟柯（中）和主演趙濤（右）、張艾嘉出席第68 屆戛納國(guó)際電影節(jié)

師從賈樟柯

說(shuō)起《山河故人》里自己和角色的親密可能真的影響了賈樟柯電影的風(fēng)格，趙濤臉上也閃過得意神采，她愿意仔仔細(xì)細(xì)地描述那些表演上的細(xì)枝末節(jié)，哪怕一個(gè)小動(dòng)作。談賈樟柯，她言必稱導(dǎo)演：“導(dǎo)演有他自己的視角來(lái)看待這個(gè)女性，她的情感，她后面的這個(gè)時(shí)代。很多演員是從學(xué)校學(xué)出來(lái)的，而我是現(xiàn)場(chǎng)跟賈導(dǎo)學(xué)出來(lái)的?！?/p>

1998年，剛剛走出校園的賈樟柯和他的《小武》在柏林電影節(jié)上一炮而紅，格雷戈?duì)柗Q譽(yù)賈樟柯為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”、“還沒有一部電影這樣誠(chéng)實(shí)地表達(dá)了正在活著的中國(guó)人的氣息”。轉(zhuǎn)年賈樟柯就回家鄉(xiāng)準(zhǔn)備《站臺(tái)》，找到能演尹瑞娟的女孩頗費(fèi)了一番曲折?！笆紫仁悄苤v太原話。第二會(huì)舞蹈，因?yàn)閯”窘巧O(shè)定為文工團(tuán)的舞蹈演員。最后才是最好會(huì)表演。”趙濤說(shuō)。

“就很普通的一個(gè)早晨，他們一群人到我的課上，學(xué)校說(shuō)是找演員，我也沒有當(dāng)一回事。之后就叫我去試戲。當(dāng)時(shí)我壓根不知道什么叫試戲，但挺新鮮的，那我就去試一下吧。劇情設(shè)置我要來(lái)送別男友。場(chǎng)景在平遙古城上，那天到了導(dǎo)演說(shuō)梳個(gè)小辮兒，然后就有個(gè)人過來(lái)給我梳了小辮兒，導(dǎo)演說(shuō)：‘你從這兒走過去，看著他的眼睛，跟他說(shuō)你要走了。我說(shuō)：‘哦，行。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)那個(gè)男孩子啊，我覺得看人家眼睛特別的不禮貌，也不好意思，我就換了個(gè)角度，看了他的耳朵，視線差不離，起碼我自己不尷尬……”趙濤把那場(chǎng)誤打誤撞的表演講得繪聲繪色。最后看賈樟柯笑瞇瞇地沖她說(shuō)：“不錯(cuò)?！?

十幾年過去，當(dāng)初的懵懂已換成一套行之有效的工作方法。教師出身的趙濤把自己的方法論表述得條理清晰。比如筆記，每看劇本的時(shí)候趙濤說(shuō)會(huì)寫很多感受在旁邊，可能說(shuō)一句“是嗎”很簡(jiǎn)單，但筆記會(huì)寫很多。她為什么要說(shuō)這句話、情緒是怎樣的，包括一些自己的想法，通通寫下來(lái)。但其實(shí)看完一遍劇本之后，還是會(huì)推翻她之前的好多想法，就會(huì)有第二遍、第三遍，不停地推翻自己?！爸钡轿矣X得那個(gè)角色跟我好像只有這一張紙的距離了?！?/p>

“《山河故人》當(dāng)中，濤這個(gè)角色是三段式的，二十多歲、四十多歲和五十多歲。至于她十幾歲、三十幾歲都是空白，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我就要把這些空白全部通過我的想象填滿。起點(diǎn)是從她出生、她的家境，可能小時(shí)候就認(rèn)識(shí)晉生，可能上小學(xué)她跟梁子是同桌，上初中時(shí)他們仨肯定是同班等等，當(dāng)我把這條線整個(gè)捋下來(lái)的時(shí)候，濤的整個(gè)人生已經(jīng)完成了。所以演員這個(gè)職業(yè)最有魅力在于，當(dāng)你演一個(gè)角色的時(shí)候，實(shí)際上你在演這個(gè)人的一生?！?h3>出走

當(dāng)然世上也沒有誤打誤撞就可以順風(fēng)順?biāo)贿^十幾年的事情。趙濤不諱言，表演的痛苦和糾結(jié)其實(shí)至今也未真正遠(yuǎn)離?！度龒{好人》是賈樟柯拍攝三峽紀(jì)錄片時(shí)的臨時(shí)起念，奉節(jié)是三峽地區(qū)很快將被拆平的小城，他想講兩個(gè)同樣生活在破碎情感境遇里的男女，各自想要在這臨時(shí)之地上了結(jié)舊情往事的故事。趙濤演絕望尋夫的中年女人，即便妝硬生生化老了10歲，但她無(wú)論如何不能抵達(dá)導(dǎo)演要的那種麻木的絕望，或者又是動(dòng)蕩之地總要使人不安，溝通常常就發(fā)展成爭(zhēng)執(zhí)。趙濤說(shuō)，自己也是自尊心高高在上的一個(gè)人，賈樟柯說(shuō)話重了，她便也翻臉，離開，一個(gè)人哭上個(gè)把小時(shí)，想劇組還等著，就再回來(lái)繼續(xù)拍。忍無(wú)可忍，她也說(shuō)點(diǎn)狠話：“以后拍戲別再找我。”其實(shí)心里早絕望到想跳江結(jié)束這一切?！笆钦娴奶?，不是開玩笑?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

直到拍攝結(jié)束，賈樟柯才道歉，說(shuō)是因?yàn)榭蹿w濤“太高興”，不符合角色需要，才給她制造出一種被孤立的氛圍，“讓她在情緒上痛苦一些”。趙濤心里的郁悶一直帶到了2007年威尼斯電影節(jié)上，頒獎(jiǎng)那天晚上趙濤坐在賈樟柯旁邊，當(dāng)組委會(huì)宣布《三峽好人》終擒得金獅獎(jiǎng)時(shí)，趙濤“啊”的一聲叫了出來(lái)，反而嚇了賈樟柯一跳。

但是趙濤并沒有如約起身和賈樟柯一道上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，她說(shuō)，賈樟柯懂得她心里有個(gè)勁兒，想要往前走?！度龒{好人》之后，接二連三，趙濤的確也“有意出走”。2009年應(yīng)張國(guó)立邀請(qǐng)，趙濤拍攝了電視劇《大生活》，出演與張國(guó)立、張嘉譯具有雙重感情糾葛的單親媽媽洪雨。第一次出走當(dāng)然并不適應(yīng)：“我當(dāng)時(shí)很困惑，我覺得自己還沒演呢，導(dǎo)演就說(shuō)‘過了。那個(gè)時(shí)候，我連著一個(gè)多星期睡不著覺，覺得自己進(jìn)入狀態(tài)太慢了。”

2010年英國(guó)導(dǎo)演艾薩克·朱利安請(qǐng)趙濤在具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的裝置藝術(shù)電影《萬(wàn)層浪》中出演一個(gè)只有肢體語(yǔ)言、沒有臺(tái)詞的角色。朱利安當(dāng)然也還是在賈樟柯電影里認(rèn)識(shí)了趙濤，趙濤也驚訝，當(dāng)他想找一個(gè)中國(guó)內(nèi)地女演員合作時(shí)，首先想到自己。

轉(zhuǎn)年趙濤和意大利導(dǎo)演安德烈·賽格亞合作意大利電影《我是麗》。與賈樟柯隨時(shí)推倒劇本重寫的即興風(fēng)格不同，意大利導(dǎo)演的拍攝永遠(yuǎn)按部就班地進(jìn)行，制作安排也很周密。趙濤很喜歡這樣的工作節(jié)奏，每天8小時(shí)甚至6小時(shí)的工作時(shí)間，每周工作5天。因?yàn)橼w濤已經(jīng)提前要來(lái)全部的意大利語(yǔ)劇本，不僅死磕半年把自己的臺(tái)詞背了下來(lái)，還請(qǐng)人把搭戲演員的臺(tái)詞用中文一句一句標(biāo)好，沒有自己的章節(jié)，也寫好中文段落梗概，于是反倒拍得是輕松自在?！安幌袷恰度龒{好人》，我只知道我叫沈紅，是個(gè)護(hù)士，從山西到四川來(lái)找男人。其他——沒了。”

2012年，趙濤憑意大利電影《我是麗》，獲意大利阿斯蒂電影節(jié)、意大利金像獎(jiǎng)最佳女主角。終于可以獨(dú)自登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的趙濤，卻把這個(gè)角色解釋回了一個(gè)賈樟柯式的女主角：“其實(shí)麗也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下一個(gè)普通的中國(guó)女人，只不過是麗來(lái)到了海外?！?/p>

如今趙濤形容自己，完全放慢了速度。基本生活就是健身，然后宅家里看電影，看書，聽音樂。晚上幾乎是從來(lái)不出門的，所以如果有朋友來(lái)聚，肯定得麻煩人家找地方。“我就知道倆地兒能吃飯，還記住了一間比較安靜的酒吧。都因?yàn)殡x家近。”

倒是電影看了很多很多。動(dòng)作片、懸疑片、藝術(shù)片，來(lái)者不拒。最喜歡看那種燒腦的懸疑片，《盜夢(mèng)空間》、《禁閉島》之類想想才明白的電影常常令她興奮不已?！拔页Ｑ荼容^現(xiàn)實(shí)日常的人物，雖然演了很多不同的女性角色，但這些女性都是很適合當(dāng)下的，沒有跳脫。所以我就特別期待試一試這樣的故事，說(shuō)不定是完全新鮮的體驗(yàn)。有時(shí)候我也想，要是自己能有才華和能力去編一個(gè)這樣的故事，也是很有意思的，不過還有太多欠缺得要彌補(bǔ)?！?/p>

除了幾大電影節(jié)的紅毯之外，趙濤覺得自己就是生活里的普通人。她還非常清晰地記得，有一回在巴黎，賈樟柯、趙濤約法國(guó)著名影星朱麗葉·比諾什見面。三個(gè)人在巴黎圣母院旁邊的一家小餐廳吃飯、聊天。趙濤見慣了國(guó)內(nèi)大牌明星身邊永遠(yuǎn)圍滿助理、記者、“粉絲”，于是就感慨，怎么比諾什連個(gè)助理都沒有。賈樟柯對(duì)她解釋：“歐洲演員都這樣。他們拼命想要背叛自己的明星身份，不希望生活被它干擾?！?