王星

魏徵：葡萄酒宗師

但凡對(duì)中國(guó)歷史有些許了解，都不會(huì)不知道魏徵。作為唐初“貞觀之治”時(shí)期的一代名相，他留下了從“以人為鏡”到“夢(mèng)中斬龍”的一系列故事。不過(guò)，在朝廷之外，他還有另一個(gè)身份：葡萄酒釀酒師。

中國(guó)葡萄酒最著名的宣傳詞至今仍是唐代王翰的“葡萄美酒夜光杯”，只是“葡萄”、“美酒”、“夜光杯”這樣的斷句并非沒(méi)有可能，而且三件東西在中國(guó)史籍中的記載都有些模糊不清：“葡萄”恐怕不是如今人們想當(dāng)然的紅葡萄，“美酒”未必是想象中的葡萄酒，“夜光杯”也很可能并非如同今天的玻璃酒杯一般晶瑩通透。

唐朝一代名相魏徵

提及中國(guó)葡萄酒釀造史，有人很樂(lè)意說(shuō)：“絲綢之路八千里，葡萄美酒三千年。”對(duì)仗是否工整到打油暫且不說(shuō)，后半句可惜很可能不是事實(shí)。中國(guó)歷史太習(xí)慣“上下五千年”的說(shuō)法，以至于但凡好點(diǎn)的東西不加個(gè)三五千年就對(duì)不起祖宗，中國(guó)葡萄酒釀造史中就藏著這樣的陷阱。《詩(shī)經(jīng)》中的一些詩(shī)句似乎證明中原地區(qū)在殷商就有了葡萄，但正如煎雞蛋和雞蛋不是一回事，有葡萄并不意味著有葡萄酒，何況中原土生的葡萄并不適合釀酒。周穆王見(jiàn)西王母也不過(guò)得了個(gè)身份曖昧的“水精”夜光杯。《周禮》中提到天子的果園有一句“樹(shù)之果蓏、珍異之物”，被鄭玄注為“珍異，蒲桃、批把之屬”。且不論這依舊不算有葡萄酒的證明，《周禮》成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)、鄭玄是東漢人物，兩者都難算作“目擊者證詞”。

西域葡萄酒東傳史中最“文藝”的傳說(shuō)是根據(jù)《史記·大宛列傳》的記載衍生的“宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬(wàn)余石，久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來(lái)，于是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。及天馬多，外國(guó)使來(lái)眾，則離宮別觀旁盡種蒲陶，苜蓿極望”。在民間葡萄酒故事中，“漢使”被演繹為張騫，而且補(bǔ)充說(shuō)“在引進(jìn)葡萄的同時(shí)，還招來(lái)了釀酒藝人”。事實(shí)是這位漢使出使時(shí)張騫已經(jīng)故去至少10年。張騫在世時(shí)，有關(guān)葡萄酒只對(duì)漢武帝簡(jiǎn)略提到，他與漢武帝的興趣顯然更多集中在大宛的“天馬”上。作為“天馬”的飼料，在漢武帝心目中苜蓿其實(shí)比葡萄重要，宮苑遍種的葡萄和苜蓿也更近似向“外國(guó)使”炫耀的“景觀工程”。至于傳說(shuō)中的“釀酒藝人”，《大宛列傳》通篇從未提到。

據(jù)張玉忠《葡萄和葡萄酒傳入我國(guó)的考證》，葡萄酒釀造技術(shù)在東漢時(shí)期才由西域粟特人經(jīng)營(yíng)的酒坊帶入，但由于中原民間偏愛(ài)傳統(tǒng)米酒，該技術(shù)直至南北朝都只限于粟特人所知，葡萄酒都被視作珍異品獨(dú)為貴胄享用。中原真正開(kāi)始從西域引進(jìn)葡萄酒釀造技術(shù)，正是魏徵所在的唐初，隨即在宋代出現(xiàn)近千年的斷層期，以致出現(xiàn)了仿造黃酒釀造法的加曲發(fā)酵法。西域葡萄酒釀造法再度進(jìn)入中原并達(dá)到鼎盛是在元代，但明代再度沒(méi)落，直至清末略有恢復(fù)。葡萄酒在中原的命運(yùn)延續(xù)著簡(jiǎn)單而殘忍的模式：倘若政權(quán)掌握對(duì)北方與西域民族的控制權(quán)，葡萄酒就會(huì)興盛，反之沒(méi)落。經(jīng)過(guò)如此的起伏，中國(guó)古代葡萄酒能夠與1892年張弼士的“張?jiān)！逼咸丫浦苯訉?duì)接的歷史甚至不到200年。

正是由于這些原因，如今可以在史料中知道魏徵釀造葡萄酒，但他的釀造技術(shù)卻早已失傳。傳為柳宗元所撰的《龍城錄》有記載：“魏左相能治酒，有名曰醹淥翠濤，常以大金罌內(nèi)貯盛，十年飲不敗，其味即世所未有。太宗文皇帝嘗有詩(shī)賜公，稱‘醹淥勝蘭生，翠濤過(guò)玉薤。千日醉不醒，十年味不敗。蘭生，即漢武百味旨酒也;玉薤，煬帝酒名。公此酒本學(xué)釀?dòng)谖髑既?，豈非得大宛之法，司馬遷謂：‘宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬(wàn)余石，久者數(shù)十歲不敗?！币话阏J(rèn)為魏徵釀的是“醹淥”與“翠濤”兩種葡萄酒，不過(guò)從字面上看，與今天常見(jiàn)的紅葡萄酒與白葡萄酒不同，魏徵所釀是一種“綠葡萄酒”。

“醹淥”早在晉代就被作為“美酒”的代稱?！侗静菥V目·酒》中解釋：“酒，紅曰醍，綠曰醽，白曰醝。”“醹淥”正是一種綠酒。清末吳趼人筆下還有“燈紅酒綠”的詞句，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)綠酒常見(jiàn)，反是如今只剩下“竹葉青”、“楊林肥酒”等少數(shù)代表。然而，傳統(tǒng)的“醹淥”是用米釀造的，魏徵的“醹淥”脫穎而出則是因?yàn)槭褂闷咸?。關(guān)于葡萄的東傳，北宋《南部新書(shū)》中的這段記載經(jīng)常被引用：“太宗破高昌，收馬乳葡萄種于苑，并得酒法，仍自損益之，造酒成綠色，芳香酷烈，味兼醍醐，長(zhǎng)安始識(shí)其味也?！碧铺谝虼吮灰暈橹性劸频谝蝗?。但對(duì)比史料可以發(fā)現(xiàn)，“太宗破高昌”是在640年，而魏徵任左相是在633～642年。643年魏徵病故。一般葡萄種植后3年后才開(kāi)始結(jié)果、5年后才適合釀酒，就算唐太宗心急，葡萄剛結(jié)果就拿來(lái)釀酒，魏徵恐怕也喝不上了。因此，更可能的是魏徵釀酒在先。至于魏徵從何處學(xué)的技術(shù)，據(jù)岳東《魏徵與葡萄酒釀造術(shù)的傳播》一文考證，應(yīng)該于魏徵出身漠北游牧民族高車有關(guān)。高車與粟特人來(lái)往密切，比較其他史料中對(duì)粟特葡萄酒的記載，魏徵顯然是得到了粟特人的真?zhèn)?，然而高車這一卑微的出身使得魏徵不便向唐太宗透露，以至于高昌戰(zhàn)后唐太宗才得“酒法”。唐太宗親自釀酒，其實(shí)也可視為向故去的心愛(ài)大臣兼一代釀酒宗師致敬。

盡管有皇帝親釀，魏徵的綠葡萄酒仍然在中國(guó)絕跡了?！搬}淥”一詞雖然仍然大量出現(xiàn)在唐以后的詩(shī)文中，但明顯指的是米釀綠酒，與魏徵無(wú)關(guān)?！榜R乳葡萄”學(xué)名“馬奶子”，原產(chǎn)西亞與中亞、公元前后由粟特人引進(jìn)新疆，如今只用于食用，很少用來(lái)釀酒?，F(xiàn)在全世界只有葡萄牙尚存綠葡萄酒（Vinho Verde），其釀造史可追溯到古羅馬，實(shí)際上是一種清淡、酸度高、略帶起泡的白葡萄酒，因酒液略帶綠色反光而得名。葡萄牙釀造綠葡萄酒最主要的葡萄品種名為阿爾巴利諾（Alvarinho），字面意思是“來(lái)自萊茵的白（葡萄）”。基因測(cè)試表明：阿爾巴利諾與德國(guó)著名品種雷司令（Riesling）有親緣關(guān)系，而雷司令的母本之一是在法國(guó)汝拉山區(qū)用于釀造以耐存放著稱的黃葡萄酒（vin jaunes）的薩瓦涅（Savagnin），薩瓦涅的故鄉(xiāng)則已接近東歐，遙望“馬乳葡萄”的故鄉(xiāng)。這恐怕也是魏徵的“醹淥”與“翠濤”留給今人最后一點(diǎn)可幻想的痕跡。

粟特人：小人物的大時(shí)代

1999年，英國(guó)歷史學(xué)家惠特菲爾德（Susan Whitfield）出版了一本貌似虛構(gòu)小說(shuō)的作品：《絲路歲月》（Life along the Silk Road）。書(shū)的副標(biāo)題是“從歷史碎片拼接出的大時(shí)代和小人物”。全書(shū)的第一個(gè)出場(chǎng)人物是“納奈反達(dá)克”，一位虛擬的粟特商人學(xué)徒。將粟特商人置于卷首是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瑳](méi)有粟特商人，隨后士兵、馬夫、公主、僧侶、藝妓、尼姑、寡婦、官吏、藝術(shù)家在絲路上的故事就不可能發(fā)生。倘若說(shuō)絲綢等商品是絲綢之路必不可少的養(yǎng)料，粟特商人就是推動(dòng)這些養(yǎng)料流動(dòng)的“絲路之血”。

大約在公元前6世紀(jì)波斯帝國(guó)時(shí)代，粟特（Sugda）人就已經(jīng)在中亞阿姆河、錫爾河之間的狹長(zhǎng)谷地索格底亞那（Sogdiana）定居，并因居住地得名，使用一種源自中古東伊朗語(yǔ)的語(yǔ)言。粟特人最初臣服于波斯帝國(guó)，公元前4世紀(jì)后俯首于亞歷山大大帝，公元前3世紀(jì)又被并入希臘化的“大夏-希臘王國(guó)”。200年后匈奴人在北方崛起、大月氏西遷，索格底亞那地區(qū)陷入戰(zhàn)亂，粟特人一度從歷史記載中消失。直到張騫自從西域帶回康居國(guó)的情報(bào)，粟特人才重現(xiàn)史籍。

戰(zhàn)亂成就了粟特人敏銳的外交直覺(jué)與卓越的語(yǔ)言才能，兩種能力合在一起就成為精明的經(jīng)商本能。粟特人最初不過(guò)是把持著西域商業(yè)的貴霜王國(guó)（今阿富汗與北印度）商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中的區(qū)域性“業(yè)務(wù)員”，公元3世紀(jì)，貴霜與漢王朝都開(kāi)始衰落時(shí)，粟特人卻逐步擺脫舊東家的控制，通過(guò)納貢等方式連通東方中國(guó)走馬燈般輪換的政權(quán)、北方各游牧汗國(guó)和西方的羅馬帝國(guó)，逐步建立起自己龐大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，使這些威加海內(nèi)的君主事實(shí)上成了在日常所需上聽(tīng)命于粟特商人的忠實(shí)顧客。

粟特商人的主要“經(jīng)營(yíng)范圍”是從中原購(gòu)買絲綢，自西域運(yùn)進(jìn)玻璃珠、玉飾、瑪瑙、珍珠等價(jià)值高而體積小的商品。粟特商人以善于鑒別寶物著稱，但也不放棄因地制宜地做一些技術(shù)含量較低的“短線”買賣，例如在新疆販賣牲畜。粟特商人曾有過(guò)販賣奴隸的不大光彩的歷史，而且?guī)缀趺總€(gè)粟特商人都放高利貸，不僅貸錢，還貸放絹帛。魏晉南北朝時(shí)代，中國(guó)境內(nèi)政權(quán)林立，粟特商人一方面業(yè)余做些各政權(quán)間的翻譯工作，另一方面將商業(yè)網(wǎng)絡(luò)突破到絲綢之路東西兩極：他們將中原進(jìn)貢給突厥的絲綢低價(jià)收購(gòu)，躲開(kāi)波斯的監(jiān)控、成功進(jìn)入拜占庭，在拜占庭與北突厥之間直接建立起絲綢貿(mào)易線路，打破了以往波斯對(duì)這一高利潤(rùn)貿(mào)易的壟斷。

然而，公元7世紀(jì)阿拉伯，也即中國(guó)史籍中“大食”的興起終結(jié)了粟特商人的黃金年代。為避戰(zhàn)亂，大批粟特人遷入中原。最初他們還利用隋、唐推行胡漢有別、嚴(yán)禁漢人從事國(guó)際貿(mào)易的政策，為獨(dú)霸中原的絲路貿(mào)易而不肯入漢籍。待公元8世紀(jì)以康國(guó)為宗主的各粟特城邦被阿拉伯所滅，粟特人逐漸入籍中原，開(kāi)始在中國(guó)史籍中以“昭武九姓”、“九姓胡”或“胡”留名。中國(guó)盛唐前后種種與“胡風(fēng)”相關(guān)的器物、習(xí)俗大多與粟特人相關(guān)。

“粟特”是《魏書(shū)》中的譯名，漢魏之間史料中也有譯作“粟弋”的。名為“粟特”時(shí)是粟特商人最意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，卻沒(méi)有留下任何著名商人的名姓，20世紀(jì)歷史學(xué)家如惠特菲爾德在試圖書(shū)寫(xiě)他們的故事時(shí)，也不得不用一個(gè)虛擬的名稱代替。如同其密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)一樣，粟特商人在世界歷史中留下了一個(gè)小人物組成的大版圖，但在中國(guó)歷史中，卻有一個(gè)粟特人因?yàn)椴鹕⒁环鶜v史版圖而準(zhǔn)確無(wú)誤地留下了他的名姓。白居易在《胡旋女》中慨嘆：“天寶季年時(shí)欲變，臣妾人人學(xué)環(huán)轉(zhuǎn);中有太真外祿山，二人最道能胡旋。”“胡旋”就是來(lái)自粟特的舞蹈，擅長(zhǎng)此舞的安祿山正是粟特人，同時(shí)也正是安祿山挑起了長(zhǎng)達(dá)8年、造成唐王朝元?dú)獯髠摹鞍彩分畞y”。

安祿山的名字在粟特語(yǔ)中意為“光明”。粟特人多信祆教也即中原所稱的“拜火教”。由于其教義相信“黑暗”與“光明”會(huì)不停戰(zhàn)斗，因此“光明”同時(shí)具備了“戰(zhàn)神”的意味。安祿山的母親是一個(gè)突厥女巫，生父姓康，也即“昭武九姓”中的宗主大姓。父親去世、母親改嫁安延偃后，安祿山改姓“安”。安祿山?jīng)]有辜負(fù)他的粟特血液，由于“能說(shuō)六種番語(yǔ)”，很快得到了邊境互市的中介與翻譯工作。粟特人祖祖輩輩以血汗換來(lái)的大國(guó)外交意識(shí)則使安祿山在與上司的應(yīng)對(duì)上進(jìn)退自如，很快便因“商業(yè)才能”得到賞識(shí)，成為節(jié)度使的義子。如果沒(méi)有唐玄宗重用胡將的策略，安祿山或許會(huì)滿足于做一名“節(jié)度商人”。然而，因?yàn)橛袘?zhàn)功，而且善于在不損失雙方商業(yè)利益的基礎(chǔ)上調(diào)停紛爭(zhēng)，安祿山成了黃河北部最有權(quán)力的節(jié)度使。

粟特人

此后有關(guān)“安史之亂”的種種早已見(jiàn)諸各類漢語(yǔ)史籍，天生善言的粟特人卻選擇了沉默。戰(zhàn)守雙方都有粟特人，戰(zhàn)事平定后很多粟特人選擇了改姓，因?yàn)橹刑埔院蟪霈F(xiàn)了強(qiáng)烈的排胡情緒，甚至在戰(zhàn)亂并未波及的揚(yáng)州也出現(xiàn)了殺胡事件。中原史籍中的“昭武九姓”包括康、安、曹、石、米、何、史、穆、畢。這些姓氏有的流傳至今，有的為避禍而改姓泯然于眾多漢姓。曾經(jīng)叱咤絲綢之路的粟特人最終卸下了他們的行囊。最后的粟特人據(jù)信是塔吉克斯坦的雅格諾河谷中一個(gè)被稱作“雅格諾比人”（Yaghnobi）的族群。當(dāng)20世紀(jì)末語(yǔ)言學(xué)家們找到這一族群時(shí)，他們正過(guò)著半定居的放牧生活。他們?nèi)员Ｓ凶约旱恼Z(yǔ)言，但因不常與外界交流，曾經(jīng)以“語(yǔ)言天才”聞名絲路的粟特后裔們已經(jīng)喪失文字。

汪大淵：東方的馬可·波羅

祖籍江西南昌的汪大淵初次從福建泉州搭乘商船出海遠(yuǎn)航時(shí)不滿20歲，正值元代至順元年（1330）。汪大淵被西方譽(yù)為“東方的馬可·波羅”，或許因?yàn)樗c馬可·波羅隨叔父前往東方時(shí)歲數(shù)相仿，而且見(jiàn)識(shí)頗廣。但汪大淵與馬可·波羅的不同不只在于出發(fā)的時(shí)間間隔了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，而且在于汪大淵走的是海上絲綢之路，馬可·波羅走的是陸上。兩者取向的不同顯示出東西方同樣精明的商人對(duì)于當(dāng)時(shí)有利可圖的商路的類似判斷?！恶R可·波羅游記》為早已熟諳海上抵達(dá)東方路線的西方奠定了突破陸上商路的信心，汪大淵留下的《島夷志》則為75年后東方的鄭和下西洋繪制了藍(lán)圖。

汪大淵，被西方譽(yù)為“東方的馬可·波羅”

史料記載：汪大淵首次從泉州搭乘商船出海遠(yuǎn)航，歷經(jīng)海南島、占城、馬六甲、爪哇、蘇門答臘、緬甸、印度、波斯、阿拉伯、埃及，橫渡地中海到摩洛哥，再回到埃及，出紅海到索馬里、莫桑比克，橫渡印度洋回到斯里蘭卡、蘇門答臘、爪哇，經(jīng)澳大利亞到加里曼丹、菲律賓返回泉州，前后歷時(shí)5年。此后至元三年（1337），27歲的汪大淵再次從泉州出航，歷經(jīng)南洋群島、阿拉伯海、波斯灣、紅海、地中海、非洲的莫桑比克海峽及澳大利亞各地，至元五年（1339）返回泉州。

與鄭和七下西洋相比，汪大淵只出海兩次，不過(guò)，閑散人方能成就雜學(xué)，汪大淵雖然沒(méi)有馬可·波羅那樣桎梏于獄中的不得已時(shí)光，在著書(shū)前也散漫了10年。元末供職朝廷并因戰(zhàn)事隨元順帝“北巡”的劉佶在《北巡私記》中記載：“《島夷志略》一卷，原名《島夷志》，現(xiàn)存諸本并作今名，當(dāng)系明人抄本所改。作者汪大淵，曾兩次隨商船游歷東西洋許多國(guó)家，所到地方，皆記其山川、習(xí)俗、風(fēng)景、物產(chǎn)以及貿(mào)易等情況。至正己丑（1349）冬，大淵路過(guò)泉州，適泉州路達(dá)魯花赤偰玉立命吳鑒修《清源續(xù)志》（清源，泉州舊名），遂請(qǐng)熟悉東西洋諸地情況的汪大淵撰《島夷志》，附于《清源續(xù)志》之后。次年，作者攜《島夷志》歸南昌，單獨(dú)刊印以廣流傳?！?/p>

因?yàn)槭怯涊d元末元順帝最后時(shí)日的唯一漢語(yǔ)文獻(xiàn)，《北巡私記》自從清代起就被稱為“希世之秘笈”。然而，所記內(nèi)容遠(yuǎn)多于《島夷志略》的《島夷志》的散佚對(duì)于后世才是更大的損失。如今我們只能從尚存的《島夷志略》中猜想汪大淵的眼界：澎湖、琉球、三島、麻逸、無(wú)枝拔、龍涎嶼、交趾、占城、民多郎、賓童龍、真臘、丹馬令、日麗、麻里魯、遐來(lái)忽、彭坑、吉蘭丹、丁家盧、戎、羅衛(wèi)、羅斛、東沖古剌、蘇洛鬲、針路、八都馬、淡邈、尖山、八節(jié)那間、三佛齊、嘯噴、浡泥、明家羅、暹、爪哇、重迦羅、都督岸、文誕、蘇祿、龍牙犀角、蘇門傍、舊港、龍牙菩提、毗舍耶、班卒、蒲奔、假里馬打、文老古、古里地悶、龍牙門、東西竺、急水灣、花面、淡洋、須文答剌、僧加剌、勾欄山、特番里、班達(dá)里、曼佗郎、喃誣哩、北溜、下里、高郎步、沙里八丹、金塔、東淡邈、大八丹、加里那、土塔、第三港、華羅、麻那里、加將門里、波斯離、撻吉那、千里馬、大佛山、須文那、萬(wàn)里石塘、小埧喃、古里佛、朋加剌、巴南巴西、放拜、大烏爹、萬(wàn)年港、馬八兒嶼、阿里思、哩伽塔、天堂、天竺、層搖羅、馬魯澗、甘埋里、麻呵斯離、羅婆斯、烏爹。雖涉及亞、非、澳各洲的國(guó)家與地區(qū)達(dá)220多個(gè)，汪大淵著《島夷志》時(shí)說(shuō)，書(shū)中所記“皆身所游焉，耳目所親見(jiàn)，傳說(shuō)之事則不載焉”。

因?yàn)橥舸鬁Y的自信，《島夷志》留下的名冊(cè)本應(yīng)成為幾個(gè)世紀(jì)東西方地理或歷史學(xué)家考察的密碼，其中記載也說(shuō)泉州有過(guò)海外貿(mào)易的國(guó)家達(dá)到98個(gè)、物資品種達(dá)250種以上。泉州作為“天下之貨倉(cāng)”的概念本應(yīng)因汪大淵而起。然而，歷史記載上最早的《島夷志略》的元代版本今俱佚，“明代未聞?dòng)小秿u夷志》刻本”，“錢氏《述古堂》還藏有元人鈔本，天一閣則藏有明抄本。此外明《文淵閣書(shū)目》、晁氏《寶文堂書(shū)目》、《袁宇通志》、《大明一統(tǒng)志》、《東西洋考》、《古今圖書(shū)集成》等，都引用過(guò)《島夷志》，而明抄本今已亡失”。

1324年，距汪大淵出海前6年，馬可·波羅病逝。汪大淵離世的時(shí)間至今是個(gè)問(wèn)號(hào)。清代《四庫(kù)全書(shū)》中有《島夷志略》抄本。《四庫(kù)全書(shū)總目》中說(shuō)：“諸史外國(guó)列傳秉筆之人，皆未嘗身歷其地，即趙汝適《諸蕃志》之類，亦多得于市舶之口傳。大淵此書(shū)，則皆親歷而手記之，究非空談無(wú)征者比?！比欢?，汪大淵自海上西游著書(shū)后早已遠(yuǎn)游，無(wú)人知其蹤跡。與馬可·波羅在病逝前遣家人找教士相比，這也可能是某種東方式的自求仙境。