貝爾在中國

盡管身為汽車編輯，但接下來的話與一汽-大眾奧迪沒太多關(guān)系。過去很多次，我都在幻想這名“站在食物鏈頂端的男人”何時(shí)能再來中國。不是《荒野求生》終結(jié)，而是林林總總的真人秀已經(jīng)占據(jù)了全部的熒幕。好在，在一片賣萌耍寶的乖張中，貝爾終于來了。

有人說過，凡是獲得人們關(guān)注的事物，都有自己的神，哪怕這個(gè)事物只有一個(gè)擁躉，也會(huì)有一個(gè)神因此前來。當(dāng)然，神靈不只是高高在上，他也擁有凡間的身份，他們混在蕓蕓眾生中，有的成為出租車司機(jī)，有的淪為強(qiáng)盜，也有的成為電視明星。這名能燃燒全部男人和女人的家伙，與那些已經(jīng)進(jìn)入神話的人物，并存于一個(gè)時(shí)間空間里。在過去每一集《荒野求生》里，他開始、經(jīng)過、結(jié)束再從頭開始，所以如果能加上四季變換的概念，更像是生命循環(huán)不息的寫照。

貝爾能稱為神，是因?yàn)樗哂兴怂y有的“同時(shí)代”性——真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人。正是通過這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)誤，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代。無疑，貝爾是一個(gè)“同時(shí)代人”，他的騎士身份，他的行伍生涯，他的野外求生經(jīng)歷，甚至包括他吞下的亂七八糟，都把人們對(duì)他的凝視緊緊保持在時(shí)代之上。他從威廉·華萊士、約翰·巴斯隆和約翰·列儂的精神衣缽中汲取營養(yǎng)，以跳脫、偏執(zhí)的目光審視這片藍(lán)色星球，錘煉出一種不合時(shí)宜的狂野、詭異和慵懶，氣質(zhì)至今無人能夠超越。

相比我對(duì)貝爾本人的無限推崇，我毫不掩飾我對(duì)這擋欄目的鄙夷。我認(rèn)為，“神”本意味著超脫、異質(zhì)、疏離和前瞻性，但節(jié)目中的隊(duì)友，卻全力掙脫，甚至始終和這些特質(zhì)保持距離?？梢粋€(gè)時(shí)代的時(shí)代性體現(xiàn)，有些時(shí)候并非因?yàn)樯竦拇嬖?，恰恰來自身邊人為它無意添加的、甚至竭力否定的部分?；蛟S因?yàn)閵蕵沸远髿⒘松竦纳衩馗?，也或許是社交媒體毀滅了神的威嚴(yán)，但重要的是，這個(gè)時(shí)代需要娛樂精神的達(dá)成，畢竟，成神的路不是常人能走。