云也退

今年6月15日，是索爾·貝婁誕辰100周年。與大作家有過(guò)六十五年合作的企鵝出版社舉辦了隆重的音樂(lè)慶典，請(qǐng)來(lái)的嘉賓中有一張熟面孔：羅馬尼亞猶太人諾曼·馬內(nèi)阿。

誰(shuí)不以結(jié)識(shí)索爾·貝婁為榮呢？1999年底，在波士頓大學(xué)，貝婁和馬內(nèi)阿作了一番談話(huà)，結(jié)成一本小書(shū)。書(shū)中的很多主題，讀過(guò)貝婁小說(shuō)的人應(yīng)該不陌生了，例如在貝婁的成名作《奧吉·馬奇》里出現(xiàn)過(guò)的托洛茨基：

“我們與托洛茨基約定了見(jiàn)面時(shí)間，我們來(lái)到了他家門(mén)前：心情無(wú)與倫比地激動(dòng)。我們要求見(jiàn)托洛茨基，他們問(wèn)，你們是誰(shuí)，我們說(shuō)自己是記者。他們說(shuō)，托洛茨基在醫(yī)院，他被帶走了。于是我們?nèi)チ酸t(yī)院，我們要求見(jiàn)托洛茨基，他們打開(kāi)門(mén)說(shuō)，他在那里，于是我們走了進(jìn)去，托洛茨基就在那里。他剛剛死去。他在那天早上被刺殺了。他渾身是血，纏滿(mǎn)了帶血的繃帶，他的白胡子也滿(mǎn)是鮮血?！?/p>

貝婁慕名而去，親眼見(jiàn)到了托洛茨基的死狀，小說(shuō)里，他假托主角奧吉·馬奇執(zhí)行了這次意外的朝圣，他愛(ài)奧吉·馬奇，也愛(ài)《雨王亨德森》中的亨德森，愛(ài)《赫索格》中的赫索格。他把個(gè)人最珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)交給馬奇。托洛茨基死了，破滅了貝婁——馬奇對(duì)“不斷革命”的夢(mèng)幻，但也解脫了他。這是美國(guó)給他的饋贈(zèng)。在訪(fǎng)談中馬內(nèi)阿說(shuō)，《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》講了一個(gè)“成為美國(guó)人”的故事，成為怎樣的美國(guó)人？貝婁在另一處點(diǎn)破：“我是個(gè)波希米亞人，是個(gè)左翼分子?！?/p>

對(duì)崇尚智識(shí)的人來(lái)說(shuō)，不神往貝婁的風(fēng)采是不大可能的。他是小說(shuō)家里的哲學(xué)家，哲學(xué)家里的心理學(xué)家，心理學(xué)家里的人類(lèi)學(xué)家。但他首要的還是一個(gè)猶太人。這本書(shū)里充滿(mǎn)了猶太式的“談趣”。說(shuō)到美國(guó)的一個(gè)特點(diǎn)：能包容怪人，“你擁有獲得保證的特權(quán)”，可以“當(dāng)一個(gè)并無(wú)大害的怪人”，貝婁對(duì)此是感激的，但講話(huà)卻保持著矜持，只說(shuō)在這件事上，他“必須為美國(guó)說(shuō)句好話(huà)”。

這矜持是知識(shí)分子式的，更是猶太式的。猶太人是世界上最善于從文化中取得優(yōu)越感的民族。他也以同樣的矜持對(duì)待1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：慶典“有點(diǎn)兒像家庭馬戲表演”，因?yàn)樗易宓娜硕紒?lái)湊熱鬧了。“我的家人傾巢出動(dòng)，人數(shù)眾多……我哥哥薩姆，我的那個(gè)深陷官司的已故哥哥也舉家前來(lái)，帶著孩子孫子，他們?nèi)麧M(mǎn)了我們住的賓館，那里沒(méi)有一個(gè)人不叫貝婁的。”這種自嘲讓馬內(nèi)阿都有點(diǎn)不太適應(yīng)，他提醒貝婁，他獲獎(jiǎng)至少能讓家人尤其是他已故的父母驕傲。貝婁這才收起了反諷，承認(rèn)“我母親會(huì)非常喜歡它”。

不論是猶太人還是波希米亞人，智識(shí)都是貝婁生活的全部依托，是他終極的救贖，他相信智識(shí)本身的力量，相信一個(gè)隨時(shí)警覺(jué)的頭腦可以帶給一個(gè)人他應(yīng)得的東西，并將他挽救出恐懼衰老和死亡的深淵。

《索爾·貝婁訪(fǎng)談錄》

作者：[羅馬尼亞]諾曼·馬內(nèi)阿

出版：中信出版社

定價(jià)：38元

《大滅絕時(shí)代》

作者：[英]伊麗莎白·科爾伯特

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：48元

《紐約客》記者親歷全球生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)合三百年科學(xué)認(rèn)知與最新銳生態(tài)觀點(diǎn)，為讀者畫(huà)出了今天世界的輪廓：我們的確生活在一個(gè)非同凡響的時(shí)代，第六次物種大滅絕已經(jīng)開(kāi)始。

《巴托比癥候群》

作者：[西班牙]恩里克·比拉-馬塔斯

出版：世紀(jì)文景

定價(jià)：45元

作者重新發(fā)掘并塑造了梅爾維爾筆下這位總是說(shuō)“不”的典型人物巴托比，透過(guò)這些隱身在文學(xué)中的“巴托比”，大膽預(yù)言文學(xué)之病。

《八道灣十一號(hào)》

作者：黃喬生

出版：三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：44元

以魯迅、周作人在北京的寓所——北京市西城區(qū)八道灣十一號(hào)為空間線(xiàn)索，從新的角度呈現(xiàn)了對(duì)這兩位文化巨人的深刻認(rèn)識(shí)。

《筆記中的動(dòng)物》

作者：陸春祥

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：39元

選自漢魏六朝、唐五代、宋元明清之歷代筆記，以動(dòng)物為話(huà)題，通過(guò)描述中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中的動(dòng)物故事，希冀人類(lèi)善待生靈、尊重生命。