趙勁

1945年9月3日上午，當(dāng)時(shí)的中國(guó)陪都重慶晴朗無云。國(guó)府要員們?cè)缭缇图杏趪?guó)民政府花園，武官穿一身戎裝，文官著長(zhǎng)袍馬褂，大家喜氣洋洋，相互恭賀勝利。上午8點(diǎn)30分，國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)、盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總司令蔣介石走進(jìn)了花園。

這個(gè)典禮可以說是前一日東京灣“密蘇里號(hào)”戰(zhàn)列艦上的投降儀式的延續(xù)?！洞蠊珗?bào)》記者朱啟平親歷了日本簽字受降的一幕——

9時(shí)整，麥克阿瑟和尼米茲、海爾賽（今譯哈爾西）走出將領(lǐng)指揮室。麥克阿瑟走到擴(kuò)音機(jī)前，尼米茲則站到徐永昌將軍的右面，立于第一名代表的位置。海爾賽列入海軍將領(lǐng)組，站在首位。麥克阿瑟執(zhí)講稿在手，極清晰、極莊嚴(yán)、一個(gè)字一個(gè)字對(duì)著擴(kuò)音機(jī)宣讀。日本代表團(tuán)肅立靜聽。

麥克阿瑟讀到最后，昂首向日本代表團(tuán)說：“我現(xiàn)在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝國(guó)大本營(yíng)的代表，在投降書上指定的地方簽字?！彼f完后，一個(gè)日本人走到桌前，審視那兩份像大書夾一樣白紙黑字的投降書，證明無誤，然后又折回入隊(duì)。重光葵掙扎上前行近簽字桌，除帽放在桌上，斜身入椅，倚杖椅邊，除手套，執(zhí)投降書看了約一分鐘，才從衣袋里取出一枝自來水筆，在兩份投降書上分別簽了字。梅津美治郎隨即也簽了字。他簽字時(shí)沒有入座，右手除手套，立著欠身執(zhí)筆簽字。這時(shí)是9時(shí)10分。

之后，盟軍總司令、美國(guó)代表和中國(guó)代表先后在投降書上簽字。

朱啟平接著寫道：“全體簽字畢，麥克阿瑟和各國(guó)首席代表離場(chǎng)，退入將領(lǐng)指揮室，此時(shí)是9時(shí)18分。我猛然一震，‘九一八！1931年9月18日日寇制造沈陽事件，隨即侵占東北;1933年又強(qiáng)迫我們和偽滿通車，從關(guān)外開往北平的列車，到站時(shí)間也正好是9時(shí)18分?，F(xiàn)在14年過去了，沒有想到日本侵略者竟然又在這個(gè)時(shí)刻，在東京灣簽字投降了，天網(wǎng)恢恢，天理昭彰，其此之謂歟！”

日本正式向盟軍投降的消息傳到重慶時(shí)，正是重慶早上7點(diǎn)多。隨后，國(guó)民政府下令全國(guó)慶祝3天，并決定從第二年開始，將每年的9月3日定為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日。

狂歡之都市

蔣介石有堅(jiān)持寫日記的習(xí)慣。據(jù)說他這個(gè)習(xí)慣是從黃埔建校時(shí)就開始的，每天不管有多忙，臨睡前總要把日記寫好。自1928年日本制造“濟(jì)南慘案”起，蔣介石每天都要在日記的起始處寫“雪恥”二字，連續(xù)十多年，一天也沒有間斷。就在1945年“勝利日”前一天晚上，他照舊在日記上面寫了“雪恥”，但心情已完全不同。

“‘雪恥之日記，不下十五年。今日，我國(guó)最大的敵國(guó)——日本已經(jīng)在橫濱港口向我們聯(lián)合國(guó)無條件地投降了。五十年來最大之國(guó)恥與余個(gè)人歷年所受之逼迫與侮辱，至此自可湔雪凈盡?！?/p>

9月3日這日早上，蔣介石身著特級(jí)上將制服，在國(guó)民政府花園，帶領(lǐng)文武百官向東垂首，面朝南京中山陵方向，舉行遙祭國(guó)父孫中山儀式。蔣介石親自宣讀了祭文，其大意為：馳念國(guó)父在天之靈，能不黯然，過去我們追隨國(guó)父的革命血花堅(jiān)持抗戰(zhàn)，今后將恪遵國(guó)父的遺教以建國(guó)。

此時(shí)，“陪都慶祝勝利大會(huì)”正在較場(chǎng)口會(huì)場(chǎng)舉行，到會(huì)民眾據(jù)估計(jì)有十萬眾。會(huì)場(chǎng)上懸掛著羅斯福、丘吉爾、斯大林、蔣介石的巨幅畫像，象征著美、英、蘇、中四國(guó)聯(lián)手殲滅了法西斯。會(huì)場(chǎng)設(shè)置有一座大型地球儀，以及一座座用松柏樹枝點(diǎn)綴的巨大牌坊。

大會(huì)宣讀了由蔣介石署名的《勝利日文告》。文告宣布：“日本已向我們聯(lián)合國(guó)家（指同盟國(guó)）正式簽訂降書，世界反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)至今已經(jīng)完全結(jié)束了。我們中國(guó)八年來艱辛的抗戰(zhàn)，到今天，總算是達(dá)到了最后勝利的目的。……我全國(guó)軍民經(jīng)過這八年來無比的痛苦和犧牲，才始結(jié)成今日光榮的果實(shí)。這一個(gè)光榮的果實(shí)，是全國(guó)同胞每一個(gè)人所應(yīng)該十分尊重和保持的，只可使之發(fā)揚(yáng)光大，不可使之有所損害，以至于喪失！”

文告在最后陳述了三條被描述為“最重要最具體”的內(nèi)政方針：減輕農(nóng)工負(fù)擔(dān)，實(shí)施民生主義;實(shí)施民主憲政，希望國(guó)民大會(huì)早開，各黨領(lǐng)袖皆能參加政府;完成國(guó)家統(tǒng)一，軍隊(duì)國(guó)家化。

將近正午，街頭的市民已越聚越多。11點(diǎn)54分，蔣介石自重慶行營(yíng)出發(fā)，開始巡視。巡視車隊(duì)由三輛摩托車開道，接著是一輛吉普車，車上一名掌旗官，手執(zhí)上書“軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)”的大旗一面。蔣介石乘坐的敞篷轎車跟隨其后，軍委會(huì)副總參謀長(zhǎng)程潛與之同車，之后是一長(zhǎng)串車輛，載有各院部長(zhǎng)官。

整個(gè)重慶此時(shí)陷入了狂歡的海洋。當(dāng)車隊(duì)穿越中興路口的“勝利門”時(shí)，軍樂大作，儀仗隊(duì)持槍致敬;從重慶行營(yíng)至蔣介石的曾家?guī)r住所，沿途擠滿了約有120萬重慶市民，幾條主干道從來沒有像那天那樣擁擠;在各個(gè)交叉路口，人們?nèi)挤疟夼?，短短一段時(shí)間內(nèi)，鞭炮爆炸的碎紙屑在馬路上堆了厚厚一層;不只如此，鄰街住戶都拿出桌椅板凳站在上面引頸觀望，不過為了保安的需要，二樓以上窗戶一律要求關(guān)閉，不允許有人憑窗觀望。

之后，重慶各界大游行開始，駐渝美軍作為盟軍代表也加入了游行隊(duì)伍。在中央社的電訊中，如此描述這一天的重慶：“街頭巷尾，人群擁擠，交通為之?dāng)嘟^六小時(shí)。百萬市民陶醉于千載難逢之歡樂中。對(duì)于抗戰(zhàn)中身受之苦難，似已忘懷。” 游行一直持續(xù)直到下午3點(diǎn)30分，城內(nèi)交通得以恢復(fù)。

宗教界也以特有的方式參與了慶祝。這一天，重慶城內(nèi)的天主教約瑟堂、基督教福音堂里都充滿了喃喃的謝恩聲，伊斯蘭教清真寺和佛教羅漢寺里也鐘磐齊鳴，教徒和僧眾們朗誦經(jīng)文的聲音隔著寺墻都能聽見。

重慶城內(nèi)的高音喇叭更是忙碌。每隔片刻，在雄壯的軍樂聲伴奏中，便從喇叭里傳來一次盟軍在日本受降的號(hào)外。電臺(tái)也反復(fù)播放了國(guó)民政府為慶祝抗戰(zhàn)勝利頒布的四條法令：“褒恤殉難軍民;褒獎(jiǎng)全體將士;廢止一切限制人民生活、經(jīng)濟(jì)行為及集會(huì)結(jié)社言論自由之戰(zhàn)時(shí)法令;豁免陷敵各省本年度田賦，后方各省田賦明年豁免，全國(guó)兵役緩征一年，減租輕息限本年內(nèi)實(shí)施?！?

歡慶場(chǎng)面當(dāng)然不只是重慶獨(dú)有。在上海，全市停業(yè)，街道上布滿了慶祝勝利的各式各樣的拱門，門上無不裝飾有英文V的字樣，爆竹聲全天不絕;在青島，盡管要等到9月13日中國(guó)軍隊(duì)方正式進(jìn)駐，但市民也紛紛走街串戶，全市商號(hào)住戶懸旗慶祝，民情極為熱烈。

延安：黎明的信號(hào)

不只是城市居民的情緒如此熱烈。在敵后的晉察冀、晉綏、冀魯豫等抗日根據(jù)地，這樣的情緒從8月15日日本天皇宣布投降后便一直延續(xù)。

根據(jù)地消息傳遞不便，日本無條件投降的消息傳來后，邊區(qū)政府和報(bào)社便連夜趕印號(hào)外和傳單，飛送周邊各村落，通訊員搖著鈴鐺，從前溝跑到后溝，逐個(gè)窯洞通知日本投降的消息。據(jù)當(dāng)時(shí)延安《解放日?qǐng)?bào)》的記載：“送號(hào)外的騎兵和通訊員，把大小村莊都喚醒了。有些人剛?cè)嚅_眼睛，就跑出被窩歡叫起來，到處是興奮的人群，到處是歡笑和議論”。

人們把舊衣服纏在樹枝上，點(diǎn)起火把，激動(dòng)地涌到延安城內(nèi)，干部、群眾、戰(zhàn)士、學(xué)生，涌上街頭，扭秧歌、敲鑼鼓，標(biāo)語被迅速寫好，貼滿了大街小巷，河谷山川盡是鞭炮的聲浪。朱德總司令在王家坪八路軍總部舉行盛大宴會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)谘影驳膰?guó)際友人，共同慶祝中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

1945年8月16日《解放日?qǐng)?bào)》上刊登的一篇特寫，記錄了前夜延安軍民歡慶勝利時(shí)的諸多細(xì)節(jié)：蜂擁來去的人群中，有一位拄著拐杖的榮譽(yù)軍人被群眾擁戴著，他十分感動(dòng)而吃力地說：“8年啦，我們的血沒有白流！”一個(gè)賣瓜果的小販，把筐子里的桃梨，一枚一枚地向空中拋擲，高呼“不要錢的勝利果，請(qǐng)大家自由吃呀！”

勝利日當(dāng)天，中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》在第二版的中央位置，刊登了毛澤東的親筆題詞：“慶?？谷談倮?中華民族解放萬歲 毛澤東”。

另一篇引人注目的，是在第四版上刊登的詩歌《黎明的信號(hào)》，作者為詩人魯藜。在描述了人們歡慶勝利的喜悅之情后，詩歌還對(duì)未來生活寄予了無限希望：

向天上 向天上

把紅色的太陽點(diǎn)起來

聽吧 聽吧

兄弟姐妹們

黑夜已經(jīng)走到了末路

晨雞已經(jīng)叫喚了

黑暗開始從東方總崩潰

那祖國(guó)的土地上

已吹起了黎明的信號(hào)

看吧 看吧

看光明要?dú)餅E了東方

讓我們行進(jìn)吧

兄弟姐妹們

向海洋 天空 大地前進(jìn)吧

把那同志流血的地方

變成新主義的花園

把那人民受難的地方

播種自由和幸福

去啊 去啊

黎明的光芒萬丈

照耀在我們進(jìn)軍的道路上

兄弟們 姐妹們 去啊

……

與其他報(bào)紙大量刊登慶祝文章不同，這一日的《新華日?qǐng)?bào)》已開始刊登對(duì)戰(zhàn)后問題的評(píng)論文章。一篇題為《不能讓他們揚(yáng)長(zhǎng)而去》的文章，借當(dāng)年9月初重慶水災(zāi)指代侵略者和漢奸。文章寫到，洪水全身而退留下滿目瘡痍，沒受到任何懲罰。作者呼吁，對(duì)待戰(zhàn)犯、漢奸，不能讓他們像洪水一樣揚(yáng)長(zhǎng)而去，而應(yīng)嚴(yán)懲不貸。

繼8月23日刊發(fā)《文化漢奸名錄》《新聞界漢奸名錄》后，9月3日這天，《新華日?qǐng)?bào)》又刊發(fā)了《華北的文化漢奸名錄補(bǔ)》。報(bào)紙上還有一篇題為《預(yù)防黷武主義者復(fù)起，幫助民主日本再生》的文章，報(bào)道了時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿貝爾納斯的言論。貝爾納斯表示，戰(zhàn)勝日本后，最重要的是防止日本黷武主義者再次占據(jù)政府決策職位。

這天晚上的《新華日?qǐng)?bào)》，正在醞釀第二天的社論：《走向和平的新中國(guó)》。社論呼吁：“現(xiàn)時(shí)的一切束縛人民的言論、出版、結(jié)社、集會(huì)自由的法令必須立即廢除，妨礙人民自由行使其權(quán)利的特務(wù)組織也必須立即取消?！鄙缯撝赋觯_斯?？偨y(tǒng)提出的“四大自由”（言論自由、宗教信仰自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由），除宗教自由“在中國(guó)比較不成問題之外”，其余三者“正是中國(guó)人民一向想望著而從來沒有得到過的”?！拔覀儽仨毥?zhàn)后的和平，我們必須建立不同于戰(zhàn)前的新的中國(guó)。一切努力就應(yīng)該從今天讓人民獲得民主權(quán)利做起?！薄澳軌蜃龅竭@些，也就是使中國(guó)成為一個(gè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一的新中國(guó)，那么就有了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)來發(fā)展工業(yè)，達(dá)到富強(qiáng)的目的……”“我們深信，由于抗戰(zhàn)的鍛煉，中國(guó)人民已經(jīng)有了空前的覺醒、團(tuán)結(jié)與力量，這就是中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)和平愿望的主要保證?！?/p>

勝利日這一天，正是國(guó)共重慶談判的第5天，毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人的日程安排得極為緊張。

《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)毛澤東9月3日當(dāng)天的活動(dòng)報(bào)道如下：“外交部王世杰部長(zhǎng)昨晨十時(shí)往訪毛澤東同志，暢談很久。下午三時(shí)以后，毛澤東同志往訪于（右任）院長(zhǎng)、戴（季陶）院長(zhǎng)、白崇禧將軍、吳稚暉先生等。下午五時(shí)，晤韓國(guó)臨時(shí)政府褚先生。六時(shí)接見文化界郭沫若先生。七時(shí)半赴蘇大使宴并觀電影（注：《勝利大檢閱》）?！?/p>

就在蔣介石乘車巡視勝利游行的同時(shí)，中共領(lǐng)導(dǎo)人正在重慶桂園商討修改“十一條意見”，下午遂由周恩來、王若飛面交張群、張治中、邵力子，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)呈蔣介石。經(jīng)過五天的談判，國(guó)共兩黨普遍交換意見階段告一段落。在此期間，談判過程均未有專人記錄，但自此以后，談判地點(diǎn)即轉(zhuǎn)移至位于曾家?guī)r的蔣介石侍從室，并有專人記錄。

自毛澤東應(yīng)邀飛抵重慶以來，被問到的最多的問題便是和談?dòng)袩o成功的可能。毛澤東對(duì)此表現(xiàn)得很有信心，他還饒有風(fēng)趣地打了個(gè)譬喻：“我看，國(guó)共兩黨結(jié)婚不成問題?！庇腥苏f：“老頭子和青年恐怕難成婚姻?！泵珴蓶|打趣道：“老頭子把胡子刮一刮不就行了嘛！”

延安各界的勝利慶祝一直在持續(xù)，并在9月5日下午達(dá)到高潮。據(jù)記載，2萬余人聚集在延安南關(guān)大操場(chǎng)，朱德、林伯渠等出席了這次集會(huì)。朱德發(fā)表講話，強(qiáng)調(diào)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，是依靠全中國(guó)人民的努力、軍隊(duì)的英勇作戰(zhàn)和同盟國(guó)的幫助取得的。會(huì)場(chǎng)鑼鼓喧天，彩旗飄舞，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬歲”“中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來，爭(zhēng)取和平民主”的口號(hào)聲響徹中國(guó)西北角的長(zhǎng)空。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾

在“陪都慶祝勝利大會(huì)”進(jìn)行的過程中，為烘托氣氛，遠(yuǎn)處炮臺(tái)曾突鳴禮炮101響，意為“和平之聲”。很多重慶市民由于聽?wèi)T了空襲警報(bào)，一聽到炮聲便本能地害怕起來，后來得知是慶祝和平的炮聲，才為之釋然，并啞然失笑。

顯然，直到“勝利日”降臨，人們?nèi)詻]能完全從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中擺脫出來。正如蔣介石在《勝利日文告》中所言：“中正個(gè)人感懷過去全國(guó)的奮斗，撫念當(dāng)前的滿目瘡痍，更覺得感想萬千，不知所云！”

用“滿目瘡痍”來形容抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)毫不為過。就在這八年中，侵華日軍不僅對(duì)手無寸鐵的平民進(jìn)行了大屠殺，還對(duì)淪陷區(qū)實(shí)施了以掠奪為基本特征的征服、統(tǒng)治政策。

何崇校是親歷淪陷區(qū)慘狀的見證人之一。作為國(guó)民黨高級(jí)特工、軍統(tǒng)局粵海站負(fù)責(zé)人，何崇校長(zhǎng)期在淪陷區(qū)進(jìn)行秘密活動(dòng)。早在日本投降前，他就奉命潛入華南地區(qū)，對(duì)偽軍將領(lǐng)進(jìn)行策反。就在去澳門途中，他遇到了一位曾當(dāng)過軍統(tǒng)局臺(tái)山組組長(zhǎng)的梁姓朋友。攀談中，“梁組長(zhǎng)”給他講述了臺(tái)山一帶的情況，讓人聽來心驚肉跳。

臺(tái)山是著名的華僑之鄉(xiāng)，由于僑匯的輸入，當(dāng)?shù)厣虡I(yè)文化受到刺激，在抗戰(zhàn)前已發(fā)展成為廣東富縣，有“小廣州”之稱。日軍侵華特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，僑匯中斷，不少靠?jī)S匯維持生活的僑眷頓時(shí)被推入絕境，臺(tái)山的經(jīng)濟(jì)情況也就此一落千丈。1943年是抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期，臺(tái)山又發(fā)生了歷史上罕見的旱災(zāi)，并進(jìn)而引發(fā)前所末有的大饑荒。

“梁組長(zhǎng)”告訴何崇校，臺(tái)山已發(fā)生了人吃人的事件，市面上甚至有拿人肉冒充狗肉、羊肉出售的。臺(tái)山離何崇校當(dāng)時(shí)住宿的地方很近，“梁組長(zhǎng)”為此警告何崇校，在飯店吃飯，只能要蔬菜、魚類、蛋類或雞鴨之類，千萬不能買肉食，否則極可能會(huì)誤食人肉！

“梁組長(zhǎng)”說他在前幾個(gè)月就親自處理過一個(gè)案子，是兩個(gè)老婦人誘殺兒童以食。何崇校問：“你們將這兩名老婦如何治罪呢？”“梁組長(zhǎng)”嘆了口氣：“按律殺人者死，但現(xiàn)在這種大饑荒年頭，又怎能按常法來判刑？只好暫時(shí)將她們扣押起來，留給下任處理了?！?/p>

何崇校于是決定到臺(tái)山去看看。在去臺(tái)山的路上，他看到有一些村莊靜寂一片，無人走動(dòng)，問鄰座乘客，才知道那都是“鬼村”，村中居民餓死的餓死，逃荒的逃荒，已經(jīng)所剩無幾。

臺(tái)山縣城的估衣市場(chǎng)不光有衣服，樣樣都有，就是沒有糧食。何崇校在市場(chǎng)上走了一轉(zhuǎn)，買了幾套衣服和一床全新的線毯，還親眼在路邊看到了一具餓死的尸體。但更讓他觸目驚心的是，當(dāng)?shù)厝硕家岩姽植还?，沒有人驚訝，而這些人自己也都個(gè)個(gè)面有菜色。

澳門的情況與臺(tái)山相差無幾。日軍侵華期間，廣州和香港的許多居民到澳門避難，使得澳門居民最多時(shí)曾達(dá)到四十多萬。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，因海上交通幾乎斷絕，加上靠近澳門的地區(qū)發(fā)生災(zāi)荒，澳門難以獲得外地的糧食接濟(jì)，結(jié)果餓死了不少人，也發(fā)生了人吃人的現(xiàn)象。

當(dāng)何崇校抵達(dá)澳門時(shí)，已有大批居民被遣送回內(nèi)地，常住人口僅剩三萬多人，不及過去全盛時(shí)期的十分之一。這時(shí)候的澳門，給何崇校的第一印象是“幽靜”，稍住一段時(shí)間后，才體會(huì)到那其實(shí)是“凄涼”。

那時(shí)在澳門街上行走，手上所提的食物稍不留神便會(huì)被饑食搶走。有一晚，有個(gè)人赤膊睡在海堤石欄上，巡邏的印籍警察看到后急忙拍醒他，叫道：“你好大膽子！當(dāng)心睡著會(huì)給人宰了?！?/p>

如果何崇校到華北的“無人區(qū)”去看過，他就會(huì)知道自己所耳聞目睹的這一切還不是最慘的?！盁o人區(qū)”主要集中于八路軍較為活躍的華北抗日根據(jù)地，日軍在對(duì)這些區(qū)域進(jìn)行“掃蕩”時(shí)，以完全毀滅當(dāng)?shù)氐娜肆ξ锪槟康?，情形十分可怕?/p>

錢鈞在抗戰(zhàn)期間任八路軍魯中泰山軍分區(qū)副司令員。1942年，他率部進(jìn)入魯山，準(zhǔn)備在那里恢復(fù)根據(jù)地。魯山在沂蒙山區(qū)北麓，自然條件優(yōu)越，盛產(chǎn)煙葉、蠶絲和牛羊。

但錢鈞等人在魯山走了好幾十里路，竟然看不到一絲炊煙，見不到一個(gè)人影，也聽不到一聲雞鳴、犬吠，他們看到幾只烏鴉在啄食路旁的一具尸體，聽到人的腳步聲，烏鴉拍拍翅膀飛走了，那是自他們進(jìn)入“無人區(qū)”以來所看到的第一批有生命的動(dòng)物。

在一座較大的村落里，錢鈞走進(jìn)一座看起來還算完整的屋子，屋內(nèi)一片漆黑，他用手電一照，總算看到炕上倚墻坐著一個(gè)人。錢鈞的警衛(wèi)員趕緊喊了聲“老大爺”，卻未見回答，走近一看，發(fā)現(xiàn)竟然也是一具尸體。那一刻，錢鈞感到“心像鉛塊一樣沉重”。

即便在相對(duì)安全一些的大后方，民眾的生存環(huán)境也極為惡劣。重慶所在的四川省素稱“天府之國(guó)”，是個(gè)魚米之鄉(xiāng)，可是在日軍的封鎖和轟炸下，不但糧食價(jià)格不斷飛漲，而且“有時(shí)不論你花多少時(shí)間，市場(chǎng)上有錢竟買不到米”。日本廣島大學(xué)教授小林文男戰(zhàn)后到重慶調(diào)查，一位當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)學(xué)家回憶當(dāng)時(shí)的情景：“我當(dāng)小孩時(shí)肚子總是空空的，早上只吃一點(diǎn)稀粥，沒有午飯……”

重慶市民對(duì)空襲警報(bào)的高度敏感，則來自于日軍對(duì)重慶長(zhǎng)達(dá)五年半的戰(zhàn)略轟炸，史稱重慶大轟炸。轟炸后失去父母的孤兒遍街都是，僅據(jù)1942年2月的統(tǒng)計(jì)，孤兒人數(shù)就達(dá)到了兩萬人左右。更有甚者，轟炸還造成了如“六五”大隧道慘案那樣的大悲劇。1941年6月5日，重慶民眾為躲避突如其來的空襲，紛紛擁入原本可容納人數(shù)有限的十八梯大隧道，結(jié)果造成當(dāng)天有近萬人在隧道內(nèi)因缺氧而窒息死亡。

后來清理大隧道時(shí)，里面的尸體堆積如山，清理人員不得不從最上面開始逐漸向下清理，一層層地把尸體搬運(yùn)出去，這樣光整理尸體就花了近一晝夜。整理出來的遺體被排放在廣場(chǎng)上，以便家屬認(rèn)領(lǐng)，但有的全家都喪生了，導(dǎo)致很多遺體無人認(rèn)領(lǐng)，只好用船運(yùn)到河對(duì)岸進(jìn)行處理。

一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，抗戰(zhàn)八年，不包括淪陷區(qū)和敵后抗日根據(jù)地在內(nèi)，全國(guó)平民傷亡超過860萬，其中死亡539萬。在華北、華中各地，僅晉綏、晉察冀等七個(gè)敵后抗日根據(jù)地區(qū)域，被日軍殺害者即近318萬，被抓走276萬。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)公私財(cái)產(chǎn)直接損失高達(dá)313. 3億元（以1937年7月美金價(jià)值為準(zhǔn)），工業(yè)、礦業(yè)、電業(yè)、商業(yè)損失總計(jì)法幣200.9億，美金55.2億。

有專家認(rèn)為，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使得中國(guó)的近代化進(jìn)程被徹底打斷，中國(guó)社會(huì)也由此倒退了半個(gè)世紀(jì)。

抗戰(zhàn)中的“仕、相、兵”

日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得如此殘暴，其中很大一部分原因是要摧毀中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)意志，以便實(shí)現(xiàn)其戰(zhàn)前所制定的迅速結(jié)束中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)?？墒鞘屡c愿違，他們最后不僅沒能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，還敗在了看似弱小的對(duì)手面前。

“勝利日”當(dāng)天，侵華日軍最高指揮官岡村寧次在確認(rèn)日本代表已簽署投降書的情況下，以他個(gè)人的角度，通過當(dāng)天的日記對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作了反思。

岡村認(rèn)為，歸根到底，地大人多的國(guó)家既是大國(guó)又是強(qiáng)國(guó)，“中國(guó)夸稱地大物博，即此道理”。他承認(rèn)，由于中國(guó)“地大物博”且可使用“人海戰(zhàn)術(shù)”，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)并未能夠使中國(guó)屈服。他以下棋的勝負(fù)打了個(gè)比方，形容中國(guó)雖然車、馬、炮不多，可是仕、相、兵俱全，所以日本才難以將它將死。

在“勝利日”的各界大游行中，有一支主要由南洋華僑組成的隊(duì)伍，他們是重慶中南橡膠廠的職工。借用岡村的說法，該廠總經(jīng)理莊怡生和工友們都可以稱得上是抗戰(zhàn)中的“仕、相、兵”。

莊怡生是福建惠安人，出生于馬來西亞怡保市。1926年，他回國(guó)就讀于廈門大同中學(xué)，1931年至1933年在廈門大學(xué)肄業(yè)，后回鄉(xiāng)接辦秀津小學(xué)，接著又重返馬來西亞，在當(dāng)?shù)厝A僑創(chuàng)辦的閩僑子弟學(xué)校任校長(zhǎng)?？梢钥吹?，莊怡生原先并不是一個(gè)買賣人，甚至可以說與經(jīng)商這一行毫不搭界，如果周圍局勢(shì)不發(fā)生大的變化，他極可能在“三尺講臺(tái)、一枝粉筆”中平靜度過一生。

是抗戰(zhàn)改變了他的人生軌跡?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，莊怡生成為華僑青年中擁護(hù)抗戰(zhàn)的積極分子，他先是擔(dān)任馬來西亞怡保市華僑籌賑會(huì)委員，接著又辦起洪鐘話劇團(tuán)，經(jīng)常組織劇團(tuán)在當(dāng)?shù)匮莩隹谷談∧浚瑸榭箲?zhàn)進(jìn)行宣傳和募捐。

1940年，莊怡生參加了以華僑領(lǐng)袖、南洋華僑籌賑會(huì)主席陳嘉庚率領(lǐng)的華僑訪問團(tuán)，回國(guó)到抗日前線進(jìn)行慰問和考察。在此期間，他了解到大西南抗戰(zhàn)后方急需汽車輪胎、前方將士急需軍用膠鞋等情況，當(dāng)即冒險(xiǎn)購(gòu)買美國(guó)橡膠，然后智越中緬邊界，把物品運(yùn)到大后方，以供制造輪胎、膠鞋之用?？墒钱?dāng)時(shí)的大后方不僅缺乏橡膠，也沒有橡膠加工業(yè)，就算買來橡膠也沒用。

同在華僑訪問團(tuán)的王振相、王金興在馬來西亞經(jīng)營(yíng)橡膠工業(yè)多年，莊怡生便和二王謀劃在大后方經(jīng)營(yíng)橡膠業(yè)務(wù)。1940年6月，經(jīng)過短短三個(gè)月的籌備，中南橡膠廠股份有限公司在重慶正式成立，公司名稱里的“中南”取義于“中國(guó)南洋華僑投資創(chuàng)辦”。

華僑在南洋經(jīng)營(yíng)的橡膠工業(yè)，一般都擁有從煉膠到成型硫化的成套正規(guī)生產(chǎn)設(shè)備。在中南橡膠廠籌備之初，莊怡生本來也想根據(jù)南洋經(jīng)驗(yàn)，向國(guó)外訂購(gòu)生產(chǎn)新輪胎的機(jī)器，但后來考慮到國(guó)內(nèi)條件較差，在使用電力、選定廠址以及添配設(shè)備等方面，都不如在南洋方便，于是便改為從南洋進(jìn)口半成品進(jìn)行翻造，并采取分散生產(chǎn)的游擊戰(zhàn)術(shù)，以爭(zhēng)取節(jié)約資金，快速開工。

中南廠籌建時(shí)，中國(guó)沿?？诎兑呀?jīng)紛紛淪陷，越南海防港、中泰邊境也被封鎖，交通運(yùn)輸不得不主要依賴于滇緬公路。滇緬公路坑坑洼洼，路況很不好，汽車輪胎的消耗也就特別大。有鑒于此，莊怡生決定首先在昆明設(shè)立分廠，并在設(shè)廠時(shí)親自督促安裝試車。

昆明分廠開工的第二天，日機(jī)就對(duì)昆明進(jìn)行了轟炸，廠房附近中彈，莊怡生險(xiǎn)遭不測(cè)。但他沒有因此害怕退縮，在他的組織下，工友們及時(shí)將機(jī)器設(shè)備遷往城外的一座寺廟，繼續(xù)恢復(fù)了生產(chǎn)。

1940年9月1日，昆明分廠在國(guó)內(nèi)翻造出了第一只汽車輪胎，最初該分廠每月僅能翻胎一百多只，后來增加到每月五六百只。1941年，昆明分廠全年翻胎已達(dá)三千只。莊怡生為人精明強(qiáng)干，經(jīng)營(yíng)有方，在設(shè)立昆明分廠的同時(shí)，他便根據(jù)業(yè)務(wù)需要，指派專人分頭籌建貴陽分廠和重慶南岸分廠。當(dāng)年，這兩家分廠也相繼開工，并都達(dá)到了翻胎兩千只的年產(chǎn)量。

當(dāng)這批新輪胎被安裝在軍運(yùn)車隊(duì)，奔馳于滇緬公路之上時(shí)，莊怡生和他的同事們看到自己參加抗戰(zhàn)、報(bào)效祖國(guó)的宿愿終于得以實(shí)現(xiàn)，心情無比激動(dòng)，有人還當(dāng)場(chǎng)流了眼淚。

1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本海陸軍將戰(zhàn)火擴(kuò)大至整個(gè)南洋地區(qū)，緬甸首都仰光淪陷在即。中南廠在仰光囤積有大批待運(yùn)物質(zhì)，這批物資是中南廠用股金在國(guó)外購(gòu)買的原材料和機(jī)器，能否將它們完好地運(yùn)回國(guó)內(nèi)，關(guān)系到中南廠整個(gè)業(yè)務(wù)的發(fā)展。

盡管滇緬公路上已經(jīng)一片混亂，日軍隨時(shí)可能侵占仰光，但莊怡生仍不顧危險(xiǎn)親自飛往仰光，并組織人員搶運(yùn)出了尚未被毀損的部分物資。在完成物資托運(yùn)后，莊怡生沒有像其他人那樣急于撤離仰光，而是打算再買一批生膠回國(guó)，為此，他一連在碼頭上轉(zhuǎn)了好幾天。這時(shí)恰好有一批剛運(yùn)來的生膠無法運(yùn)走，莊怡生立即找到貨主洽購(gòu)。對(duì)方急于脫手，最終他以很便宜的價(jià)格就將50噸生膠全部買了下來。

滇湎路上的緊急搶運(yùn)，為中南廠的連續(xù)生產(chǎn)提供了急需的原料和設(shè)備，其中的10噸生膠和30噸半成品原料維持了昆明、貴陽兩分廠約半年的生產(chǎn)所需，后來貴陽、重慶等分廠開始煉膠，原料用的都是這批搶運(yùn)出來的生膠。

截至“勝利日”為止，中南橡膠廠共建成三家分廠、一家總廠，共計(jì)為國(guó)防運(yùn)輸翻造出四萬只輪胎，基本解決了大后方汽車因輪胎磨損而無法得到補(bǔ)充的問題。

戰(zhàn)前西南地區(qū)幾乎沒有什么近代工業(yè)，內(nèi)遷和華僑企業(yè)成為戰(zhàn)時(shí)后方經(jīng)濟(jì)的中堅(jiān)力量，并構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)體系。根據(jù)1943年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，大后方各省共有符合登記條件的工業(yè)企業(yè)4524家，資本總額26.37億元，與戰(zhàn)前相比，工廠數(shù)增加了18倍，資本增加164倍?？箲?zhàn)期間，這些工商企業(yè)所生產(chǎn)的軍需民用產(chǎn)品不計(jì)其數(shù)，為堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

受降

抗戰(zhàn)14年，中國(guó)軍民愛國(guó)熱忱之高漲、對(duì)敵斗爭(zhēng)之堅(jiān)決、環(huán)境之艱苦、犧牲之慘烈，在近代反侵略斗爭(zhēng)史上都是前所未有的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1937年7月至1945年8月，包括正面戰(zhàn)場(chǎng)的24次大會(huì)戰(zhàn)以及八路軍在敵后戰(zhàn)場(chǎng)的百團(tuán)大戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)共發(fā)起規(guī)模較大的重要戰(zhàn)斗1117次，規(guī)模較小的戰(zhàn)斗3.8萬次，在關(guān)內(nèi)共擊斃日本海陸軍40.46萬，犧牲于戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)軍人達(dá)到了380萬（擊斃日軍數(shù)據(jù)為日本厚生省援護(hù)局公布，其余為中國(guó)方面公布）。

其中，八路軍、新四軍和華南人民抗日游擊隊(duì)對(duì)敵作戰(zhàn)12.5萬余次，消滅日、偽軍171.4萬人，繳獲各種槍支69.4萬余支，各種炮1800余門。至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，中共黨員發(fā)展到120多萬，人民軍隊(duì)發(fā)展到132萬，民兵發(fā)展到260萬;領(lǐng)導(dǎo)建立的抗日根據(jù)地有19塊，即陜甘寧區(qū)、晉察冀區(qū)、晉冀豫區(qū)、冀魯豫區(qū)、晉綏區(qū)、山東區(qū)、冀熱遼區(qū)、蘇北區(qū)、蘇中區(qū)、蘇浙皖區(qū)、淮北區(qū)、淮南區(qū)、皖江區(qū)、浙東區(qū)、河南區(qū)、鄂豫皖區(qū)、湘鄂區(qū)、東江區(qū)、瓊崖區(qū)，總面積近100萬平方公里，人口近1億。

到1945初，日本戰(zhàn)敗已成定局，但是抗戰(zhàn)勝利真的到來，還是出乎大多數(shù)人的預(yù)料。同時(shí)也正因?yàn)閯倮麃淼眠^快，直接導(dǎo)致關(guān)內(nèi)日軍在投降之前，其主力尚未遭到完全徹底的打擊，相應(yīng)地也就不太容易從內(nèi)心真正低頭服輸。

截至“勝利日”時(shí)，盡管距日本政府宣布無條件投降已有半個(gè)多月之久，然而不少日軍官兵仍保持著一種狂妄倨傲的態(tài)度。日本華中派遣軍參謀長(zhǎng)一知川對(duì)日軍侵華的失敗，只承認(rèn)是政治、國(guó)策的失敗，不承認(rèn)是軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的失敗，同時(shí)夸耀他們的大和民族是世界上的“頭等民族”。第四十三軍司令官細(xì)川忠康等人則說中國(guó)是慘勝，日本是打了勝仗投降的， 還說什么“常勝將軍來繳械，敗軍之將反受降”。

就連岡村寧次本人，一方面哀嘆日本經(jīng)歷這次戰(zhàn)敗，將會(huì)“由一等國(guó)降為四等國(guó)”，但另一方面又固執(zhí)地堅(jiān)持“中國(guó)在軍事上未戰(zhàn)勝日本”。因恥于投降，日軍中懸梁剖腹自殺者不少。一名日軍混成旅團(tuán)的旅團(tuán)長(zhǎng)甚至在被遣送回國(guó)之前，還很不服氣地說要“十五年后再見”。

南京是侵華日軍總部所在地，預(yù)定將在那里舉行中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字典禮。第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官顧祝同曾建議在典禮舉行之前，由該戰(zhàn)區(qū)就近到南京受降，但是這一建議遭到了美方代表、中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)魏德邁的反對(duì)，理由就是日軍頭目非常囂張，根本不承認(rèn)失敗，而第三戰(zhàn)區(qū)又以地方軍為主，從裝備到儀容都很差，抗戰(zhàn)中也少有勝績(jī)，讓他們到南京受降效果不好。

魏德邁建議將新六軍空送到南京去執(zhí)行受降任務(wù)。新六軍成立于印度，是一支全美械裝備且接受美式訓(xùn)練的王牌部隊(duì)。該部隊(duì)曾在緬北全殲日軍精銳的第十八師團(tuán)，并殲第二、四十九、五十三師團(tuán)各一部，日軍對(duì)之聞風(fēng)喪膽，稱其為“森林之虎”“華軍的利劍”。

魏德邁認(rèn)為，讓這樣一支裝備訓(xùn)練優(yōu)良，又在戰(zhàn)場(chǎng)上真正打敗過日軍精銳的勁旅到南京受降，不但足以威懾日軍，而且可以給淪陷區(qū)民眾以極大的精神鼓舞。除此之外，當(dāng)時(shí)第三戰(zhàn)區(qū)的部隊(duì)都遠(yuǎn)在閩浙贛的崇山峻嶺之中，交通閉塞，只能徒步行走，他們距離南京其實(shí)很遠(yuǎn)，而新六軍因原本計(jì)劃參加抗戰(zhàn)中的最大一次大會(huì)戰(zhàn)芷江會(huì)戰(zhàn)，所以正好在芷江空軍基地周圍集結(jié)，若將其空運(yùn)至南京，當(dāng)日可達(dá)。

聽魏德邁這么一說，蔣介石覺得言之有理，于是改變主意，決定把受降任務(wù)交給新六軍。8月30日，新六軍乘坐美國(guó)軍用運(yùn)輸機(jī)，從芷江空運(yùn)南京，至9月5日運(yùn)完。著陸后，他們即控制了南京及其近郊，為爾后典禮的順利進(jìn)行創(chuàng)造了有利條件。

9月8日，何應(yīng)欽乘坐專機(jī)從芷江飛往南京。上午10點(diǎn)，南京各界人士和自發(fā)來迎的民眾身穿盛裝，手持國(guó)旗和鮮花，在機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪旁迎候。岡村寧次等五人也來恭迎，但只被允許在機(jī)場(chǎng)內(nèi)一角靜候。

中午時(shí)分，在九架戰(zhàn)機(jī)的護(hù)衛(wèi)下，何應(yīng)欽專機(jī)飛臨南京上空。它先在南京上空環(huán)繞低飛三圈，然后才徐徐降落，看到專機(jī)降落，地面的人群頓時(shí)沸騰起來，鑼鼓聲、爆竹聲、歡呼聲震耳欲聾。

在何應(yīng)欽緩步走下舷梯時(shí)，軍樂隊(duì)奏響樂曲，飛鴿和彩旗騰空而起，停機(jī)坪上萬眾歡呼。此情此景給岡村等人造成了不小刺激，岡村在當(dāng)天的日記中寫道：“多時(shí)未到南京街頭，見到祝賀戰(zhàn)勝景象，情緒不佳。”

當(dāng)晚，何應(yīng)欽在中外記者招待會(huì)上發(fā)表簡(jiǎn)短講話。他說：“八年前的11月26日，當(dāng)我們離開首都時(shí)，都有沉痛的決心和堅(jiān)強(qiáng)的自信，我們一定能夠取得勝利，重回首都。經(jīng)過八年的艱苦抗戰(zhàn)，終于獲得光榮的勝利，重回首都了?！?/p>

9月9日上午，何應(yīng)欽在南京的中央軍校禮堂內(nèi)主持日本投降簽字典禮。舉行典禮的大廳內(nèi)外布滿頭戴鋼盔，手持沖鋒槍的新六軍士兵或憲兵，作為日軍投降總代表的岡村一進(jìn)入大廳，就覺得已置身于“從未意料到的痛苦處境”，他不得不默念著“座禪如在橋上，把往來行人當(dāng)作深山樹木”類的句子，努力使自己鎮(zhèn)靜下來。即便這樣，當(dāng)他在投降書上簽名蓋章時(shí)，按其自述，心情仍然和走上斷頭臺(tái)差不多。

南京簽字典禮的順利舉行為全國(guó)各地的受降開了個(gè)好頭。在此之后，為迅速辦理受降事宜，陸軍總部指定了包括臺(tái)灣、越南在內(nèi)的十五個(gè)受降區(qū)，并指派各戰(zhàn)區(qū)或方面軍的最高軍事長(zhǎng)官分別接受日軍投降。

1945年8月15日，倫敦一家餐廳外，一群中國(guó)籍侍者在閱讀日本投降的消息。

9月10日至11日，第三方面軍司令官湯恩伯首先在南京、上海受降，一直到12月27日，第十一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官李延年在濟(jì)南受降，關(guān)內(nèi)受降任務(wù)全部結(jié)束。其間總計(jì)有128.5萬名日軍繳械投降，僅收繳的步騎槍就有68.5萬支，手槍60萬支，輕重機(jī)槍2.9萬挺，坦克380輛，裝甲車150輛，各種飛機(jī)1060架（含已不堪使用者150架）。

按照陸軍總部的規(guī)定，除臺(tái)灣與越南區(qū)外，各受降地區(qū)一律不用舉行正式儀式，只須日軍指揮官當(dāng)面受領(lǐng)有關(guān)命令并簽具受領(lǐng)證即可，但實(shí)際情況是絕大多數(shù)受降區(qū)都舉行了正式儀式。

儀式一般都由中方受降主官主持，唯一的例外是天津。第十一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部原本決定由第九十四軍到天津主持受降儀式，但當(dāng)時(shí)第九十四軍遠(yuǎn)在廣西柳州，空運(yùn)來不及，蔣介石便以盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總司令的名義，命令在天津登陸的美軍陸戰(zhàn)第一師代表中國(guó)政府受降。

受降儀式尚未舉行，沒有誰通知，也沒有誰帶頭，天津市民便自發(fā)擁往日本神社，摔神位，拆門窗，砸祭器，扯帳幔。有一個(gè)路過的日本軍官拔出佩刀，威脅市民退出神社，遭到拒絕后，揮刀一連砍傷了好幾個(gè)市民。恰巧美軍巡邏車路過，便將這名日本軍官銬起帶走了。

日本軍官的舉動(dòng)惹翻了中國(guó)人。第二天，全市各地都不約而同地采取行動(dòng)，見到日本人就打（但不打女人、孩子，也不搶他們的財(cái)物）。日本人不還手還好，一還手，非得被打得鼻青臉腫不可。有一個(gè)日本人也不知道從哪里弄來了一件中國(guó)長(zhǎng)衫穿在身上，結(jié)果仍然被認(rèn)了出來。有人喊一聲“小日本”，大家一擁而上，乒乒乓乓，就給了他一頓拳腳。發(fā)噱的是，這日本人一邊討?zhàn)?，一邊居然還在用“日式普通話”不停地喊著：“我的中國(guó)人，我的中國(guó)人！”

當(dāng)天津正式舉行受降儀式時(shí)，前來觀禮的人們大聲歡呼。一位參加儀式的美國(guó)人感慨地說：“中國(guó)人不習(xí)慣用熱烈的方式表達(dá)自己的感情，這次卻例外了。”

（作者系近代史作家，筆名關(guān)河五十州，著有《一寸山河一寸血》）