楊時(shí)旸
對(duì)于奧斯維辛的見(jiàn)證文字和影像已經(jīng)有很多,但即使再多,從道德和人性層面來(lái)說(shuō),都還仍然不夠。一次次的提及是為了抵抗遺忘。歷史的真相并非只是為了對(duì)過(guò)去負(fù)責(zé),更重要的是對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。
和說(shuō)出真相相比,選擇緘默,有時(shí)候要容易得多。但總會(huì)有人想要掀開(kāi)那個(gè)蓋子,畢竟用沉默假裝過(guò)去未曾發(fā)生過(guò)任何事,是不可能持久的。在這部《緘默的迷宮》中,年輕的法蘭克福法院公訴人Johann意外成為了掀開(kāi)蓋子的人。他原本只是一名資歷很淺的年輕工作人員,最多也就能處理一些交通違章起訴。偶然的機(jī)會(huì),他遇到了一名記者。對(duì)方大喊大叫地聲稱,看到了一名奧斯維辛集中營(yíng)的納粹官員,至今仍然自由生活,甚至在學(xué)校工作。
這是1958年的西德,戰(zhàn)后一切向好。剛剛從陰霾中走出來(lái)的人們,都有共同的心理基礎(chǔ)——想選擇忘掉過(guò)去,向前看。某種程度上說(shuō),你不能苛責(zé)他們,這是人類普遍的生存本能。但年輕的公訴人Johann卻無(wú)法再假裝對(duì)一切視而不見(jiàn)。他開(kāi)始尋找有關(guān)奧斯維辛的資料,卻發(fā)現(xiàn),經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人對(duì)一切諱莫如深,而更年輕的一代對(duì)那個(gè)集中營(yíng)的名字聞所未聞。
《緘默的迷宮》劇照
如果,故事只是如此,那么這無(wú)非就是一部再平庸不過(guò)的反思電影。但頗具意味的是,這個(gè)年輕法官慢慢發(fā)現(xiàn),自己所處的這個(gè)世界,并非正邪對(duì)立,黑白兩分,他陷入了一個(gè)無(wú)法言明的迷宮之中。納粹,在他看來(lái),原本是邪惡的敵人,自己則是正義的化身,但最終,他一點(diǎn)點(diǎn)知道納粹與這個(gè)戰(zhàn)后正在崛起的國(guó)家有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,包括他自己。
搜集證據(jù)的過(guò)程被設(shè)置了重重阻撓,有些阻撓就來(lái)自身邊的同僚。那些人并非“壞人”,他們只是抱著更加復(fù)雜的心態(tài)看待這一切。那些人提出的質(zhì)問(wèn)非常耐人尋味,比如,“如果你發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人都曾與納粹有關(guān),你怎么辦?”這近乎拷問(wèn),因?yàn)楸藭r(shí),很多人沒(méi)有選擇,不得已與那個(gè)體系息息相關(guān)。還有人嘲笑這個(gè)年輕人的幼稚,“你以為希特勒死了,所有納粹就全部自動(dòng)消失了嗎?”沒(méi)錯(cuò),這更有意味。罪惡的人死后,世界會(huì)自動(dòng)變好嗎?世界需要一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù),那些參與了惡體制的人不會(huì)像泡沫一樣自動(dòng)爆裂,也不會(huì)瞬間變得善良,他們會(huì)潛藏在各個(gè)角落里,過(guò)上普通的生活。就如同電影中,Johann發(fā)現(xiàn)了一個(gè)納粹官員的蹤跡,他忍不住要去看看他心中的“魔鬼”是怎樣的一個(gè)人。見(jiàn)到后卻發(fā)現(xiàn),如今,他開(kāi)了一家面包店,每天掛著慈祥的微笑,看到Johann和記者來(lái)拜訪,還送給他們一個(gè)面包。這畫(huà)面反諷又殘忍。人類中的惡魔并不長(zhǎng)著犄角。我們的惡都潛藏在心里,被激發(fā)出來(lái),惡就籠罩了我們,被隱藏起來(lái),我們就幻化成普通人。這才是真實(shí)的人性,復(fù)雜、曖昧、難以捉摸。
《緘默的迷宮》設(shè)置了一層層的心理遞進(jìn)關(guān)系,開(kāi)始,是Johann以孤膽英雄的姿態(tài)挑戰(zhàn)一段集體掩蓋的歷史,后來(lái),他漸漸明白,自己對(duì)于歷史和真相的理解過(guò)于表淺了,但這還不是全部,電影又殘忍地遞進(jìn)到了另一個(gè)層面。隨著調(diào)查的深入,Johann發(fā)現(xiàn)就連一直與自己并肩作戰(zhàn)的、正直的記者也與其有關(guān),更令他崩潰的是,自己敬重的父親,竟然也與那個(gè)邪惡的體系有無(wú)法脫開(kāi)的瓜葛。對(duì)于一個(gè)善良、正直又單純的年輕人來(lái)說(shuō),要理解這些有些過(guò)于殘酷了。但這就是德國(guó)人要面對(duì)的戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí),也是每個(gè)歷經(jīng)過(guò)殘忍歷史的民族所必須做好的心理準(zhǔn)備。
無(wú)論是Johann本人,還是阻撓他進(jìn)行調(diào)查的人,其實(shí)都是為了更好地生活,但遺忘和掩蓋并不能解決問(wèn)題,甚至,那還會(huì)造就更大的惡果。緘默是創(chuàng)傷后本能的防御性心理機(jī)制,但訴說(shuō)真相和清償罪責(zé)才是更勇敢也更負(fù)責(zé)任的選擇。這部電影中的所有人都處于一個(gè)由緘默組成的迷宮中,只是因?yàn)槿匀挥腥藞?jiān)持追查真相,打破緘默,才打通了一條通往迷宮出口的路徑。抵擋住殘酷現(xiàn)實(shí),并仍然探求真相,就是迷宮中真正的路標(biāo),對(duì)于一個(gè)國(guó)家以及人們內(nèi)心的重生來(lái)說(shuō),都是如此。