萬佳歡++陳濤

8月29日上午，北京國際圖書博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，主辦方一共賣出了1570冊(cè)中英文版《三體》。由于書不夠，不得不“限號(hào)限購”。

劉慈欣在兩小時(shí)里簽了近千次名字，到最后看起來手指都有些僵硬了。他仍然是那副平頭、圓臉和黑框眼鏡的樣子，牛仔襯衫胸前別了一個(gè)很小的長條形胸針——仔細(xì)看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的形狀跟雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯一模一樣：這是一個(gè)雨果獎(jiǎng)被提名作家才能得到的胸針。

8月23日下午，劉慈欣的作品《三體》獲得由世界科幻協(xié)會(huì)頒發(fā)的第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)。這也是亞洲科幻作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

消息在國內(nèi)傳開之后不到兩小時(shí)，《三體》系列作品就登頂中國亞馬遜銷量第一位。

在《三體》之前，科幻小說在中國已經(jīng)走過了一個(gè)多世紀(jì)，日子并不好過?！皬膽?zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)到批判，中國科幻的發(fā)展道路非?？部馈！?67歲的科幻作家王晉康告訴《中國新聞周刊》。在他看來，中國科幻小說完全是“野生野長”起來的。而經(jīng)過多年累積，劉慈欣才終于踢出了“臨門一腳”。

目前，《三體》電影正在進(jìn)行后期制作。書迷們對(duì)電影頗為關(guān)注，但又對(duì)片方制作水平?jīng)]有信心。簽售會(huì)開始前，劉慈欣被問：《三體》那么火，怎么不轉(zhuǎn)讓給好萊塢、大導(dǎo)演？

“5年前你們這些人在哪？”他回答，“那時(shí)候《三體》改編權(quán)無人問津，《三體》連載五年，只有這家影視公司來。所以這是歷史原因?！?h3>“新生代的中國科幻是沒有資格回憶過去的”

1980年代初，劉慈欣已經(jīng)是一個(gè)徹頭徹尾的科幻迷。1981年冬天，他看完阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》，激動(dòng)不已。很多年后，他在博客里寫，自己當(dāng)時(shí)出門仰望星空，“突然感覺周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……”

那幾年，他可以從好幾本雜志上看到國內(nèi)的科幻小說，除了當(dāng)時(shí)刊名還叫《科幻文藝》的《科幻世界》，還有《科幻海洋》《科學(xué)時(shí)代》《科學(xué)畫報(bào)》，以及黑龍江出版的《科幻小說報(bào)》。一些大型叢書把每年的科幻小說收集到一塊，出版成《科學(xué)神話》。他甚至還能在主流文學(xué)的一些刊物上找到科幻作品，比如《人民文學(xué)》和《十月》。

到現(xiàn)在，還有一些做科幻研究的學(xué)者把改革開放頭幾年稱為中國科幻的“黃金時(shí)代”。實(shí)際上，西方科幻小說在1900年代初就引入中國，但連續(xù)受到戰(zhàn)爭(zhēng)和文革影響，其發(fā)展數(shù)次“斷流”。

改革開放后，文化環(huán)境比較寬松，科幻小說迎來了有史以來最繁榮的發(fā)展時(shí)期。葉永烈1961年寫完的《小靈通漫游未來》直到1978年才由少年兒童出版社出版，但一出版就印了300萬冊(cè)。

科幻迷們總算有機(jī)會(huì)閱讀他們喜歡的小說了。當(dāng)時(shí)生活條件差，劉慈欣買不起太多雜志；學(xué)校的圖書館很小，沒有幾本科幻雜志，“準(zhǔn)入門檻”也很高。那些年他正念大學(xué)，往往是誰有一本雜志，一個(gè)班里的人就傳著看，“著急地等著人家看完，然后搶過來看，” 劉慈欣告訴《中國新聞周刊》，“雜志被同學(xué)們搶來搶去，輪到你時(shí)往往已經(jīng)被翻得很舊了?！?/p>

在他的印象里，那時(shí)候的科幻小說“100%都是用來普及科學(xué)知識(shí)的少兒科幻”。科幻文學(xué)在清朝末年被引進(jìn)中國時(shí)，就肩負(fù)著普及科學(xué)知識(shí)、改造中國的使命，在漫長的幾十年間，它的科普功能已經(jīng)成為主導(dǎo)性認(rèn)識(shí)。

劉慈欣記得很清楚，當(dāng)時(shí)引人注目的科幻小說是刊登在《人民文學(xué)》上的《珊瑚島上的死光》——它幾乎跟另一篇《人民文學(xué)》上的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》一樣搶手，而且在社會(huì)上影響很大?！拔覀兺瑢W(xué)第二天都在談?wù)撨@篇小說，這種景象在后來再?zèng)]有出現(xiàn)過。”劉慈欣回憶。

科幻讀多了，劉慈欣也技癢難耐，試著寫了幾篇，主題有外星人入侵，有環(huán)境保護(hù)，也有關(guān)于軍事的題材。這些手稿現(xiàn)在還都在，其中包括十幾年后被重新修改發(fā)表的兩篇小說《帶上她的眼睛》和《地火》。大多數(shù)他現(xiàn)在“不好意思拿出來”，“年齡在那兒，人生閱歷在那兒，知識(shí)積累也不行?！?他說。

那幾年，他寫得正起勁，但熱情突然被一場(chǎng)變故澆滅了。1984年以后，科幻在中國遭到質(zhì)疑：它傳播的是不是科學(xué)？一些人認(rèn)為，科幻是科普的一部分，只該傳播正確的科學(xué)知識(shí)，那些想象的部分被定位為“精神污染”。

接下來，有媒體的頭版頭條發(fā)表了一篇批判科幻小說的社論，“結(jié)果所有的科幻小說在一夜之間全部停掉，就是在一夜之間，”劉慈欣重復(fù)了一遍，“第二天它們就全部消失了?！?/p>

科幻文學(xué)由十分繁榮的狀態(tài)一下子清零，對(duì)劉慈欣來說，那是一個(gè)“可怕的”景象。他“低沉、失落，心灰意冷”，好像“心里面那個(gè)東西一下子就沒了”。

他停下了科幻短篇?jiǎng)?chuàng)作，“也沒地方發(fā)表，你還寫它干嗎？”2002年底，他曾在一篇文章里悲觀地寫道：“新生代的中國科幻是沒有資格回憶過去的，我們根本就沒有什么過去?！?/p>

1989年，一個(gè)夢(mèng)讓劉慈欣得到了創(chuàng)作一部長篇科幻小說的某種靈感。這年，劉慈欣前往北京參加全國計(jì)算機(jī)應(yīng)用展覽會(huì)。他一個(gè)人住在華北電力局招待所的三人間，夢(mèng)到一片無際的雪原， “狂風(fēng)卷起道道雪塵，天上有一顆不知是太陽還是星星的東西，發(fā)出剌目的藍(lán)光……雪原上行進(jìn)著一支由孩子組成的方陣，唱著一首不知名的歌整齊地行進(jìn)著……”他一身冷汗地醒來，心悸不已。

第二年，他開始用老式電腦DOS下的WORDSTAR軟件寫作這部小說《超新星紀(jì)元》，描繪一個(gè)災(zāi)難后只剩下孩子的世界，孩子們?cè)谀蠘O大陸上進(jìn)行血腥的戰(zhàn)斗與廝殺。由于當(dāng)時(shí)科幻文學(xué)的環(huán)境，他沒法把小說寫成一部純粹的科幻小說，劉慈欣只能把科幻內(nèi)容“像做賊似地加進(jìn)去”。這部作品一共改了五稿，12年后才得以發(fā)表。

“新生代”

44歲那年，河南南陽油田石油機(jī)械廠的高級(jí)工程師王晉康意外地成了一個(gè)科幻小說家。

青年時(shí)代，他是文學(xué)愛好者，但算不上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“科幻迷”。他看主流文學(xué)作品更多：海明威、張賢亮、蘇童，雖然也看凡爾納、葉永烈和鄭文光，但并不特別著迷。

1978年，他考上西安交通大學(xué)，一邊學(xué)動(dòng)力工程，一邊寫一些純文學(xué)小作品。畢業(yè)后工作一忙，寫作的事就放下了。但在少年時(shí)代，他的確感受到過科學(xué)的魅力：一次看一本科學(xué)讀物，他第一次知道了原來七彩顏色其實(shí)就是頻率不同的電磁波，“很受震撼”，覺得這樣的原理竟然如此“簡潔、美妙、放之四海而皆準(zhǔn)”。

1992年，兒子10歲，纏著王晉康講故事，他隨口編了幾個(gè)科幻故事，沒想到兒子很喜歡。得到鼓勵(lì)，他干脆把故事寫成了小說，取名為《亞當(dāng)回歸》?？伤麑?duì)科幻類讀物不熟悉，甚至不知道往哪里投稿。一天，他偶然在地?cái)偵险业揭槐尽犊苹檬澜纭罚谑嵌紫聛沓戮庉嫴康刂?，把小說寄了過去。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國的科幻類讀物也就剩下《科幻世界》一本。那幾年，批判科幻小說的余波尚在，科幻作家青黃不接——老一輩作家葉永烈成了一個(gè)寫四人幫傳記的傳記文學(xué)作家，鄭文光則在1984年 “清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”后中風(fēng)半癱?！犊苹檬澜纭返匿N量只有幾千本，只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。

收到《亞當(dāng)回歸》來稿后，編輯部馬上給王晉康回了兩封信，表明這篇小說文筆立意都不錯(cuò)，他們準(zhǔn)備刊登；但彼時(shí)雜志剛剛改刊——原來面向的是高中和初中，現(xiàn)在準(zhǔn)備改為面向中小學(xué)?！斑@個(gè)作品太深了，能不能把它改得淺顯一些？” 信里寫道。

按照要求，王晉康把一萬多字的作品縮到三四千字，可《科幻世界》方面發(fā)現(xiàn)，縮減后的作品“沒那個(gè)味兒”，最后還是原文發(fā)表。后來，《科幻世界》沒有走“面向中小學(xué)生”的道路，而王晉康則收到了200塊錢稿費(fèi)。

“王晉康的出現(xiàn)意味著一個(gè)時(shí)代的開始，而那個(gè)時(shí)代甚至可以用‘王晉康時(shí)代來命名。” 近20年之后，《科幻世界》雜志社副總編姚海軍在王晉康作品集《轉(zhuǎn)生的巨人》序言里這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的情景。他形容，王晉康初一闖入科幻界時(shí)“便顯現(xiàn)出明星般的光芒”。

在《亞當(dāng)回歸》之后，王晉康頻頻投稿，屢次獲獎(jiǎng)。1995年，《科幻世界》發(fā)表了他的小說《生命之歌》，讀者十分喜歡，雜志又登了滿滿兩頁讀者來信。王晉康“感動(dòng)得熱淚盈眶”，決定把科幻小說寫下去。

1997年，幾則科技新聞被中國媒體廣泛報(bào)道：克隆羊多莉，國際象棋大師卡斯帕羅對(duì)戰(zhàn)計(jì)算機(jī)“深藍(lán)”， “火星探路者”在火星著陸，科幻似乎在一夜之間走進(jìn)了民眾生活?！犊苹檬澜纭费?qǐng)了美國、俄羅斯的宇航員和一些科幻作家，在北京開了一個(gè)“國際科幻大會(huì)”，很多年輕科幻迷興致勃勃地參會(huì)，媒體也紛紛報(bào)道。

科技前所未有地受到關(guān)注，這也影響到了王晉康的創(chuàng)作。一些評(píng)論指出，王晉康“特別善于把生物學(xué)的前沿知識(shí)融合到小說中”。2001年，他就在《替天行道》里關(guān)注過“轉(zhuǎn)基因食品”。在小說里，美國一個(gè)公司商業(yè)化地銷售帶有“自殺基因”的種子，這些種子只能種一年，第二年必須向他們重新購買。

“這是一個(gè)社會(huì)問題，”他對(duì)《中國新聞周刊》說，“為了吃飽飯，轉(zhuǎn)基因避免不了，還是得往前走。但轉(zhuǎn)基因讓農(nóng)作物“斷子絕孫”了，我總覺得有點(diǎn)過。很多事情從一個(gè)層面看是正確的，從另一個(gè)層面看有可能就是不正確的，人類社會(huì)短期的合理是不是符合長期的合理？我當(dāng)時(shí)很矛盾?！爆F(xiàn)在，還有一些讀者在網(wǎng)上感慨：“太可怕了，（《替天行道》的內(nèi)容）正在被現(xiàn)實(shí)化?！?/p>

在克隆技術(shù)成為流行概念和熱議話題之后，王晉康還寫過一部以克隆為題材的長篇小說《癌人》，他的想法更進(jìn)一步——癌細(xì)胞克隆。在《癌人》里，癌細(xì)胞成為了人體內(nèi)的細(xì)胞叛逆者，科幻作家何夕評(píng)價(jià)：“癌基因居然成長為比人類更擅長生存也更強(qiáng)大的個(gè)體，這其中的意義既驚心動(dòng)魄又發(fā)人深省?！?/p>

2007年，王晉康還寫過一個(gè)發(fā)人深省的故事《蟻生》：文革期間有一位科學(xué)家把螞蟻身上的某種特殊物質(zhì)“蟻素” 提取出來，噴到人身上，催生人們的集體主義和“為人民服務(wù)”的思想。“蟻素”建立了一個(gè)看似烏托邦的社會(huì)，但后來還是崩潰了。

“它類似西方的《發(fā)條橙子》，探討以減除人性惡來建立烏托邦方式的可能性，”《科幻世界》副總編姚海軍曾評(píng)價(jià)，“西方科幻小說中涉及到的題材在中國的科幻小說里幾乎都有，包括過去沒有的反烏托邦類型。”

中國科幻小說在題材上得到拓展是王晉康和韓松、何夕等一批作家共同完成的，也包括1999年開始在《科幻世界》發(fā)表短篇作品的劉慈欣。那時(shí)候，他們被稱為“新生代”。奇特的是，在這批中國最好的科幻作家里，大部分人都沒有生活在中心城市：劉慈欣在山西娘子關(guān)電廠，王晉康在河南南陽，何夕在四川自貢。

科技和社會(huì)的晴雨表

最近，王晉康剛剛賣出了《七重外殼》等幾個(gè)小說的影視版權(quán)，雖然“版權(quán)費(fèi)不高”。2012年，在他集結(jié)自己幾篇最值得改編成電影的小說、包裝成“紙上電影館”出版之前，他的40余個(gè)短篇小說、5部長篇小說的影視版權(quán)一個(gè)都還沒賣出去。

《七重外殼》寫于1997年，在故事創(chuàng)意方面跟2011年上映的《盜夢(mèng)空間》有某些相同之處，甚至有人開玩笑說電影“盜用”了王晉康小說中的構(gòu)思。

“實(shí)際上作品都是互相影響的，我寫《七重外殼》時(shí)，也是因?yàn)榭戳艘粋€(gè)美國電影《十二點(diǎn)零一分》得到了靈感，”他告訴《中國新聞周刊》。他覺得有點(diǎn)可惜，“要是在《盜夢(mèng)空間》之前拍出來那該多好?！?/p>

實(shí)際上，中國科幻開始突破小眾關(guān)注是從《三體》開始的。

劉慈欣寫完《三體》系列最后一部作品是在2010年，這時(shí)，他已是中國科幻作家里的中堅(jiān)力量，也是中國最受歡迎的科幻小說作家。中央電視臺(tái)《小崔說事》做過一次關(guān)于中國科幻文學(xué)的節(jié)目，演播室請(qǐng)來了上百個(gè)科幻迷觀眾，他們?cè)诠?jié)目里突然大聲高呼小說里“地球三體組織”的口號(hào)：“消滅人類暴政，世界屬于三體！”主持人崔永元和王雪純聽得目瞪口呆。

實(shí)際上，這樣的轟動(dòng)一開始也僅僅只局限在小圈子里，因?yàn)榭苹米x者大多為在校學(xué)生。經(jīng)過1990年代的復(fù)興，科幻小說在中國的地位和境遇仍然沒有得到太大改變。

但緊接著，《三體》系列竟然在IT界火了起來。很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)CEO常常在演講里用書中的“黑暗森林”類比國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，將“維度攻擊”視為企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)法則，甚至把小說中的“名句”掛在嘴邊：“毀滅你，與你何干？”小米創(chuàng)始人雷軍曾四處推薦這部小說，360的董事長周鴻祎則公開稱自己是“三體粉”，還在電影《三體》里客串演出了一個(gè)角色。

接著《三體》又進(jìn)入了科技界和主流文學(xué)界的視野。研究宇宙學(xué)和弦論的理論物理學(xué)家李淼專門寫了一本《三體中的物理學(xué)》，國家空間技術(shù)研究機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)劉慈欣作講座交流；至于長期忽視科幻題材作品的主流文學(xué)界，用劉慈欣的話說，“《三體》像一個(gè)突然闖入的怪物，讓評(píng)論家們不知所措、又不得不正視。”

每每被讀者津津樂道的《三體》話題都是“黑暗森林”法則——?jiǎng)⒋刃涝跁袠?gòu)建出來了一個(gè)黑暗而絕望的宇宙：宇宙如同一片黑暗的森林，每一個(gè)文明都是帶槍的獵手，他們小心潛行，并隨時(shí)準(zhǔn)備著消滅掉那些犯傻的暴露者。在《三體》里，傻乎乎暴露自己的是地球，由此，人類文明面臨滅頂之災(zāi)。

《三體3：死神永生》里，女主人公程心的人性和善意一次次導(dǎo)致了最壞的結(jié)果。劉慈欣曾表示，《三體》是在討論人類主流價(jià)值觀、主流道德觀放到極端環(huán)境下是否成立。

而在2000年之后，除了劉慈欣，很多新時(shí)期中國科幻作家也都對(duì)宇宙、末日的黑暗進(jìn)行了描寫。他們對(duì)于科學(xué)技術(shù)和人類未來產(chǎn)生懷疑和憂慮，科學(xué)技術(shù)從某種程度上被“黑暗化”，人類的未來也顯得越來越“陰暗”。

在王晉康的《逃出母宇宙》里，末日社會(huì)產(chǎn)生了極端專制、一夫多妻等與超級(jí)災(zāi)難相適應(yīng)的價(jià)值和道德體系。韓松的新書《獨(dú)唱者》則塑造了一個(gè)荒誕可怖的國度和許多被文明城市“困住”的人，有深夜唱歌最后死去卻無法被確認(rèn)身份的青年、有迷失在龐大機(jī)場(chǎng)失去目標(biāo)的女人、有一生走在領(lǐng)取報(bào)酬路上而不得的老人。

而有趣的是，在上世紀(jì)，大量中國科幻作品都是關(guān)于科學(xué)樂觀主義的?！霸谀莻€(gè)年代，主流官方一直在正面弘揚(yáng)科學(xué)，這種大氛圍下科幻當(dāng)然會(huì)有時(shí)代印跡；第二，當(dāng)時(shí)科學(xué)所產(chǎn)生的負(fù)面作用還不像現(xiàn)在這么明顯，例如環(huán)保問題，那個(gè)時(shí)候也有，但不像現(xiàn)在這么迫在眉睫。”劉慈欣告訴《中國新聞周刊》。

他分析，上個(gè)世紀(jì)科幻小說的市場(chǎng)意識(shí)不像現(xiàn)在這么強(qiáng)，而現(xiàn)在小說的類型化和市場(chǎng)化也是造成科技負(fù)面變化的原因。為了寫出一個(gè)好看的故事、吸引讀者，作家一般都會(huì)選擇一個(gè)很灰暗的未來。 “其實(shí)顯而易見，你選個(gè)光明的未來、歌頌科學(xué)技術(shù)的話，故事沒有矛盾沖突啊?！彼χf。

在加拿大科幻作家羅伯特·索耶看來，中國科幻小說在描述末日題材時(shí)表現(xiàn)出來的黑暗與嚴(yán)酷有其他原因。2014年，他來到中國訪問時(shí)說，這同中華民族和國家在歷史上的遭遇有關(guān)——作為一個(gè)加拿大人，他對(duì)人類在宇宙中的未來就持一種樂觀的態(tài)度。

事實(shí)上，科幻創(chuàng)作主題與社會(huì)發(fā)展、科技發(fā)展的確相關(guān)，而整個(gè)科幻文學(xué)更是一個(gè)國家發(fā)展情況的“晴雨表”。在大英帝國崛起時(shí)期，科幻小說首先在英國誕生、發(fā)展，它的第二次黃金年代在是1930到1960年代，這正好又是美國崛起的幾十年。

此前，老舍的《貓城記》等帶有科幻色彩的作品也曾被翻譯成英文介紹到美國，但并沒有引起很大的關(guān)注。

“除了它們都不是現(xiàn)在西方意義上的主流科幻小說（《貓城記》實(shí)際上是一個(gè)通過科幻來批判現(xiàn)實(shí)的作品），可能跟當(dāng)時(shí)的中國國力也有關(guān)系。”劉慈欣告訴《中國新聞周刊》，“現(xiàn)在我們的一些科幻在美國獲得關(guān)注、獲得大獎(jiǎng)，也與中國國力的上升有關(guān)，這個(gè)是很深層的一個(gè)原因?！?h3>“新新生代”

2003年，北京師范大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)學(xué)生賈立元向《科幻世界》雜志社寄出了一篇自己的作品《皮鞋里的狙擊手》，并給自己取了個(gè)筆名：“飛氘”。

名字沒有特別的意義，只是“看上去比較科幻”——“氘”是氫的同位素，可以用來造氫彈，“有爆發(fā)力的感覺”。

這個(gè)理科男生喜歡寫青春文學(xué)。他曾向《萌芽》《北京文學(xué)》等雜志投稿，但都石沉大海。在《科幻世界》兩次刊登了他的故事后，他開始轉(zhuǎn)向科幻小說創(chuàng)作，并決定跨專業(yè)考研，目標(biāo)是北師大文學(xué)院——因?yàn)檫@個(gè)學(xué)院的“兒童文學(xué)”專業(yè)下設(shè)有一個(gè)“科幻文學(xué)研究”的研究方向。

“這個(gè)研究方向現(xiàn)在還只有北師大有?！憋w氘告訴《中國新聞周刊》。在中國，科幻題材作品一直處于一個(gè)尷尬的位置：它不屬于純文學(xué)范疇，也時(shí)常被排擠在通俗文學(xué)之外，最多是分散在兒童文學(xué)等各類“偏遠(yuǎn)的”文學(xué)流派之中。

但它擁有很多愛好者，“這些年來，關(guān)于科幻文學(xué)的各種單篇論文和學(xué)位論文數(shù)量非常大。” 飛氘說。后來，他一邊寫小說，一邊去了清華大學(xué)念博士，作晚清時(shí)期中國本土科幻方面的研究。

劉慈欣曾在《超新星紀(jì)元》出版前的一篇文章里說，自己這撥“60后”是中國的第一代科幻迷。而如今，像飛氘這樣的“80后”新一代科幻迷已經(jīng)長大，并且也開始嘗試科幻寫作。這些科幻小說家被稱為“新新生代”。

其中一些作家正是由《三體》吸引而來的。2010年12月，“80后”北大畢業(yè)生李俊以“寶樹”為筆名，給《三體》寫了整整17天“同人小說”。故事以原作小說里一個(gè)被外星文明擄去的人類為主人公，發(fā)表在水木清華科幻版和百度劉慈欣貼吧后大受好評(píng)，劉慈欣后來也評(píng)價(jià)，“我想寫的都被他寫了……寶樹確實(shí)是個(gè)奇人。” 寶樹因此聲名鵲起，并且成為一個(gè)職業(yè)科幻作家。

寶樹是一個(gè)不折不扣的“三體迷”。從《三體1》在《科幻世界》連載時(shí)，他就開始追讀，簡直看到“血脈賁張、拍案叫絕”。他原本的專業(yè)是哲學(xué)，學(xué)的是尤爾根·哈貝馬斯和雅克·德里達(dá)。后來一想，學(xué)哲學(xué)和科幻有很多共同的地方，“都是關(guān)注一些和日常生活不太一樣的東西，比較終極或宏觀，像時(shí)空、宇宙，人有沒有靈魂，歷史的本質(zhì)，都算是比較務(wù)虛的話題?！彼f。

小時(shí)候，他最喜歡看《十萬個(gè)為什么》，其中最喜歡的是天文那本——他還記得封面照片就是當(dāng)時(shí)美國探測(cè)器拍到的火星照片，經(jīng)常盯著看很久，想象那個(gè)星球上會(huì)是什么樣的。

跟寶樹一樣，“新新生代”科幻作家們都是看《十萬個(gè)為什么》、好萊塢科幻電影和《科幻世界》長大的，他們也受到動(dòng)漫、港臺(tái)文化的影響。當(dāng)劉慈欣住在山西娘子關(guān)、只以手機(jī)和電子郵件跟外界溝通時(shí)，他們手機(jī)里會(huì)有各種微信群：科幻群、作家群，還有一些粉絲群。跟傳統(tǒng)作家不同，現(xiàn)在的讀者跟他們幾乎是親密互動(dòng)的。

對(duì)于他們來說，1999年發(fā)生了一件重要卻又有些詭異和荒誕的事：那一年夏天，全國語文高考的作文題目是“假如記憶可以移植”。而就在同年7月，《科幻世界》雜志作了一個(gè)名為“記憶移植”的專題。于是家長們發(fā)現(xiàn)，原來多看科幻類雜志也是對(duì)高考有幫助的?！爱?dāng)時(shí)很多家長都去給孩子訂閱《科幻世界》?！鄙?981年的科幻作家陳楸帆告訴《中國新聞周刊》。

1997年1月，16歲的陳楸帆在《科幻世界》上發(fā)表了他的第一篇科幻短篇小說《誘餌》，并獲得“少年凡爾納獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。2000年，他考入北京大學(xué)，間或發(fā)表科幻作品，獲了不少獎(jiǎng)。畢業(yè)后，他先后在Google和百度公司工作，現(xiàn)在又進(jìn)入一家科技創(chuàng)新公司，公司業(yè)務(wù)包括“虛擬現(xiàn)實(shí)和動(dòng)作捕捉”。現(xiàn)在，他的微博認(rèn)證是“業(yè)余科幻作家”，平時(shí)只用20%的時(shí)間寫作。

“公司做的東西比較前沿，跟自己的興趣又比較吻合。”陳揪帆說，“有很多東西跟科幻其實(shí)是很接近的?！?對(duì)他來說，這個(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)的時(shí)代“特別好”，“不出來嘗試一下會(huì)很可惜”。

與他的主業(yè)一樣，陳楸帆在科幻創(chuàng)作方面也關(guān)注比較前沿的話題。他向《中國新聞周刊》提起最近一些關(guān)于人工智能主題的科幻電影，比如《her》和《機(jī)械姬》?！叭斯ぶ悄苁亲罱@些科幻電影的一個(gè)大主題，”他說，“一方面折射出科技圈的動(dòng)態(tài)，一方面也是恐懼心理的投影，人還是非常擔(dān)憂有可能創(chuàng)作出來的超越人類的智慧形式?！彼土硪粋€(gè)年輕科幻作家夏笳都寫過幾個(gè)關(guān)于人工智能的作品。

寶樹的《時(shí)間之墟》也曾被科幻作家韓松評(píng)價(jià)“包含了讓人眼花繚亂的大量信息和知識(shí)，相當(dāng)前沿”。小說描述了這樣一個(gè)世界：時(shí)間總是停在一個(gè)點(diǎn)上，每天都重復(fù)昨天。

在劉慈欣看來，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下成長起來的“新新生代”科幻作家們學(xué)歷更高、知識(shí)面更廣，最重要的是“思想中的那種條條框框比我們要少得多，更活躍，視角更豐富”?！八麄兊牟蛔阒幘褪潜容^年輕，社會(huì)閱歷可能少一些，但是這個(gè)以后會(huì)很快彌補(bǔ)的?！彼f。

近些年來，互聯(lián)網(wǎng)極速發(fā)展，IT技術(shù)甚至直接催生了一類科幻作品，即“賽伯朋克”?！斑@類科幻作品以《黑客帝國》為代表，特點(diǎn)就是質(zhì)疑世界的存在：我們這個(gè)世界是不是本身就是一個(gè)電腦程序？”劉慈欣說。他沒有寫過這類東西，但他確實(shí)很感興趣，“我有機(jī)會(huì)會(huì)寫。”他告訴《中國新聞周刊》。

陳楸帆認(rèn)為，劉慈欣和王晉康受到蘇聯(lián)文學(xué)和黃金時(shí)期的科幻影響比較大，而韓松受到新浪潮的影響會(huì)比較多——整體上來說，幾個(gè)前輩作家比較“憂國憂民，關(guān)注大時(shí)代、大命題，甚至是宇宙命運(yùn)這種宏觀的東西”。但像他這樣的80后作家，作品跟個(gè)人的情感有更多的關(guān)系，切口也比較小，更“個(gè)人化”。

他們的作品也有了更為商業(yè)的包裝和運(yùn)作模式。2011年到2012年，陳奕潞、陳楸帆和寶樹、飛氘幾個(gè)科幻作家先后跟郭敬明的最世文化簽約?！埃ㄗ钍溃┦潜容^專業(yè)的、商業(yè)推手的形態(tài)，跟傳統(tǒng)的國有出版社思路不一樣，”陳楸帆說，“銷量肯定比以前有所改善?！?從劉慈欣開始，中國科幻正在實(shí)現(xiàn)從雜志時(shí)代向暢銷書時(shí)代的過渡，而簽約最世文化的幾位年輕作家則很有可能會(huì)成為暢銷小說家。

王晉康曾在一次研討會(huì)時(shí)說，一線作家中年紀(jì)比較大的自己則是站在過去看未來；何夕、韓松、劉慈欣這樣的中年科幻作者是從現(xiàn)實(shí)看未來；而年輕的科幻作者是從未來看未來?！八麄兏F(xiàn)實(shí)的距離已經(jīng)比較遠(yuǎn)了，”他告訴《中國新聞周刊》，“我寫《蟻生》時(shí)是以經(jīng)歷過文革、下鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)代的人的眼光來寫科幻。年輕的作家肯定沒有這樣的經(jīng)歷，他們眼光都是朝前看?！?