○楊 旭

羅贊諾夫的陀思妥耶夫斯基批評

○楊 旭

19世紀末20世紀初的俄羅斯文化思想領(lǐng)域，以其詩歌的再次復(fù)蘇、文學藝術(shù)流派的層出不窮，以及各種思想觀念的蓬勃激蕩為特征，被后世譽為“白銀時代”，用以區(qū)別19世紀初以普希金、萊蒙托夫為代表的“黃金時代”的詩歌創(chuàng)作時期。相比于“黃金時代”文學高峰的刺眼光芒，“白銀時代”的俄羅斯文學藝術(shù)則散發(fā)著更為神秘、內(nèi)斂和豐富的獨特光暈。其中，除了帶有現(xiàn)代主義色彩的象征主義和未來主義的文學創(chuàng)作，更有視角獨特的思想論著和理論批評。宗教文學批評就是這一時期的理論代表，它以宗教文化為批評背景，展開自己對俄羅斯思想和文學的獨特觀點。

作為“白銀時代”宗教文學批評的代表人物，瓦西里·瓦西里耶維奇·羅贊諾夫（B.B.Pозанов，1856—1919）無疑又是這獨特理論中更為特殊的一位。他常常被冠以“新宗教意識”、“俄國的弗洛伊德”、“性神秘論者”的頭銜，可以說，羅贊諾夫在其文學創(chuàng)作、理論批評甚至是宗教哲學方面，都是一位充滿悖論的與眾不同的思想家。但這并不能說明羅贊諾夫的思想混亂，恰恰相反，他是一位忠實于內(nèi)心的創(chuàng)作者和批評家，正如俄羅斯著名學者津科夫斯基所認為的，“羅贊諾夫給人留下的印象是他是一個刁鉆古怪的印象主義者，故意不愿意賦予其言論以邏輯嚴謹性，但實際上他是一個性格非常完整的人和思想家”①。他把自己對待宗教、人性和生活的一切認識都融入其理論著作和具體評論中，這其中最為突出的就是羅贊諾夫?qū)ν铀纪滓蛩够髌返姆治龊驮u論。其代表作《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》不僅使羅贊諾夫備受世人關(guān)注，同時也是他“以哲學家的深刻和文學家的敏銳對陀思妥耶夫斯基作品的宗教意義和陀氏本人作為宗教思想家的潛在素質(zhì)做了破天荒的挖掘和闡釋，從而為陀思妥耶夫斯基研究開辟了一片新天地”②。本文試圖通過對《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》（以下簡稱《大法官》）中羅贊諾夫的具體批評理論的分析，著力揭示其與眾不同的思想理論與文學主張。

一

羅贊諾夫?qū)ν铀纪滓蛩够捌渥髌返母星樵缫巡荒苡脽釔蹃砻枋?，而已?jīng)達到了狂熱，甚至于迷戀的地步，這從他青年時期迎娶陀思妥耶夫斯基情人的瘋狂舉動便能一覽無余。但在具體的文學批評中，羅贊諾夫卻并未寫出系統(tǒng)的、脈絡(luò)清晰的理論專著，而是傾向于運用心靈獨白的隨筆方式來走進陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作心境。羅贊諾夫曾作過一個形象的比喻，他認為托爾斯泰、果戈里、屠格涅夫這些作家的作品都像一座座偉岸的山峰，讀者（也包括羅贊諾夫本人）要帶著崇敬和仰慕的心情來仰望它們，而陀思妥耶夫斯基的作品卻僅僅是他本人的內(nèi)心真實寫照，面對陀氏的作品，羅贊諾夫和讀者所要做的就是去理解和走入陀氏的內(nèi)心世界。

羅贊諾夫?qū)ν铀纪滓蛩够髌返牡谝魂P(guān)注點就放在人物性格的分析上。值得注意的是，羅贊諾夫沒有局限于分析單部作品和單個人物的性格特征，而是打破了陀氏文本的界限，將對作品中“典型人物”的理解擴展到所有作品和主人公共同體現(xiàn)出的性格發(fā)展上。羅贊諾夫認為“陀思妥耶夫斯基首先是個心理學家，他不向我們展示日常生活，而只是向我們展示人的心靈及其難以捉摸的細微變化和過渡，在這些變化和過渡里我們首先可以觀察到一種繼承性，并希望了解，思想的某個流向，某種心情在哪里解決和在哪里結(jié)束?！雹墼谒磥?，陀思妥耶夫斯基所有作品中的人物形象都是作家深刻揭示人類心靈的手段，而且這些分屬于不同故事的主人公，其人物性格都有前后繼承性。例如《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬和阿遼沙兄弟，他們的性格和命運并不是作者在這部作品中的單獨創(chuàng)作，而是有其內(nèi)在的發(fā)展過程。在他們身上，映射著《罪與罰》中的拉斯科利尼科夫（Pасколъников）、《群魔》中的尼古拉·斯塔夫羅金（НиколайСтаврогин）、《白癡》中的梅什金公爵等眾多人物的影子，而作為陀思妥耶夫斯基人生中最后一部作品中的主人公，《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬、阿遼沙、德米特里等人則是陀氏典型人物的最后一個完整的表達。由此，羅贊諾夫賦予“典型人物”以超越作品、超越時代的意義，它不是固定的、靜止的某一個人物，而是運動著、變換著的，由一系列人物經(jīng)歷共同串聯(lián)成的性格命運。

此外，在分析了陀思妥耶夫斯基眾多作品人物內(nèi)在關(guān)系的基礎(chǔ)上，羅贊諾夫還將這種宏觀視角運用在分析《卡拉馬佐夫兄弟》的具體人物性格中，著力發(fā)掘其隱含的深層意義。阿遼沙與伊萬的性格發(fā)展關(guān)系成為了羅贊諾夫首先關(guān)注的對象。他們是同父同母的兄弟，但卻擁有迥然不同的人生經(jīng)歷和處事方式，《大法官》一章就是主要圍繞二者之間的談話展開的。羅贊諾夫認為，阿遼沙以積極、純凈、堅定和獨立的本性面對荒淫無度的父親和充滿疑惑的兄弟，他是希望的代表。而哥哥伊萬則是否定和惡的載體，是懷疑的象征。二者間凸顯出生與死、善與惡的巨大反差。在羅贊諾夫看來，阿遼沙所代表的善是還未曾實現(xiàn)的美好愿望，而伊萬身后的惡卻是人類生活于其中的真實現(xiàn)實，陀思妥耶夫斯基在這里所要表達的并不是某一個人的生存或是死亡，而是“人的痛苦及其與生命的一般意義的聯(lián)系”。

羅贊諾夫認為，這已經(jīng)超越了單純的形象塑造，而上升到探究人物精神內(nèi)核的宗教領(lǐng)域，伊萬的迷惑實質(zhì)上代表著作者本人的疑惑，更預(yù)示了人類自身的命運，他認為陀氏所要表達的“不是科學、不是詩歌、不是哲學，最終也不是宗教，而僅僅是人類自己的感受”。④阿遼沙式的純潔和完美注定是拒人遙遠的、暫時還不顯著的美好愿望，而伊萬式的絕望與否定直至走向死亡的過程，卻與我們每個人的心靈掙扎息息相通，它代表著新舊生命交替過程中的陣痛與迷茫。按照這一思路，羅贊諾夫還分析了作為死亡象征的卡拉馬佐夫兄弟們的父親——費奧多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫，以及他的四個兒子（包括一個私生子）間的內(nèi)在對比關(guān)系。“死亡”、“生命”、“善良”、“邪惡”等名詞充滿于羅贊諾夫的評論文字當中，他試圖從一個個鮮活的主人公身上窺探陀思妥耶夫斯基的真實心境。為此，羅贊諾夫進一步分析了陀思妥耶夫斯基作品中的精神發(fā)展階段。

二

阿遼沙、伊萬、德米特里、斯麥爾佳科夫……《卡拉馬佐夫兄弟》中眾多充滿矛盾與沖突的人物性格，在羅贊諾夫眼中都是陀思妥耶夫斯基試圖開啟人類心靈世界的一道道閘門，他們的彷徨、混亂和犯罪行為都與作者對現(xiàn)實黑暗生活的態(tài)度相關(guān)。那么，陀思妥耶夫斯基對現(xiàn)實到底是什么態(tài)度呢？羅贊諾夫用他對宗教思想的理解作了詳細闡述。

作為俄羅斯白銀時代“新宗教意識”的創(chuàng)始人，羅贊諾夫?qū)Υ诮毯同F(xiàn)實、理論和生活都有自己獨特的觀點。他信仰上帝，卻反對基督教會；他崇尚宗教，卻更尊重個體和自然。不同于同時代許多宗教哲學家反理性、反科學霸權(quán)的理論觀點，羅贊諾夫并沒有完全否定理性在人類精神世界中的重要作用，并把它看作是知識、思想和觀念的必要組成部分。但同時，羅贊諾夫也認為人類心靈是異常復(fù)雜的，其中除了能夠由理性所意識到的思想和知識，還有很大一部分是我們自己還沒有發(fā)現(xiàn)的東西，這些才是構(gòu)成人類個性的主要內(nèi)容。在探索人類內(nèi)在精神世界的過程中，科學、哲學這些依據(jù)理性確立的知識只能部分地提供幫助，唯獨宗教才能給予人類完整性和共同性，他毫不懷疑地認為“對人在大地上的命運的最高直觀包含在宗教里”，宗教的神秘性正好與人類個性的神秘性相契合，這種相似性幫助宗教得以充分顯現(xiàn)人的個性意義。

羅贊諾夫進一步分析了宗教對人的個性意義顯現(xiàn)的三個重要支點，他也將其表述為人類命運的三個支點，實質(zhì)上是人精神發(fā)展的三個階段：墮落階段、救贖階段以及真理徹底勝利的階段。其中，羅贊諾夫重點探討了前兩個階段，指出陀思妥耶夫斯基的作品正是反映了人類墮落和救贖階段的真實心理現(xiàn)狀，同時將自己對傳統(tǒng)基督教會的理解和批判融入于對陀氏文學作品的解讀中。他認為墮落是人類精神發(fā)展的核心階段，而陀思妥耶夫斯基作品中所描寫的犯罪、丑惡、恐懼、壓抑等情節(jié)恰恰是這一階段的典型體現(xiàn)，他把陀氏的這種寫作風格描述為“卡拉馬佐夫氣質(zhì)”，并指出這一氣質(zhì)代表著精神上的畸形和痛苦，“人已經(jīng)掙脫了日常生活的法則，還沒有找到新的法則，但他渴望找到它們，試圖向各個方向運動，以便從自己在毀壞著名的、神圣的約言時的苦難本身中找到這些最后的法則，并服從它們”④。在羅贊諾夫眼中，獨特的“卡拉馬佐夫氣質(zhì)”本身就是一種背叛，一方面它背叛了現(xiàn)實生活的人倫法則和行為道德，更深層的是它背叛了主宰俄羅斯人精神世界的基督教會。面對現(xiàn)實生活中的墮落（實質(zhì)是人精神信仰的墮落），救贖的行為就變得至關(guān)重要。救贖的實質(zhì)在羅贊諾夫看來就是“在人所是的東西里鞏固人”，即恢復(fù)人的精神獨立、尊重人的個性自由。這里所謂的個體自由，就是尊重人本性的個體性原則，羅贊諾夫把這種個體性原則定義為允許個性的豐富多彩和復(fù)雜多元，不受秩序和計劃的完全統(tǒng)治，充分尊重人類精神世界中的非理性意識，因為“就自己的完整本性來說，人是非理性的存在物；所以對人的徹底解釋是理性所無法達到的，它也無法實現(xiàn)對人的需求的滿足”⑥。

三

如果說，分析人物性格和精神發(fā)展階段，還僅僅停留在對陀思妥耶夫斯基文本理解的淺層次理解上，那么羅贊諾夫進一步探討的人性本質(zhì)則意在挖掘陀氏作品及其思想的深層內(nèi)涵。羅贊諾夫明確指出了陀思妥耶夫斯基作品中（尤其是《宗教大法官》一章）所凸顯出的強烈對比，它們既是矛盾，也是陀氏作品的神奇所在，“其中對人的最熱烈的愛與對人的徹底的冷淡融合在一起，無限的懷疑與熱情的信仰融合在一起，對人的不穩(wěn)定力量的懷疑與對實現(xiàn)任何功績所需要的充足力量的堅定信念融合在一起……”⑦種種自相矛盾的感情在陀思妥耶夫斯基的筆下擠壓、碰撞在一起，這在羅贊諾夫看來實質(zhì)上是人類本質(zhì)矛盾的外在體現(xiàn)。其中，所有困惑得以解決的根本出路就是認清人自身的神秘本性。

羅贊諾夫?qū)⑷说谋拘苑譃槿齻€領(lǐng)域——思維、情感和意志，它們彼此聯(lián)系又相互影響，從不同層次體現(xiàn)出人類對待善惡的各種表現(xiàn)。在思維領(lǐng)域中，羅贊諾夫著重強調(diào)了理性與真理的關(guān)系，提出人本性的善根源于理性對絕對真理全面、完整的體現(xiàn)，而惡則是二者關(guān)系的背離。依據(jù)對善與惡在思維領(lǐng)域的基本認識，羅贊諾夫推演出本性的第二個領(lǐng)域，即情感領(lǐng)域。思維認識到的絕對真理，在人類情感領(lǐng)域產(chǎn)生的直接結(jié)果就是善的情感，而羅贊諾夫認為，這種善的情感就是人的本質(zhì)情感，即人性本善。但當理性認識無法真實反映絕對真理的時候，人的情感才會被謊言所蒙蔽。此外，人本性中的第三個領(lǐng)域——意志領(lǐng)域，羅贊諾夫認為，它的本質(zhì)是對自由的追求，這種自由是通過思維、情感和意志三個領(lǐng)域逐級遞進、由內(nèi)而外來實現(xiàn)的。所以，自由在羅贊諾夫看來是人精神追求的最高境界，是不受外部現(xiàn)實干擾的精神活動。羅贊諾夫分析人類的三個本性領(lǐng)域的目的，意在指出它們所追求的理想狀態(tài)分別是真理、善和自由。與三個領(lǐng)域的內(nèi)在關(guān)系相一致，這三者也是內(nèi)在相連、前后相繼的。而且，羅贊諾夫更為大膽地提出人的原初本性是善，是追求自由的意志活動，那么，這也就從根本上推翻了傳統(tǒng)基督教會的原罪說，給人類本性發(fā)展提供了合理的解釋，只有回到自己善良美好的原初本性，才能真正實現(xiàn)精神上的自我解放。在這一思路的指引下，羅贊諾夫?qū)⑷魏畏先祟惐拘缘男袨槎家曌髯顬楹侠?、也是最為神圣的行為。由此，我們也就不難理解，他為何極力推崇“性”的合理性，賦予“性”以神圣性，這才是人類本性最真實的體現(xiàn)，“只有神學院里才有神學嗎？要知道，撲向母牛的公牛身上更有神學”⑧。

但殘酷的現(xiàn)實無法實現(xiàn)羅贊諾夫所期望的神圣境界，謊言、惡和外部強權(quán)壓迫著人的本性，使它得不到自由發(fā)展和表現(xiàn)。面對這一困惑，羅贊諾夫從陀思妥耶夫斯基的作品中找到了共鳴。他指出陀思妥耶夫斯基在自己的《大法官》一章中，就看到了以“宗教大法官”為領(lǐng)袖的傳統(tǒng)基督教會的虛偽本質(zhì)。他們雖然表面上高舉基督的精神大旗，實質(zhì)卻早已屈從于曠野中魔鬼的誘惑，臣服于權(quán)力、金錢和暫時的利益。羅贊諾夫認為陀氏通過耶穌再次降臨人間與羅馬紅衣大主教進行對話的故事，揭示了對人類救贖行為的歪曲，這樣的基督教會“只能用被歪曲了的思想把人們聚集在一起，這個思想的謊言將滿足人們本性的謊言”⑨。在這里，我們不僅看到了陀思妥耶夫斯基對人類自身命運和發(fā)展前途的疑慮，更體察到羅贊諾夫由此表達的傳統(tǒng)基督教會的強烈批判。《大法官》中伊萬講述的兩個幼小兒童的悲慘命運（被狗撕碎的男女孩、被父母毒打的女兒）給羅贊諾夫留下深刻印象，他反復(fù)講到這兩個例子，進而在分析了人類的原罪和宗教大法官對人類本性滿足的陳述之后，羅贊諾夫指出，宗教大法官所謂的救贖實質(zhì)上將無辜的弱者排除在自己之外，這在羅贊諾夫看來是極度冷漠且不能理解的。欺騙、謊言、歪曲成為了基督教會的特征，宗教大法官將對人類自身良心的抹殺作為實現(xiàn)人類精神解脫的代價。

羅贊諾夫看到了陀思妥耶夫斯基思想中的復(fù)雜性，他把這種復(fù)雜性分析為對基督、民族和泛神論的感情，指出陀氏與眾不同的情緒是獨特的、是生活化的，其中深刻反映出傳統(tǒng)基督教會的局限，以及俄羅斯民族文化與西方文化間的差異。在他看來，宗教大法官和救世主分別代表人類本性中對理性的追求和對真理的追求，二者相互聯(lián)系卻并不和諧。對理性和科學的追求正在逐漸背叛人類的本性，物質(zhì)利益的極度貪婪在一步一步蠶食著對宗教、道德甚至是良心的追求，這一點在歐洲思想文化中就早已體現(xiàn)出來，“歐洲在外部文化領(lǐng)域里的偉大成就都可以用這個變化來解釋”。陀思妥耶夫斯基《宗教大法官》一章正體現(xiàn)了作者對這一現(xiàn)象的反映與深思。羅贊諾夫認為這種對物質(zhì)、利益、理性的極度追求必然會使“生命的最高意義的黯淡，最終，它將消失?！绷_贊諾夫做了一個形象的比喻用來形容當下歐洲各民族的精神現(xiàn)狀：“火苗著得越強烈和明亮，剩下的冰冷的灰燼也越多?！庇纱?，他從陀思妥耶夫斯基的作品中解讀出作者所要透露的真實想法和深刻的疑慮，塵世的利益戰(zhàn)勝了內(nèi)心的自由，虛偽的謊言蒙蔽了人類善良的本性，人們的理性只是獲得了對客觀世界片面的認識，而引起這些問題的根本原因就是，世紀之交崇尚功利、崇尚科學理性的歐洲思想對俄羅斯傳統(tǒng)文化的極大沖擊。面對洶涌澎湃的西方文化和文明，本國傳統(tǒng)信仰和文化遭到挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了前所未有的精神危機。

綜上所述，羅贊諾夫?qū)⒆约簩ξ膶W、宗教和俄羅斯文化現(xiàn)實的理解融入他的陀思妥耶夫斯基文學批評理論。在對陀氏作品分析的過程中，羅贊諾夫更傾向于挖掘深藏于其中的隱含的精神內(nèi)容，來印證自己對俄羅斯人性以及俄羅斯文學的獨特看法。這其中始終貫穿著羅贊諾夫批評創(chuàng)作的一條主線，即崇尚真實的人性、崇尚以尊重個體人性價值為最高原則的文學創(chuàng)作和宗教思想，他的隨筆性文學創(chuàng)作、直覺領(lǐng)悟式的批評文字，以及以“性愛”為核心的宗教理論都是這一思想的具體體現(xiàn)。所以，“在他那里永遠都是熟悉的連貫性，永遠都是對一個主題的寫作。這個主題僅僅是最基本的感受，在主要的線索中串聯(lián)出各種事實、真實的細節(jié)、日常的真實、偶然的回憶。這成為了他永恒的風格”⑩。而陀思妥耶夫斯基的眾多作品無疑引起了羅贊諾夫的精神共鳴，在他眼中，陀思妥耶夫斯基成為高舉人性大旗、崇尚生活化寫作的代表。羅贊諾夫的批評不僅在俄羅斯白銀時代，也為當今的陀思妥耶夫斯基研究開啟了新天地。

（作者單位：山東師范大學文學院 齊魯工業(yè)大學文法學院）

①津科夫斯基《俄國哲學史》［M］，張冰譯，北京：人民出版社，2013年版，第509頁。

②鄭體武《洛扎諾夫的文學觀》［J］，上海：上海外國語大學學報［J］，1998年第5期。

③⑥⑦⑨瓦·瓦·羅贊諾夫《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》［M］，張百春譯，北京：華夏出版社，2002年版，第12頁，第38頁，第141頁，第128頁。

④B.B.Pозанов《Чем нам доро Достоевский？》//《О писательстве иписателях》［M］，Москва：Издательство《Pеспублика》.1995.C.534。

⑤［俄］瓦·瓦·羅扎諾夫《陀思妥耶夫斯基啟示錄：羅扎諾夫文選》［M］，田全金譯，上海：華東師范大學出版社，2013年版，第33頁。

⑧［俄］瓦·瓦·洛扎諾夫《隱居及其他：洛扎諾夫隨想錄》［M］，鄭體武譯，上海：上海遠東出版社，1997年版，第252頁。

⑩Б.Гифцовъ《Три мыслителя》［M］，Москва：Издание B.М.Саблина.1911.C.11.