袁樹同

我的母親
——寫在母親節(jié)即將到來之際

袁樹同

很少寫關(guān)于母親的文字，并不是不愛母親，而是關(guān)于母親的話題太多太多，以至于無從說起。

母親是一個(gè)典型的農(nóng)家婦女，一生沒上過學(xué)，我長(zhǎng)這么大，甚至沒有發(fā)現(xiàn)母親寫過自己的名字，也很少見她拿過筆。每想到此，我又為母親所處的時(shí)代悲哀。母親姐弟二人，排行老大，家庭也很殷實(shí)，按當(dāng)時(shí)的條件供兩個(gè)孩子上學(xué)讀書是沒有問題的。但就因?yàn)槟赣H是女孩，外公執(zhí)意不讓她上學(xué)。母親似乎對(duì)此并沒有埋怨，也許她認(rèn)命了老祖宗定的老規(guī)矩吧。

我們家世代住在一個(gè)文化底蘊(yùn)很濃厚的古老小集鎮(zhèn)上。母親十九歲時(shí)嫁給父親，父親大她十歲。聽隔壁的老人說，母親年輕時(shí)非常漂亮，做事雷厲風(fēng)行，為人爽快熱情，樂于助人，且有一手漂亮的家務(wù)和針線活，很受大家的尊敬和喜愛。對(duì)母親年輕時(shí)的記憶已經(jīng)很淡薄了，那時(shí)年紀(jì)小，記不得很多事，自打我記事起，母親就是齊耳短發(fā)的發(fā)型沒改變過。留在我心底印像最深的卻是母親的一張年輕時(shí)的照片，那是我小時(shí)候在外婆家看到的，大概那時(shí)母親還沒結(jié)婚吧。照片上的母親扎著一對(duì)大辨子，又粗又長(zhǎng)，足足及腰，脖子上系著一條白色的圍巾，干凈利落，溫柔如水。

可能受父親文化氣質(zhì)的影響，母親雖不識(shí)字，但氣質(zhì)非常好，加上她整潔合體的裝束，端莊文雅的舉止，白凈修長(zhǎng)的外表，再配戴上一副眼鏡，越發(fā)使她高貴漂亮，以至許多人都把她當(dāng)成退休老教授了。

母親手很巧，做得一手好針線活。每到冬季，母親早早就為我們做好準(zhǔn)備，做那種最有農(nóng)村特色的布底棉鞋。我知道那要費(fèi)很多功夫的，真可謂千針萬線，盡管不是那么美觀，但卻最溫暖。母親還會(huì)納鞋墊，看著不怎么起眼的花兒鳥兒的，一經(jīng)母親的手，也變得生動(dòng)起來，象一件件完美無缺的工藝品，讓人都不忍心踩在腳下。

母親很疼愛我們，我們一直在她的心中，是她永遠(yuǎn)的牽掛，盡其所能地讓我們吃飽穿暖。記得小時(shí)候我們的衣服很少，我經(jīng)常穿哥哥、姐姐們的衣服，就是老家人經(jīng)常講的“拾?！薄Ｄ赣H總是把這些衣服洗凈補(bǔ)好，然后在不亮的油燈下挑燈夜戰(zhàn)，把這些衣服改制成適合我們穿的。再就是，那時(shí)我們換洗的衣服少，每到夏天時(shí)，母親每天晚上都要把我們的衣服連夜拿到水邊洗干凈，晾起來，我們?cè)缟掀饋砜偰艽┥细蓛舻囊路?。所以，在那個(gè)都不富裕的年代里，我們兄弟姐妹總是穿得整齊、干凈、合體，令同伴們羨慕。還有就是小時(shí)候老家的冬天很冷，早晨我們都不愿意從暖和的被窩里起來穿上那冰涼的棉衣，母親就抱來柴火，把我們的棉衣一個(gè)一個(gè)烤熱，再一個(gè)一個(gè)給我們穿上。有一次我病了，肚子疼得厲害，母親收工回家后，顧不上休息，背著我就往街里的診所跑去，當(dāng)時(shí)怎么詢醫(yī)問藥已全然不記，只記得我扒在母親的肩頭，看著母親的滿頭大汗，沒有想到母親的辛苦，只是覺得好舒服，好溫暖，甚至連疼痛也不那么重了。

我小時(shí)候上學(xué)很艱苦，尤其在上高中時(shí)，學(xué)校要求住校?？晌耶?dāng)時(shí)知道家里境況不好，沒有過多的錢和糧食讓我住校，因而每天我都堅(jiān)持回家吃飯，學(xué)校離家有七、八里呢。一次我冒著烈日從學(xué)?；丶?，母親看到我被太陽曬得黑紅、滿頭大汗的樣兒，緊緊把我摟在懷里，眼淚撲簌簌直流，疼愛之情無法言表。當(dāng)晚母親就到舅舅家借來錢糧要我住到學(xué)校，堅(jiān)決不讓我再來回奔跑。那情那景，深深地印在我的心頭，永遠(yuǎn)難以忘懷。

我們最愛吃的當(dāng)屬母親包的粽子了，直到現(xiàn)在也是如此。每年的端午節(jié)母親總是早早地去鄉(xiāng)下采來葦葉，洗凈煮好待用，而又從不要我們插手，總是自己不厭其煩地做著那一切，而且臉上總是掛著幸福滿足的神情。母親還有個(gè)習(xí)慣，就是在端午節(jié)沒到之前就先包一次給我們吃，好像怕我們等不及似的?，F(xiàn)在超市里面也有著各種各樣的粽子，卻總感覺沒母親的粽子那么香，那么原汁原味。就象母親的愛，不加任何的修飾，卻總是那樣濃，那樣烈……

母親的一生是勤勞的。在我的印象里，母親每天都是天沒亮就起床了，清掃庭院，整理家務(wù)，招呼我們起床，為全家做好早飯，天天如此，年年如此。那時(shí)家里沒有鐘表，可母親從沒有睡過頭耽誤起床。小時(shí)候我們兄弟姐妹多，年年糧食不夠吃，日子很艱難。母親就想方設(shè)法地改善生活，彌補(bǔ)糧食的不足。她一方面在有限的自留地的邊上種上豆角、南瓜，另一方面全面開發(fā)利用房前屋后不大的菜園，種上各種時(shí)令瓜果蔬菜，用母親的話說：糧不夠，菜來湊。所以我們小時(shí)候始終沒有被餓著。同時(shí)，母親每年都要養(yǎng)上幾口豬，既為了賣錢貼補(bǔ)家用，也為了宰殺改善生活?？赡莻€(gè)時(shí)代，人都沒有糧食吃，哪來的飼料養(yǎng)豬呢？母親就發(fā)動(dòng)全家，在農(nóng)活空余時(shí)間一起打豬草，她自己每晚都熬到很晚為豬兒們準(zhǔn)備第二天的食物。我也沒有閑著，那時(shí)春夏秋的早晨和放晚學(xué)時(shí)間，都是我放豬或打豬草的時(shí)間，這是母親的規(guī)定。在那個(gè)全國都餓肚子的時(shí)代，我們家在母親的操持下，生活質(zhì)量一直很好，鄰居們也因此得到不少母親的接濟(jì)。

父母一生恩愛如山。長(zhǎng)這么大，我從沒看到父親、母親紅過臉、吵過架。以前每到夏季，天氣特別炎熱，廚房像蒸籠一樣，母親一個(gè)人在廚房忙上忙下，汗流如雨，渾身像水洗一樣，但堅(jiān)決不讓父親幫忙。那時(shí)家里生活條件艱苦，但每天早晨母親必是想辦法為父親蒸上一個(gè)雞蛋，或是沖上一杯糖水。母親跟我們說，父親是頂梁柱，身體必須好，不能讓他倒下?？晌覀冎滥鞘悄赣H對(duì)父親濃濃的愛的流露。父親對(duì)母親也是疼愛有加，我從沒見父親對(duì)母親瞪過眼、動(dòng)過粗，相反，經(jīng)常在晚飯后，在母親忙碌的身邊，父親操琴演奏，那琴聲或抒情、或奔放，如泣如訴，如歌如唱，現(xiàn)在我們才知道那是父親在為母親演奏呢。而此時(shí)的母親，盡管在不停地忙碌著，但我們感到母親的內(nèi)心是愉快而幸福的。文革時(shí)，父親遭到極不公平的野蠻待遇，一度曾產(chǎn)生輕生念頭。母親堅(jiān)定地站在父親身邊，不離不棄，以堅(jiān)定的愛和無微不至地關(guān)懷、照顧，以妻子的無私大愛和體貼溫柔，終于溶化了父親堅(jiān)冰的心。真是患難見真情啊。在父親后來的詩詞集里，父親為母親寫了很多詩篇。那些詩篇里溶進(jìn)了父親對(duì)母親的太深、太深的情和愛，讓我們感動(dòng)！

就在父母可以安享晚年的時(shí)候，病魔無情地奪去了父親的生命。平時(shí)母親是最脆弱的，遇到不順心的事總愛抹眼淚，而今卻表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，她知道，沒有了父親，她就是這個(gè)家的脊梁，那年母親66歲。

送走父親之后，她很少在我們面前流淚。而我知道，母親想父親時(shí)，都是在背后偷偷掉眼淚，我們平時(shí)都不敢碰觸她那根最敏感的神經(jīng)。母親現(xiàn)在80歲，她經(jīng)常在我們面前說：“要是你爸爸還活著，無論在什么地方，我就是爬也要爬到他的身邊”。這句話，一直讓我震撼，也讓我感動(dòng)。因?yàn)槲抑滥赣H想父親想得有多苦，心里有多孤獨(dú)，是多么地離不開父親。盡管我們現(xiàn)在盡可能滿足母親的一切，讓她生活得舒心一些再舒心一些，但這些優(yōu)越的生活條件，又怎么可能代替父親呢？可除此之外，我們還能做些什么呢？

時(shí)光荏苒。如今我們長(zhǎng)大了，母親卻老了，歲月的痕跡無情地刻在了母親的臉上。此刻，我只想對(duì)您說：母親，我們不需要您再為我們做什么，只要您健康快樂！您的健康快樂，就是我們做兒女的最大的幸福，最大的快樂！

母親不識(shí)字，也不會(huì)看到這些文字的。但母親與我們的心是相通的。她一定能感受到我們對(duì)她老人家的最深厚的祝福！