陳融雪

2013 年4 月15 日，來自天津幼兒師范學(xué)校西藏中職班實習(xí)生次仁央宗在天津大學(xué)附屬幼兒園為孩子們講故事。畢業(yè)后她將返回西藏，在當?shù)貜氖掠捉坦ぷ?/p>

其美次仁用11年時間在內(nèi)地學(xué)習(xí)，然后回到西藏。

盡管一開始在拉薩達孜縣國土局工作，兩年就被破格提拔為副局長，要強的他還是參加了拉薩市公務(wù)員選調(diào)考試，從拉薩市委組織部科長、部委委員、城關(guān)區(qū)常務(wù)副區(qū)長，一步步成為當雄縣長。

知識不僅改變了他的命運，還將深刻影響他所管轄的小城。

26年前，其美次仁在姐姐的陪讀下走出西藏，求學(xué)于北京，隨后又在姐姐的供養(yǎng)下到重慶念完大學(xué)。走南闖北的經(jīng)歷，如今成為他反哺故鄉(xiāng)的營養(yǎng)。

早他兩年，日喀則市拉孜縣扎西崗鄉(xiāng)宇拓村的13歲放羊娃次平，瞞著家人偷偷考到北京。如今他是西藏自治區(qū)人大常委會機關(guān)黨委專職副書記。

比其美次仁走出西藏晚兩年，在山南曲松縣邱多江鄉(xiāng)仲薩的雅拉香波山谷里，12歲的鷹薩·羅布次仁在媽媽的織布機下打滾哭鬧了一個下午，終于搶到了原本屬于哥哥的“內(nèi)地學(xué)習(xí)的機會”。現(xiàn)在，他也回到了西藏，在自治區(qū)文化廳工作。

其美次仁說：“離開，是為了更好地回來。”

走出西藏

8月的納木錯，在念青唐古拉雪山腳下，靜靜變幻出淺藍、深藍和湛藍色。

39歲的其美次仁調(diào)任拉薩市當雄縣縣長剛好半年。

陪同母校北京西藏中學(xué)的黨總支書記張梅走在湖邊，其美次仁向她述說起自己的宏偉藍圖：“我們要在這里修建兩個環(huán)島走廊，一個給轉(zhuǎn)島的信徒和游客，一個是通電瓶車的硬化路?！?/p>

“不能像放羊一樣，要主動引導(dǎo)游客。人們來這里看看湖就回去了，我們要打造一個精品路線，把圣湖、雪山、溫泉和濕地都串聯(lián)起來。并且，我們正在申報國家濕地公園。”

張梅有點恍惚，這是當年那個瘦小的孩子嗎？

她還記得其美次仁13歲剛考入北京西藏中學(xué)時的單薄身影，他在這所中學(xué)學(xué)習(xí)了7年。

“西藏班的學(xué)習(xí)改變了我的人生?！逼涿来稳矢嬖V《瞭望東方周刊》，他出生于昌都地區(qū)芒康縣徐中鄉(xiāng)德西村的一個農(nóng)民家庭，是家里4個孩子中最小的。

“大哥、大姐都在家務(wù)農(nóng)，二姐一直陪我讀書，后來她考入了石家莊西藏中學(xué)，現(xiàn)在在西藏當老師?！彼f。

芒康縣位于昌都的最東部，地處川、滇、藏三省區(qū)交匯處。

如果那時去其美次仁的家，從拉薩到芒康要坐7天汽車，然后再徒步走7個小時山路。

德西村是個只有16戶人家的小村莊，那時整個村里只有兩三戶人家送孩子上學(xué)。去鄉(xiāng)里念書，每天得往返4小時。因此，家里讓二姐陪其美次仁一起念書。

比其美次仁早兩年考到北京的放羊娃次平，是家中唯一健康的勞動力?！案绺缡敲@啞人，弟弟患有小兒麻痹癥，我9歲時父親去世，我從小就是隨著羊群長大的?！彼嬖V本刊記者。

次平只能在農(nóng)閑時去鄉(xiāng)辦小學(xué)讀書。在內(nèi)地讀書的朋友給他寄回的書信和照片，讓他夢想著有一天能到內(nèi)地上學(xué)。

最終，次平以拉孜縣第一名的成績，被首次招生的北京西藏中學(xué)錄取，成為全村100多戶人家里第一個到北京讀書的孩子。

那年夏天大旱，他和哥哥到離村子很遠的地方割草。太陽快落山的時候，姐姐氣喘吁吁地跑過來，大聲喊著說：“次平——你考上內(nèi)地西藏班啦！”

學(xué)習(xí)與競爭

自1985年開始，西藏每年在全區(qū)選拔1300名優(yōu)秀學(xué)童，送到內(nèi)地西藏班讀初中。

1989年，其美次仁以芒康縣第二名的成績進入北京西藏中學(xué)，但令他沮喪的是，自己竟然是全班48名同學(xué)里的倒數(shù)第六名。

“我到四五年級才開始接觸拼音，基本聽不懂漢語。而我們的班長是從城市考過來的，他已會流利地講普通話?！逼涿来稳收f。

于是，他每天凌晨4點起床，在樓道背漢語字詞，練習(xí)漢語發(fā)音。他發(fā)現(xiàn)班長總是說“剛才……”，便也大膽地用“剛才”頻繁造句。

“剛才”是他學(xué)會的第一個漢語單詞。接受《瞭望東方周刊》專訪時，他還會略帶得意地說出“犄角旮旯”和“墩布”這樣的北京方言。

就在他努力學(xué)習(xí)漢語的這一年，美國《基督教科學(xué)箴言報》到北京西藏中學(xué)采訪次平——在那篇《新一代的藏族青年》中，記者問次平是否考慮將來當和尚，次平大笑：“不！如果考慮到祖國，就知道應(yīng)該學(xué)習(xí)科學(xué)?！?/p>

他們在紅頂白墻的校園里唱著“我們是高原的雄鷹，從西藏來到北京”，也展開激烈的競爭。

次平說，自己“跟著門衛(wèi)練習(xí)漢語，甚至悄悄買了一個小手電筒，鉆在被窩里學(xué)習(xí)，第一個學(xué)期取得全校第一名的成績”。

而其美次仁則把枕頭放在被窩里，“讓別人以為我還在睡覺，但其實我早就跑出去學(xué)習(xí)了。”

到初中畢業(yè)時，其美次仁的學(xué)習(xí)成績已進入全班前十名，考入北京西藏中學(xué)高中。隨后，又從這里考上了西南農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟貿(mào)易學(xué)院土地管理專業(yè)。

“雙聯(lián)戶制度”之源

“西藏文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展正處于最好的時機，我可以發(fā)揮更大的作用?！柄椝_·羅布次仁從北京西藏中學(xué)畢業(yè)后，考上了中國傳媒大學(xué)新聞系，現(xiàn)在西藏自治區(qū)文化廳文化產(chǎn)業(yè)處工作。

他發(fā)起了“西藏孩子的小書架”公益行動，為邊遠地區(qū)孩子捐贈好書，期望以閱讀改變他們的人生。

次平考上了山東省法律學(xué)校，留校任教5年后，亦回到西藏，進入司法系統(tǒng)。

“讀萬卷書，行萬里路。內(nèi)地西藏班讓我增長了見識?！逼涿来稳氏虮究浾弑硎?。

拉薩市城關(guān)區(qū)丹杰林社區(qū)第一書記王晉告訴《瞭望東方周刊》，2012年至2014年，其美次仁在城關(guān)區(qū)先后負責老城區(qū)保護工程、城市供暖工程、東城片區(qū)土地儲備和棚戶區(qū)改造工程等一系列重點、難點工程的征地拆遷、攤位搬遷、群眾安置等工作，被譽為“救火隊員”。

當雄縣縣長其美次仁（左二）與母校北京西藏中學(xué)黨總支書記張梅老師在納木措湖邊合影留念

在其美次仁看來，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)清政府駐藏大臣衙門舊址的修復(fù)。

該工程是拉薩市老城區(qū)56座古建大院重點修繕工程項目之一。與大昭寺一街之隔的“沖賽康扎康”古宅，是清朝第一座駐藏大臣衙門，自治區(qū)決定恢復(fù)該舊址，并把它打造成愛國主義教育基地。

“沖賽康”意為“可以看到集市的房子”，征地拆遷的難度可想而知。

而老城區(qū)保護工程中，八廓街的3031戶攤位也亟需“安全有效地搬走”。

拉薩市抽調(diào)了600名干部做這項工作。

“但人手還是不夠?！必撠煷耸碌钠涿来稳士偸侨ジ顷P(guān)區(qū)委書記普布頓珠探討辦法。

“有一天我跟普布頓珠書記說，算下來每名干部負責5個攤位的搬遷，要不每5戶綁定，一起搬走就每戶獎勵2000元。要是有一家不搬，其他4家都拿不到錢，他們自然會去相互動員?！逼涿来稳氏虮究浾呋貞洝?/p>

最終，八廓街的3031戶攤位順利遷入新建成的八廓商城。

駐藏大臣衙門舊址居住的146戶446人亦在15天內(nèi)順利完成拆遷。接下來的85天日夜趕工、火速布展，駐藏大臣衙門舊址陳列館在2013年7月1日順利竣工——從接到命令到完成，剛好100天。

這樣的探索隨后發(fā)展為“聯(lián)戶平安、聯(lián)戶增收”的“雙聯(lián)戶制度”，作為一種新的社會治理模式在西藏全區(qū)推行。

而駐藏大臣舊址陳列館成了愛國主義教育基地，向民眾免費開放。

如今，在新崗位上，其美次仁有了新使命。

他告訴本刊記者，接受采訪前一天，他還在和拉薩堆龍德慶的縣長格桑平措交流如何招商引資。

“格桑平措是我當年在北京西藏班的同班同學(xué)。現(xiàn)在我們都在拉薩做縣長，是不是很難得？”他說。