燕崽

據(jù)前外交官周斌回憶，上世紀(jì)80年代初，中央電視臺(tái)少兒部約他翻譯多集動(dòng)畫(huà)片《鐵臂阿童木》。不久，利普出版社又約他給他們翻譯同名小人書(shū)。他都一一照辦了。只是沒(méi)想到，一部多集動(dòng)畫(huà)片，幾十本小人書(shū)，會(huì)引起那么大反響，不少親朋好友來(lái)信來(lái)電向他索要。更讓他意外的是，剛辭職的中共中央原主席華國(guó)鋒身邊的工作人員也打來(lái)電話(huà)，問(wèn)及此事。周斌說(shuō)那些東西都是給孩子們看的，沒(méi)有多大意思。如果華國(guó)鋒同志有興趣，他可以另找一些值得一看的讀物送去。工作人員說(shuō)，這部動(dòng)畫(huà)片，華國(guó)鋒本人和孩子們每集必看，都覺(jué)得很有意思，才讓我給你打電話(huà)的。

周斌說(shuō)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，幾個(gè)月前還日理萬(wàn)機(jī)、忙得不可開(kāi)交的一位大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，竟然一下子變成了一個(gè)大閑人，尤其會(huì)有閑工夫，一集不落地欣賞國(guó)外兒童動(dòng)畫(huà)片。變化實(shí)在是太大了，也太不可思議了。

何其芳：被改名何其臭

“文革”中，造反派認(rèn)為，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)何其芳不能用這個(gè)好聽(tīng)的名字，便給他改名為“何其臭”。以后每次開(kāi)批斗會(huì)，都讓他自報(bào)家門(mén)。一開(kāi)始，何其芳不適應(yīng)，仍自報(bào)何其芳，但立即受到斥責(zé)：“你能叫何其芳嗎？你是反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的三反分子，芳在哪里？”他馬上改口，“何其臭、何其臭。”某天，何其芳從三樓下來(lái)，在二樓樓梯口碰上外地紅衛(wèi)兵來(lái)所里要批斗他。造反派問(wèn)：“何其芳在哪里？”他一看來(lái)者不善，馬上應(yīng)道：“在三樓。”邊說(shuō)邊加快腳步，逃了出去。

老舍：為新鳳霞贖畫(huà)

1958年初，劇作家吳祖光被發(fā)配到北大荒勞改，與外界親朋幾乎斷絕了來(lái)往，只有妻子、評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞的信能給他帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。1960年臨近春節(jié)的一個(gè)下午，吳祖光和新鳳霞走過(guò)王府井大街，迎面遇見(jiàn)了拄著手杖的老舍先生。老舍一把抓牢吳祖光，說(shuō)：“我知道你回來(lái)了，正要找你呢，我有一樣?xùn)|西給你們看，現(xiàn)在就去我家。”到了老舍家，老舍拿出一幅畫(huà)來(lái)。吳祖光一看就愣住了，這是齊白石老人畫(huà)給新鳳霞的玉蘭花，也正是新鳳霞交給畫(huà)店被收購(gòu)去的一幅好畫(huà)。吳祖光眼含熱淚，對(duì)老舍說(shuō)：“請(qǐng)先生在畫(huà)上題幾個(gè)字吧。”吳祖光問(wèn)老舍先生買(mǎi)畫(huà)花了多少錢(qián)。老舍說(shuō)：“不用問(wèn)了。對(duì)不起你們的是，我沒(méi)有能力把鳳霞賣(mài)的畫(huà)全給買(mǎi)回來(lái)。”

陳小魯：能不能不搶救了

1970年末，陳毅元帥被查出腸癌，雖經(jīng)手術(shù)和化療，但一年后還是逐漸惡化，癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移了。當(dāng)時(shí)正在東北當(dāng)兵的陳毅的兒子陳小魯匆匆趕回北京，見(jiàn)到父親已進(jìn)入彌留之際，全身插滿(mǎn)管子；醫(yī)生仍在不停地進(jìn)行各項(xiàng)治療和護(hù)理，吸痰、清洗身體、翻身。陳毅偶爾清醒時(shí)非常痛苦。陳小魯不忍，悄聲問(wèn)醫(yī)生：“能不能不搶救了？”他的想法很簡(jiǎn)單，大家都知道無(wú)力回天，何必浪費(fèi)資源，增加病人痛苦呢？醫(yī)生對(duì)陳小魯說(shuō)了兩句話(huà)，令他終生難忘，第一句是，“你說(shuō)了算嗎？”第二句是，“我們敢嗎？”陳毅已去世40多年，如今，陳小魯和開(kāi)國(guó)大將羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)等人致力于“尊嚴(yán)死”的推廣，讓臨終者最大限度地保持尊嚴(yán)與減少痛苦。