郭建玲

中國的現(xiàn)代性理念是建立在近代以來自然進(jìn)化論的基礎(chǔ)之上的，它以線性時(shí)間來標(biāo)明現(xiàn)代性歷史的“進(jìn)步”性質(zhì)與方向。但“尋根文學(xué)”作為20世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，曾開辟過一個(gè)很好的反思方向。它在“向后看”的維度上，從我們的文化和歷史傳統(tǒng)內(nèi)部來討論民族災(zāi)難的發(fā)生動(dòng)因，以否定線性歷史的必然性，質(zhì)疑進(jìn)步理念的當(dāng)然性。由此，“尋根文學(xué)”將我們對(duì)歷史的理解導(dǎo)向了文化自省的路徑，導(dǎo)向了對(duì)恒定的“深層結(jié)構(gòu)”的尋覓和把握。這樣的一種“后視”思維與文學(xué)實(shí)踐，繼而成為近二十年來“后尋根文學(xué)”的主流。

所謂“后尋根文學(xué)”，并不是一種創(chuàng)作方法，也不是某個(gè)文學(xué)流派，它在時(shí)間坐標(biāo)上指的是20世紀(jì)80年代末90年代初至今的一種文學(xué)實(shí)踐，在價(jià)值判斷上，則是對(duì)“尋根文學(xué)”基本精神和反思姿態(tài)的繼承與發(fā)展。如果說，“尋根文學(xué)”在所謂的啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的糾纏沖突之中，聚焦于對(duì)民族文化起源的重新梳理和對(duì)民族文化病癥的歷史反思，具有顯而易見的“回溯”意味；那么，經(jīng)歷過80年代中后期多元開發(fā)的“先鋒寫作”與憊懶妥協(xié)的“新寫實(shí)主義”潮流，“后尋根文學(xué)”則召喚出另一種姿態(tài)：在接地的而非幻想的現(xiàn)實(shí)中，正視本土的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，“這不僅包含了傳統(tǒng)文化的再現(xiàn)，而且清晰地意識(shí)到傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性以及全球化之間的緊張”。

“尋根文學(xué)”或借助丙崽等高度符號(hào)化的形象（韓少功《爸爸爸》），或通過追憶“我爺爺”輩的血性人生以映襯孫輩“我”的怯懦無能（莫言《紅高粱家族》），夸飾地顯示民族文化積重難返的沉疴痼疾或不可抵擋的“種的萎縮”，反思中國歷史進(jìn)程的非人道行徑。“后尋根文學(xué)”延續(xù)了“以惡疾、以身體的病變來映射一個(gè)社群的頹廢”或“種的萎縮”的寓言主題，如《塵埃落定》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《秦腔》《高老莊》等，并在席卷而來的全球化潮流中，將反思的焦點(diǎn)推進(jìn)到“無后”的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。“無后”不僅表現(xiàn)為現(xiàn)代文明擠壓之下中國人最基本的生殖繁衍能力的“大面積”喪失，在中國的“深層文化結(jié)構(gòu)”中，更表現(xiàn)為傳宗接代意義上的“無子”的恐慌，意味著家庭意識(shí)形態(tài)共同體的物質(zhì)基礎(chǔ)的喪失?！昂髮じ膶W(xué)”對(duì)“無后”現(xiàn)象的豐富呈現(xiàn)，尤其是將這種文學(xué)實(shí)踐置于“城鄉(xiāng)關(guān)系”背景之上的復(fù)雜書寫，顯示了千百萬中國現(xiàn)代文明人既需面對(duì)現(xiàn)代性的后果又無法擺脫現(xiàn)代性誘惑的迷思。而《兄弟》等長篇巨制對(duì)主人公從“無父”狀態(tài)到“無后”狀態(tài)的成長史敘事，則揭示了中國現(xiàn)代性糾纏于新舊烏托邦的結(jié)構(gòu)性困境。

一、“無后”：現(xiàn)代性的后果

汽車的發(fā)明和流水線的推廣是現(xiàn)代性的標(biāo)志事件，前者以速度改變了人們的時(shí)空觀念，后者以效率顛覆了人與世界的主客體關(guān)系。在何時(shí)何地以何種方式與現(xiàn)代性發(fā)生聯(lián)系，“后尋根文學(xué)”對(duì)“無后”主題的紛呈表現(xiàn)自帶有作者不同的考量與設(shè)計(jì)。小說《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆罚ā度嗣裎膶W(xué)》2011年第4期）將故事置于深圳這個(gè)中國現(xiàn)代化的窗口城市，主人公王川以汽車維修工的身份與現(xiàn)代性發(fā)生的聯(lián)系，充滿了具有諷刺意味的錯(cuò)位感。王川是一名技藝精湛的汽車機(jī)械師，能熟練掌握汽車這個(gè)現(xiàn)代機(jī)器的“語言”，熟稔其中的門徑，憑借著經(jīng)驗(yàn)、基本能力和靈感，能輕松駕馭并解決嚴(yán)重的問題：他可以在24小時(shí)內(nèi)將醉駕的道奇“戰(zhàn)斧”重新送上廣深高速，可以將地產(chǎn)經(jīng)理的愛車改裝成7.6秒完成三擋60公里到120公里的加速。他堅(jiān)信自己就是一輛老而彌堅(jiān)的“戰(zhàn)斧”，體魄結(jié)實(shí)，一直保持著激進(jìn)的動(dòng)力，然而卻要面對(duì)“屢敗屢戰(zhàn)”的困境。所謂去“北大”，就是帶妻子到深圳最好的醫(yī)院——北大醫(yī)院生殖科看不孕不育癥。妻子傅小麗在電子廠由焊點(diǎn)工到貨管員到拉長的所謂“升遷”之路，以及由此取得的物質(zhì)條件的改善和城市化生活的表面，是以不斷犧牲個(gè)人創(chuàng)造性為代價(jià)的，寡然無味的紀(jì)律和重復(fù)的勞動(dòng)，構(gòu)成了她幾乎全部的生活?，F(xiàn)代生產(chǎn)環(huán)境下人所面臨的持續(xù)焦慮與緊張情緒導(dǎo)致的內(nèi)分泌紊亂，而非生理上的器質(zhì)性病變，恰是這對(duì)夫妻面臨的“無后”終局的背后元兇。

吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》一書中說過，現(xiàn)代性是一匹馬力巨大又失去控制的引擎，正在將當(dāng)代世界帶向一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)巨大的進(jìn)程。汽車廣告也大張旗鼓地宣傳：“你要體驗(yàn)生命的激情嗎？開快車吧！”小說卻饒有意味地將人生的“無力”與汽車的“動(dòng)力”并置，“他是這座城市的創(chuàng)造者，他為數(shù)不清的城市公民恢復(fù)著他們賴以生存的動(dòng)力和速度，同時(shí)讓自己斷子絕孫”。現(xiàn)代都市的迅速膨脹，使王川夫婦儼然成為以農(nóng)民工為主體的深圳新工人階級(jí)的一分子，卻同時(shí)遭逢“把無限的動(dòng)力提供給至今看不到希望的未來”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。在此，生命力的破壞與現(xiàn)代性的動(dòng)力之間構(gòu)建起了一種隱秘的因果關(guān)系：都市的瘋狂發(fā)展以及人們對(duì)加速度的迷戀所必然伴生的生態(tài)環(huán)境的惡化、心理壓力的積壓等，仿佛無形的巨掌或高速旋轉(zhuǎn)的渦輪，裹挾進(jìn)而攫取了正常人基本的生殖繁衍能力。耐人尋味的是，小說敘述者在反思“現(xiàn)代性的后果”時(shí)，與主人公一樣無法擺脫現(xiàn)代性的誘惑，他們贊美“戰(zhàn)斧”及其速度的興奮之情溢于言表。豪華汽車及其無可匹敵的速度與能量，作為可以看得見的現(xiàn)代性的標(biāo)志，某種意義上也正是一味現(xiàn)代性的“麻醉藥”。

因此，辯證地說，“無后”并不完全由于現(xiàn)代性的壓迫所致，相反，或許恰恰是因?yàn)楝F(xiàn)代性的許可與慫恿?！短油稣?》（《芒種》2011年第8期）里的武先生在20世紀(jì)80年代是詩人和大學(xué)教師，因?yàn)楸蝗苏_陷有“生活作風(fēng)問題”被迫浪跡海外，90年代回國后轉(zhuǎn)而成為從事文化產(chǎn)業(yè)的老板，夜夜笙歌。武先生的人生轉(zhuǎn)變實(shí)際上濃縮了90年代初期當(dāng)代中國社會(huì)的急遽轉(zhuǎn)型：一個(gè)以“市場”為構(gòu)型的意識(shí)形態(tài)拔地而起，在此背景下，精英文化風(fēng)流云散，通俗文化風(fēng)起云涌，在市場文化邏輯和消費(fèi)主義精神的合力推動(dòng)下，80年代被批判的“欲望”出乎意料地發(fā)生了極度的膨脹并被無限度地鼓勵(lì)和釋放，用武先生的話說，“我現(xiàn)在天天犯生活作風(fēng)問題，……擱那時(shí)候早給斃了”。然而，在享樂主義的晨鐘暮鼓聲中，物質(zhì)的高度滿足與欲望的過度釋放卻無法挽回肉體與精神的頹勢(shì)：武先生不到50歲卻空如駱駝架子的身體，已經(jīng)無力實(shí)現(xiàn)生養(yǎng)后代的夢(mèng)想。

在中國的深層文化結(jié)構(gòu)中，“后”尤其是具有傳宗接代功能的“子”是一種以血緣為紐帶的古典概念，它意味著一種基于遺傳的因果必然性、漸進(jìn)連續(xù)性、穩(wěn)定性和秩序感。因此，“無后”作為血緣關(guān)系的斷裂和突變的現(xiàn)象，則意味著連續(xù)感的中斷和秩序感的破壞，意味著“可以預(yù)見卻恐于想象的未來”以及由此造成的存在性焦慮?！盁o后”的主題展示了那個(gè)備受我們推崇的現(xiàn)代社會(huì)以及我們瘋狂追逐的現(xiàn)代文明的另一面，是以理性精神、效率原則、科學(xué)思維為特征的現(xiàn)代性潛在而必然的可能性，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)具有的潛在可能性的一種重要檢驗(yàn)；而蠻暴的欲望導(dǎo)致的“無后”，則是在中國語境中屢發(fā)不止的欲望困境，如《兄弟》里的李光頭、《風(fēng)雅頌》里的楊科、《一億六》里的王草根等遭遇的虛無終局，這或許也是更具中國特色和歷史個(gè)性的“現(xiàn)代性的后果”。

二、返鄉(xiāng)：虛妄的拯救之途

返身回到鄉(xiāng)土中國，是“后尋根文學(xué)”所尋求的醫(yī)治現(xiàn)代性后果的拯救之途，然而鄉(xiāng)土本身所面臨的現(xiàn)代性改造，卻使得這樣的拯救呈現(xiàn)為虛妄和無望。在《逃亡者2》中，與武先生“英雄遲暮”、無能為力的形象相對(duì)的，是來自農(nóng)村的護(hù)工小唐，他年輕精壯、生猛鮮活，與武先生同居者小月的一次耦合，就輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了武先生奮斗多年的目標(biāo)。在小說文本中，城鄉(xiāng)關(guān)系呈現(xiàn)出了雙重的不平衡性：一方面，城市的窮奢極欲與鄉(xiāng)村的困苦艱辛構(gòu)建了一個(gè)極端不公平的物質(zhì)世界；另一方面，鄉(xiāng)村卻以旺盛的“精”力和繁衍能力為城市提供了勃勃“生”機(jī)，樹立了精神的尊嚴(yán)。中國的現(xiàn)代性相當(dāng)程度上可以說是都市文化對(duì)于一種現(xiàn)代社會(huì)生活方式和組織模式的想象，無論在實(shí)踐的或是想象的現(xiàn)代性圖景中，“鄉(xiāng)村”更多地代表了“落后”“愚昧”“無知”等負(fù)面形象，站在了“文明”“發(fā)達(dá)”“先進(jìn)”的城市的對(duì)立面。在“后尋根文學(xué)”采取的“向后看”的維度上，鄉(xiāng)村不僅僅具有“尋根文學(xué)”中的地域、風(fēng)俗乃至民族等一般性文化的多元象征可能，鄉(xiāng)村與城市構(gòu)筑了一種更為復(fù)雜糾結(jié)的曖昧關(guān)系：鄉(xiāng)村既是“現(xiàn)代性的棄物”，同時(shí)又成為城市現(xiàn)代性的拯救之途。

張賢亮的《一億六》是一部試圖探尋思考人類未來的荒誕小說，離奇地編織了人類面臨“精子危機(jī)”的光怪陸離。小說講述在男性健康大受損害的現(xiàn)代社會(huì)，靠廢品收購走入城市后成為商界巨子的男主人公王草根收購了一家醫(yī)院，為的是有一個(gè)男孩傳宗接代，可是他的精子已經(jīng)絕滅，需要借種生子。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，來自工地的年輕人“一億六”竟然擁有高度活躍的一億六千萬的精子。最后各方人馬為這個(gè)優(yōu)異的“人種”展開了一場爭奪與保衛(wèi)戰(zhàn)。堆砌在平庸甚至低俗的文字之上的人物形象缺乏立體感，趨于符號(hào)化，尤其是主人公“一億六”更像是作者為了反諷“王草根們”的低俗而憑空虛構(gòu)的一個(gè)大智若愚的所謂優(yōu)異“人種”：他“不愛學(xué)習(xí)專愛勞動(dòng)，還專跑到不愛付工錢的包工頭的工地上勞動(dòng)”，擁有健壯勻稱的體魄、純凈善良的心智，勇于承擔(dān)責(zé)任，卻沒有根植于現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)靈魂。這個(gè)脫離現(xiàn)代生活土壤的“農(nóng)民工”仿佛救世主般懸浮于文本之上，照拂著城市和人類的未來，其受到普遍質(zhì)疑的真實(shí)性恰恰包含了作家張賢亮對(duì)“鄉(xiāng)村”全部的虛妄想象。

今日的中國鄉(xiāng)村已不再是魯迅筆下被啟蒙的愚昧土壤，或沈從文筆下被謳歌的人性邊城，也遠(yuǎn)非20多年前張賢亮在《靈與肉》和《綠化樹》中所描寫的那樣可以撫慰知識(shí)分子的生命感傷和精神苦難；它已經(jīng)被現(xiàn)代性幡然改造，與都市一樣浸淫在無窮欲望的汪洋之中。正如閻連科十?dāng)?shù)年前在《日光流年》里所書寫的，現(xiàn)代性的侵襲之下，鄉(xiāng)村面臨著自我無法破解的循環(huán)式宿命結(jié)局。耙耬山脈的三姓村民為擺脫世代罹患怪病活不過四十歲的壽限，在村長的領(lǐng)導(dǎo)下以男人賣皮、女人賣淫換來的錢開山引渠，最終發(fā)現(xiàn)開通的靈隱渠引入的水源卻是一注臭氣沖天的污水。有論者詮釋道，“三姓村始終沒有申請(qǐng)到進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的編制，但是，它卻如此迅速地淪為工業(yè)社會(huì)的受害者”。但閻連科的抱負(fù)不止于此。盡管小說給出了現(xiàn)實(shí)的答案，但反擬“問泉哪得清如許，為有源頭活水來”的詩句，我們?nèi)匀豢梢栽憜?，三姓村民盼來的這注污水，究竟是百里以外靈隱渠水早已變成城市下水道，沾染現(xiàn)代俗世的污垢，臟臭不堪，無法帶來“生”機(jī)；還是三姓村民唯目的論、踐踏倫理的卑污行徑，褻瀆了神靈，使一池活水“如各家院落前酵白的糞池”散發(fā)出半鹽半澀的黑臭味？三姓村民以無師自通卻完全符合現(xiàn)代市場文化和消費(fèi)邏輯的百般經(jīng)濟(jì)手段，卻成為了“現(xiàn)代性的棄物”，這恐怕是“鄉(xiāng)村”在中國現(xiàn)代性體系中的可怕寓言，抑或是“鄉(xiāng)土中國”在現(xiàn)代世界體系中的可悲定位。

如果說《日光流年》采用步步倒退的敘事結(jié)構(gòu)，以一種“有意味的形式”表達(dá)了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會(huì)中以切合“現(xiàn)代”的方式自我拯救的凄楚與徒勞；那么，《風(fēng)雅頌》這部原名為《回家》的小說則講述了現(xiàn)代知識(shí)分子以退守的姿態(tài)向鄉(xiāng)村甚至遠(yuǎn)古步步撤退的逃亡經(jīng)歷，徹底摧毀了現(xiàn)代知識(shí)分子的原鄉(xiāng)想象，揭橥了自我救贖的虛妄。楊科這位農(nóng)村出身的知識(shí)分子一直在都市從事最“風(fēng)雅”的知識(shí)階級(jí)的生活——教書、寫作，但在現(xiàn)實(shí)層面上，他在現(xiàn)代城市的闖蕩是全然潰敗的，當(dāng)他拎著歷時(shí)五載完成的學(xué)術(shù)著作《風(fēng)雅之頌》回家時(shí)，卻撞見妻子與副校長偷情的場景，之后又被校領(lǐng)導(dǎo)表決送入精神病院，事業(yè)和婚姻的雙重危機(jī)迫使他最后逃回故鄉(xiāng)耙耬山脈。然而，他所目睹的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下已經(jīng)大異其貌，墮落至極的“天堂街”徹底顛覆了鄉(xiāng)村以貞潔為核心的傳統(tǒng)倫理觀念。最后，楊科帶著“天堂街”無家可歸的性工作者逃亡到黃河邊的詩經(jīng)古城，過著平等自由的男女群居生活。小說有個(gè)令人咂味的細(xì)節(jié)，楊科與妻子結(jié)婚十多年，卻一直未能生養(yǎng)孩子。楊科的“無后”是小說暗藏其間卻并非可有可無的一個(gè)結(jié)構(gòu)性和象征性功能元素，它在現(xiàn)實(shí)層面上切斷了楊科展望未來的“向前看”的維度，在精神層面上將他引向了藝術(shù)與哲學(xué)的古代。楊科在向妓女們講解《詩經(jīng)》的精神本源時(shí)傳授道：“《詩經(jīng)》中所有的愛情詩，都是我們今天通往精神家園的路標(biāo)和暗示，都在告訴我們只有愛和愛情，才能給精神危機(jī)的人類，帶來撫摸和安慰，才能給我們修補(bǔ)和指明，最本根的人類家園在哪兒?！薄皼]有愛和愛情，不被愛和沒有愛情的人們，其實(shí)是我們現(xiàn)代的棄嬰，沒有奶汁的孩子?！比欢?，他所退守的詩經(jīng)古城不過是現(xiàn)代知識(shí)分子與妓女們男女混居雜交的方外世界，充斥其間的仍然是現(xiàn)代人肆無忌憚、狂暴粗野的欲望狂歡，而非“關(guān)關(guān)雎鳩、在河之洲”的男歡女愛，“樂而不淫，哀而不傷”。因此，詩經(jīng)古城充其量不過是楊科虛幻的精神烏托邦，無法安頓他的肉體與靈魂，也無法給他提供未來的希冀，他只能向更加遙遠(yuǎn)的過去繼續(xù)虛妄的尋找與無望的漂泊。

三、從“無父”到“無后”：中國現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)性困境

“后”與未來之間顯而易見的隱喻關(guān)系是否意味著，當(dāng)代作家頻頻光顧“無后”主題時(shí)，表達(dá)了某種喪失方向感的普遍的時(shí)代苦悶，表達(dá)了對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)走向的某種絕望判斷：這是一個(gè)無望的時(shí)代？但我們的任務(wù)不是斷定歷史有無前景，而是分析作家們?yōu)楹伟堰@樣的歷史判斷放置在“無后”的敘事之上?！昂髮じ膶W(xué)”對(duì)“無后”現(xiàn)象的表現(xiàn)的確包含了今天我們社會(huì)的一些重要的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，它捕捉到了中國人對(duì)于物質(zhì)和道德困境的普遍焦慮，可以借此觀察到中國人在邁向現(xiàn)代化的坎坷道路上困惑的自我形象。

倘若我們放長眼光，回溯“十七年”文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄人物在“無父”狀態(tài)下的成長故事成為革命歷史敘事慣用的固定套路。《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶幼年喪父，但他不屑走養(yǎng)父梁三老漢的“自富”道路，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，成為新一代農(nóng)民的代表，帶領(lǐng)村民走上了共同致富的合作化道路；《林海雪原》中的少劍波父母早亡，在姐姐——共產(chǎn)黨員“鞠縣長”撫養(yǎng)教育下成長為智勇雙全的將領(lǐng)：《紅旗譜》中的朱老忠在父親身亡后被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)后在共產(chǎn)黨的教育下與兒子一道走上了階級(jí)斗爭的戰(zhàn)場。這些血緣關(guān)系上“無父”的孤兒在精神上成為了“黨的兒女”，他們?cè)邳h的權(quán)力形式指導(dǎo)下，堅(jiān)信為群體生活和理想獻(xiàn)身的觀念并樂于將之付諸實(shí)踐。在中國傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中，父親不僅是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，更是崇高道德力量的化身，完美的道德素養(yǎng)賦予他們控制子一代的合法性，子一代也自覺地將個(gè)人的人生軌跡納入父權(quán)體制之中，在父親的教誨下成長?！盁o父”的政治修辭術(shù)將缺乏正確歷史認(rèn)識(shí)和態(tài)度的“父”表述為“缺席”的存在或是值得教育的對(duì)象，祗奪了“父”的權(quán)威和父權(quán)的力量，塑造了取而代之的政治的崇高形象。這是“五四”以來父權(quán)的日漸衰微在新的政治意識(shí)形態(tài)操控下必然的邏輯結(jié)果?！拔幕蟾锩眲t以更為激進(jìn)的“大義滅親”的方式，徹底顛覆了“父”的權(quán)威，割斷與父輩的精神血脈成為文革青年重建自我身份認(rèn)同的必經(jīng)洗禮。

從表面上看，“十七年”文學(xué)的“無父”與“后尋根文學(xué)”的“無后”是截然相反的兩套敘事，但實(shí)際上“無父”與“無后”之間存在某種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性邏輯。改革開放后，政治意識(shí)形態(tài)逐漸松動(dòng)，市場經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)文化開始無孔不入地滲透，政治的崇高形象受到與日俱增的質(zhì)疑，甚至面臨土崩瓦解，在此社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，子一代需要再次重建自我身份和個(gè)人歷史，卻恍然發(fā)現(xiàn)血緣上的父親是個(gè)極其模糊的形象。正如蘇童小說《河岸》開頭敘事主人公庫東亮所說的，“一切都與我的父親有關(guān)”，與父親形象所代表的不確定的過去聯(lián)系在一起的可能是一個(gè)不可預(yù)見的未來。這在《兄弟》等歷史背景跨越整個(gè)當(dāng)代中國史的“后尋根”長篇巨制中得到了絕佳的揭示。

余華《兄弟》的開篇寫道：李光頭坐在遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上，遐想著乘坐宇宙飛船在太空遨游的情景，“這時(shí)候他才意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)是舉目無親了”。李光頭為這種后知后覺式的頓悟而“心酸落淚”，他意識(shí)到自己不僅永遠(yuǎn)失去了共同成長的兄弟宋鋼，而且在這個(gè)世界上是無父無子，孑然一身。在《兄弟》上部的“文革歲月”中李光頭成了“無父”的孤兒，生父劉山峰在他尚未出生時(shí)就意外溺亡，繼父宋凡平在他8歲時(shí)被紅衛(wèi)兵毆打致死，母親李蘭也在他尚未成年時(shí)就撒手人寰。在下部的“改革開放”時(shí)代，李光頭則成了“無后”的商業(yè)巨子：在宋鋼和林紅結(jié)婚的第二天，他到醫(yī)院做了輸精管結(jié)扎手術(shù)，以示對(duì)林紅及愛情的忠貞。沒有結(jié)婚，又沒有孩子，卻人為結(jié)束了任何男人都非常珍視的生殖繁衍能力，李光頭的選擇的確令人匪夷所思。有論者認(rèn)為，李林之間冥冥中的童貞契約因?yàn)樗武摰慕槿氡粡氐讛嘟^，這是李光頭進(jìn)行結(jié)扎的原始沖動(dòng)?？墒?，李光頭為什么要通過扼殺自己的生殖能力來表達(dá)對(duì)愛情的忠貞？比起《秦腔》里的引生與《河岸》里庫文軒的自宮行為，李光頭對(duì)愛情以示忠貞的方式并非自斷塵根，結(jié)扎手術(shù)只能導(dǎo)致不能生育，并沒有消除性的肉欲宣泄功能。手術(shù)后的李光頭依然保持了旺盛、頑強(qiáng)的肉體魅力，他的性生活從來沒有與愛情、生殖等幾大功能同時(shí)完成過，后來僅僅成了淫亂的表征而已。難道生殖繁衍后代對(duì)李光頭一點(diǎn)兒都不重要嗎？他難道已經(jīng)“現(xiàn)代”到不受“不孝有三，無后為大”傳統(tǒng)觀念的影響了嗎？現(xiàn)世的欲望沖動(dòng)和快樂至上難道能代表一切，比生命的繁衍更為重要嗎？李光頭這種“今朝有酒今朝醉”的人生觀是如何形成的？

回答以上問題，我們還是要回到李光頭的童年成長史。如果說14歲時(shí)的廁所偷窺事件是少年李光頭的成年儀式的話，那么，在此之前于“文革”中度過的漫長童年，李光頭幾乎都生活在父親的陰影里。李光頭雖然不知道生父死亡的丑聞?wù)嫦?，但劉山峰?duì)他卻產(chǎn)生過實(shí)質(zhì)性的影響，7歲之前的李光頭一直生活在“無父”的現(xiàn)實(shí)折磨和鄰里飛短流長的議論里。李光頭精神上更為認(rèn)可的繼父宋凡平雖然給了他潛移默化的正面教育，但是他們患難與共的時(shí)間也不過一年有余，這種影響對(duì)他的成長史來說終究是朦朧的、不自覺的。相比較而言，宋凡平從革命領(lǐng)袖一夜之間變?yōu)殡A級(jí)敵人所呈現(xiàn)出的革命的翻云覆雨，李光頭屢次目睹的革命加之于父親以及株連至己身的殘酷暴力，都已經(jīng)在他的童年心靈上留下不可磨滅的烙印，這些童年記憶不會(huì)被固定在經(jīng)驗(yàn)著的“文革”時(shí)期，而是會(huì)在后來得以重復(fù)，而且在童年已經(jīng)過去了的后來時(shí)刻才被引發(fā)出來，童年已經(jīng)建立起來的反應(yīng)方式也永遠(yuǎn)不可能被后來的經(jīng)驗(yàn)抵消?！熬窨駸?、本能壓抑和命運(yùn)慘烈”的文革時(shí)代既然以暴力和革命徹底顛覆了童年李光頭應(yīng)該享有的秩序感和穩(wěn)定感，破壞了父親對(duì)子女個(gè)人行為的管束能力及其在家庭中的執(zhí)法權(quán)；那么，在“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象”的改革開放時(shí)代，就極有可能召喚出一個(gè)集冒險(xiǎn)投機(jī)精神與現(xiàn)世享受性格為一體的“混世魔王”。

因此，我們可以說，“無父”與“無后”在《兄弟》中構(gòu)成了一種內(nèi)在的邏輯關(guān)系。與之相應(yīng)的是，《兄弟》開頭的“廁所偷窺”和結(jié)尾的“處美人大賽”兩個(gè)典型事件，都邁向了泯滅人性的相同終局，構(gòu)成了一種封閉式的呼應(yīng)，象征性地展示了當(dāng)代中國的兩個(gè)時(shí)代——權(quán)力專制的“文化革命”與資本泛濫的“改革開放”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)關(guān)系。誠如余華在談到他自己對(duì)這兩個(gè)時(shí)代的理解時(shí)所說，“它們實(shí)際上是同一塊錢幣的兩面”，是鐘擺由一個(gè)極端擺向了另一個(gè)極端，余華顯然否認(rèn)當(dāng)代中國行進(jìn)在一個(gè)進(jìn)化論式的線性發(fā)展的歷史中，在他看來，“權(quán)力”或“資本”只是塑造了當(dāng)代中國的歷史外表，卻沒有改變歷史的“內(nèi)在性”，沒有改變近半個(gè)世紀(jì)中國現(xiàn)代性事業(yè)所深蘊(yùn)的徹底的精神真實(shí)，“這一真實(shí)就是千百萬中國現(xiàn)代文明人都生活在幻覺之中，生活在新舊烏托邦幻象的交織糾纏之中”。因此，《兄弟》其實(shí)揭示出了當(dāng)代中國及其歷史在結(jié)構(gòu)上的根本困境。相似的命題，在莫言的《生死疲勞》以及陳忠實(shí)的《白鹿原》等小說中被反復(fù)書寫，如此種種，構(gòu)成了“后尋根文學(xué)”之歷史敘事的基本形態(tài)與觀念理路。最后需要辨明的是，文化正向自身返回，“后尋根文學(xué)”對(duì)進(jìn)步信念的背離，并非來自后現(xiàn)代理論的啟蒙，而是宿命論或循環(huán)史觀等中國傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論在遭遇現(xiàn)代性的困境后的重新發(fā)力。

（責(zé)任編輯：李明彥）