董學(xué)仁

黑色恐怖與紅色恐怖

搬了一塊石頭，坐在土墻面前。

我要學(xué)古代先賢面壁沉思，想我平時(shí)想不到的事情。可是我不能確定，那些幾個(gè)月或者幾年都朝著一面墻壁靜坐的導(dǎo)師們，是睜開(kāi)眼睛還是閉上眼睛，是坐在地上還是石頭上面，思想的效果會(huì)更好一些。

坐了一會(huì)兒，我的心靜下來(lái)了。接著我頭上的樹(shù)蔭被太陽(yáng)移走，有日光直接照射過(guò)來(lái)，這樣的話，我只好隨遇而安，閉上眼睛。我知道下一次應(yīng)該找一棵很大的菩提樹(shù)，但是現(xiàn)在一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有想到呢，也不能馬上離開(kāi)。

閉上眼睛，我看見(jiàn)一片紅色，在我的眼瞼上涂抹。

我第一個(gè)想到的是它像紅色的旗幟，在風(fēng)中揮舞，變幻著形狀。

接下來(lái)想到的是它像紅色的潮水，起伏不定，變幻著形狀。

第三個(gè)想到的是一尾紅色的魚，在魚缸里游動(dòng)，一根木棍掄起來(lái)，砸下去，一缸水變成碎片，紅色的魚在碎片里一下一下?lián)潋v。

砸破魚缸的人是我。砸破魚缸的時(shí)間是1966年，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的第一年。我十一歲，讀小學(xué)四年級(jí)。中學(xué)里的學(xué)生成了紅衛(wèi)兵，揮動(dòng)紅色戰(zhàn)旗，戴著紅色袖標(biāo)，把學(xué)校里面的校長(zhǎng)老師、學(xué)校外面的階級(jí)敵人打得頭破血流，一命嗚呼。我們小學(xué)生還沒(méi)到他們那樣的年齡哪，只能當(dāng)紅小兵，挨家挨戶去砸魚缸，讓那些資產(chǎn)階級(jí)的魚一命嗚呼。

對(duì)那個(gè)魚缸和魚缸里的魚來(lái)說(shuō)，我就是一個(gè)恐怖分子。

二十世紀(jì)的恐怖分子，差不多超過(guò)了先前所有人類世紀(jì)的總和。

在那之前，許多世紀(jì)，戰(zhàn)火綿延，暴力綿延，一部分是為了爭(zhēng)奪糧食、女人、土地、金錢，一部分是為了保衛(wèi)自己的宗教。到了二十世紀(jì)就不一樣了，一些虛無(wú)、狂妄、有毒的社會(huì)主張和政治態(tài)度，成為戰(zhàn)火、暴力與動(dòng)亂的主因。暴力屠戮的對(duì)象也變了，有時(shí)候是一個(gè)民族，有時(shí)候是一個(gè)階級(jí)，有時(shí)候是一群普通百姓，有時(shí)候是一些毫不相干的人，有時(shí)候是一尾被貼上標(biāo)簽的魚。

1978年3月16日，意大利人莫羅心情很好，走出家門前，還跟妻子說(shuō)了一句心情很好的話：別擔(dān)心，每一天都會(huì)有新的太陽(yáng)。

他六十一歲，先后五次擔(dān)任意大利總理，解決過(guò)不少政治危機(jī)，每天都是八點(diǎn)半乘轎車上班，四名保鏢乘另一輛車緊隨其后。

保鏢和他都不知道，前往國(guó)會(huì)大廈的必經(jīng)之路上，已經(jīng)發(fā)生了一系列變化。有個(gè)花匠今天不能來(lái)賣花了，前一天夜里他的汽車輪胎被人刺破。幾個(gè)穿著電話公司制服的人破壞了所有的電話線，割斷了這一帶與警局的聯(lián)系。一輛掛著外交牌照的車將會(huì)緩慢行駛，攔住他們的路。還有，極左翼恐怖組織“紅色旅”精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)“寶石行動(dòng)”，幾十秒鐘之內(nèi)，保鏢會(huì)被殺死，莫羅會(huì)被綁架。

紅色旅的“第一號(hào)公告”已經(jīng)擬好，會(huì)在兩天之后交給媒體。“我們綁架了莫羅，并將把他送交人民法庭審判。”公告說(shuō)，“我們要對(duì)跨國(guó)公司的帝國(guó)主義國(guó)家發(fā)動(dòng)攻勢(shì)！我們要襲擊帝國(guó)主義的那些政治、經(jīng)濟(jì)和軍事代表人物，以粉碎這個(gè)階級(jí)的結(jié)構(gòu)和計(jì)劃?！?/p>

紅色旅綁架莫羅，想用莫羅這個(gè)老牌政治家，換取即將被審判的庫(kù)爾喬。

庫(kù)爾喬是紅色旅的創(chuàng)建者。他讀大學(xué)的上世紀(jì)六十年代末期，首先是受亞洲革命的影響，各種各樣的革命理論層出不窮;有些大學(xué)教授和學(xué)生研究了中國(guó)曾經(jīng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果沮喪地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代歐洲工業(yè)發(fā)達(dá)，軍事先進(jìn)，沒(méi)有武力奪取國(guó)家政權(quán)的可能性。

他們轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看向南美洲和非洲，發(fā)現(xiàn)了切格瓦拉的“城市游擊中心論”，即在城市里制造恐怖事件，迫使政府出手打擊，或許能激起民眾的武裝反抗，推翻資本主義制度。

1970年建立的紅色旅，第一批成員是二十多歲的青年，多數(shù)上過(guò)大學(xué)，在大學(xué)里成為政治上的極端分子。庫(kù)爾喬為紅色旅擬定了宗旨：開(kāi)展城市游擊戰(zhàn)，破壞國(guó)家政權(quán)。

這樣一來(lái)，意大利有了兩種顏色不同的恐怖：黑手黨制造的黑色恐怖不擇手段，目的是掠奪財(cái)富;紅色旅制造的紅色恐怖也是不擇手段，目的是擴(kuò)散政治影響，打擊意大利現(xiàn)政府。

紅色旅喜歡用槍射擊政府官員的膝蓋，使其再也無(wú)法站立，而不是直接殺死他們。庫(kù)爾喬說(shuō)，“官員的癱瘓象征著權(quán)力機(jī)構(gòu)的癱瘓。”當(dāng)然，他們最喜歡的還是綁架，從1973年起多次綁架政府官員和商界巨頭，要挾政府答應(yīng)他們的“革命要求”。那庫(kù)爾喬幾次被捕，早該住在監(jiān)牢里了。第一次，他們威脅法庭審判，使所有陪審人員都逃走了;第二次，殺死了法官和法庭指定的辯護(hù)律師，審訊再次中斷。1978年對(duì)庫(kù)爾喬開(kāi)庭審判的前一天，紅色旅又綁架了莫羅。

政府不肯向恐怖分子妥協(xié)。莫羅在被綁架后的第五十五天死去。他躺在血泊中。他的胸膛里有十一顆子彈。

意大利紅色旅是歐洲建立較早、影響較大的極左派恐怖組織。在二十世紀(jì)七十年代前后，意大利的左翼恐怖主義組織多達(dá)二十個(gè)，右翼恐怖主義組織有六個(gè)。

莫羅被綁架和殺害的事實(shí)，讓整個(gè)意大利看到左翼恐怖主義的危險(xiǎn)。紅色旅也因此喪失了曾經(jīng)的支持者。莫羅死后第一個(gè)星期，眾議院就以壓倒性票數(shù)通過(guò)了《反恐怖活動(dòng)法》。

聯(lián)邦德國(guó)在1970年前后，也出現(xiàn)了極左派恐怖組織，叫作“紅軍團(tuán)”?！半A級(jí)斗爭(zhēng)的發(fā)展將要貫徹游擊隊(duì)思想，”紅軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，“一個(gè)社會(huì)主義戰(zhàn)士的死重于泰山，一個(gè)資本家的死輕于鴻毛?！彼麄円灶l繁的暗殺、縱火和搶劫等恐怖活動(dòng)，使社會(huì)動(dòng)蕩不安。有人認(rèn)為，這段歷史是當(dāng)代恐怖主義的史前史。

日本則出現(xiàn)了“赤軍”，目標(biāo)是通過(guò)世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，建立共產(chǎn)主義的日本人民共和國(guó)。它成立于1969年9月，以城市游擊戰(zhàn)為主要斗爭(zhēng)方式，制造了一系列劫持、謀殺、襲擊、爆炸等恐怖事件。

這幾個(gè)極左派恐怖組織都愿意以紅色命名，因?yàn)榧t色喻示的是危險(xiǎn)、瘋狂、血腥和恐怖。

還有一個(gè)恐怖組織叫“秘魯光輝道路”，名字上沒(méi)有紅色字樣，實(shí)際上屬于一個(gè)叫“紅旗”的派別。它崇尚暴力手段，從政府官員到無(wú)辜平民都是他們的襲擊目標(biāo)。秘魯曾有70%的領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)楣廨x道路下達(dá)“辭職命令”而辭職，國(guó)家機(jī)構(gòu)幾乎癱瘓。

爆炸、槍擊、綁架、暗殺、炸機(jī)、劫機(jī)、劫船……我看到的資料說(shuō)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1968年至1980年，全世界共發(fā)生恐怖事件六千七百多起，約三千七百人喪生。

剛參加恐怖主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，那些年輕人并非嗜殺成性，有的還懷著崇高理想，但一旦陷入暴力，嘗到那種迷幻的快感、控制感、主宰感，就為暴力所掌握，人就成了非人。1980年后，世界上拍了不少關(guān)于他們的影片，表現(xiàn)出這種復(fù)雜性。

2003年的意大利電影《早安，長(zhǎng)夜》，則以“紅色旅”女性成員安娜的視角，回顧了莫羅事件。

她參與了綁架莫羅的行動(dòng)，并負(fù)責(zé)看護(hù)莫羅。她對(duì)于組織的目標(biāo)從沒(méi)有質(zhì)疑，但當(dāng)她接觸到外界的言論以及與政府的談判出現(xiàn)困難時(shí)，她開(kāi)始懷疑自身的正義性。最終紅色旅成員殺死了莫羅，安娜在夢(mèng)中看到莫羅獲得了自由。

紅色旅的名字一直與恐怖、破壞等詞語(yǔ)同義。但在這部影片中，紅色旅成員以正面姿態(tài)出現(xiàn)，他們同樣是希望國(guó)家走上正確軌道的青年，只是采取了過(guò)分激進(jìn)的方法。

在我看來(lái)，致命的問(wèn)題只有一個(gè)，用恐怖方式建立的國(guó)家，只能是一個(gè)恐怖國(guó)家，決不會(huì)走上正確軌道。

都是階級(jí)斗爭(zhēng)惹的禍

1978年，有個(gè)青年人因?yàn)榉锤锩锓?。十年刑期，再有兩年就放出?lái)了。

他把他的環(huán)境叫作“非人的惡劣”。他說(shuō)，人的一切信念幾乎都被擊垮，感到自己已經(jīng)快要退化成低級(jí)動(dòng)物了，每天頭腦里想的盡是吃、吃、吃，吃飽后能在地上一動(dòng)不動(dòng)躺著。

那是剛?cè)氇z不久，他不想活下去了，就想起一個(gè)朋友，叫李立榮，此刻在另一處監(jiān)獄里備受折磨。他們?cè)谝黄饡r(shí)說(shuō)過(guò)，“我們今生唯一的希望只是時(shí)間。我們畢竟年輕，已到耄耋之年的人，怎么也耗不過(guò)我們?！钡侥菚r(shí)，中國(guó)的一切都會(huì)有重大改觀。人們將不再會(huì)終日生活在政治恐怖之中，愛(ài)情、友誼、人類一切美好的感情，都會(huì)在燦爛的陽(yáng)光下自由地流淌。

那個(gè)叫李立榮的人，在1970年被槍斃了，沒(méi)有耗過(guò)他們口中的人。本來(lái)他在前一年判了徒刑，但一場(chǎng)以“打擊反革命”為主的政治運(yùn)動(dòng)貫徹下來(lái)，又把他拉出來(lái)改判死刑，成為那一年那座城市里槍斃的五十多個(gè)反革命罪犯中的一個(gè)。

那座城市是前朝首都，遠(yuǎn)離我居住的鞍山。那一年鞍山也抓了三百多個(gè)反革命罪犯，還有一個(gè)“反革命集團(tuán)”，定罪的有七十多人。有個(gè)小學(xué)教師因?yàn)椤胺磩?dòng)言論”在前一年判了二十年徒刑，也重新判了死刑、立即槍決。

許多年之后，那座前朝首都里，有一半上了年歲的人，還能想起李立榮被槍斃的事，主要原因不在于他，而是他的媽媽。那一天，李媽媽與兒子同樣因?yàn)榉锤锩锱兴佬?。六十歲的母親和二十多歲的兒子綁在同一輛刑車上游街示眾，然后送去刑場(chǎng)，這在幾千年里都是少有的事情。

李媽媽膽小怕事，從沒(méi)有過(guò)反動(dòng)言論。她被處死的真正原因，可能是在前朝潰敗時(shí)，她擔(dān)任前朝官員的丈夫逃到臺(tái)灣，而在1957年，她和兒女被批準(zhǔn)去香港卻沒(méi)有去，被以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的判案人員當(dāng)成了反革命重大陰謀。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)李媽媽知道她和兒子將被處死時(shí)，六十歲的老太太竟然像狼一樣向?qū)徟姓邠溥^(guò)去。在判決書宣讀完的那一刻，她的兒子，那個(gè)喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)、讀外國(guó)小說(shuō)的文靜青年發(fā)瘋似地喊起來(lái)：“這關(guān)我母親什么事？你們憑什么……”話未說(shuō)完，他就被脖子上的繩圈勒昏過(guò)去。

等到了1979年，這對(duì)母子的錯(cuò)案將被平反，家屬將從法院領(lǐng)到死亡補(bǔ)償金1400元。算起來(lái)每人700元，是當(dāng)時(shí)平反錯(cuò)案死亡補(bǔ)償金的最高限額。

都是階級(jí)斗爭(zhēng)惹的禍。

這是個(gè)傷害力極強(qiáng)的詞組。

我的身體不喜歡這個(gè)詞組。比如我的胃，很多年里想到這個(gè)詞組就脹痛。我的牙齒也不喜歡它，現(xiàn)在回憶到它，好久不曾痛過(guò)的牙齒也痛起來(lái)。

在錯(cuò)亂的二十世紀(jì)，按照階級(jí)斗爭(zhēng)理論，許多國(guó)家都出現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)，有的死傷無(wú)數(shù)，有的血流成河。階級(jí)斗爭(zhēng)，是個(gè)誰(shuí)也無(wú)法控制的東西，人們只能被它控制。在建立了以它為目標(biāo)的政權(quán)后，它就有了自行繁衍、瘋狂運(yùn)行的力量，人們無(wú)需為它升級(jí)，它會(huì)自動(dòng)升級(jí);人們也無(wú)需將它擴(kuò)大化，它本身就是一種擴(kuò)大化，需要越來(lái)越多的鮮血和生命來(lái)滋養(yǎng)，需要把越來(lái)越多的人當(dāng)成它的敵人。

比如說(shuō)吧，一些高舉階級(jí)斗爭(zhēng)旗幟的國(guó)家，在幾十年里會(huì)接連不斷地搞幾十項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，讓以后研究其歷史的學(xué)者們眼花繚亂，不勝其煩。那些學(xué)者們可能看不到，在各國(guó)家各階段搞的政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上只有一個(gè)名字：階級(jí)斗爭(zhēng)。

我的常識(shí)告訴我，名目繁多的政治運(yùn)動(dòng)，造成了名目繁多的受害者;實(shí)際上，那些人也只有一個(gè)名字：階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。

比二十世紀(jì)更早的某一年，神情憂郁的波德萊爾寫下了《惡之花》。此前不久的1848年，巴黎工人起義，開(kāi)始了無(wú)產(chǎn)階級(jí)與有產(chǎn)階級(jí)之間有史以來(lái)第一次“偉大搏斗”。波德萊爾參加了街壘戰(zhàn)斗，在那之后，他的視力出奇的敏銳，能夠看到所有的黑暗，包括未來(lái)的黑暗，或者黑暗的未來(lái)。

“愚蠢、謬誤、罪惡、貪婪，占據(jù)我們的靈魂，折磨我們的肉體?！薄稅褐ā烽_(kāi)篇寫道，我們的罪惡頑固不化，我們的悔恨軟弱無(wú)力，我們開(kāi)心地走在泥濘的歸路，以為廉價(jià)的淚水能洗去一切污濁?！笆悄Ч?，牽著操縱我們的繩！我們迷戀于令人厭惡的事物，每一天，我們都向地獄走下一步，毫無(wú)畏懼地穿過(guò)發(fā)出惡臭的黑暗?！?/p>

黑暗過(guò)去之后，人們擔(dān)心的是，黑暗還會(huì)來(lái)嗎？

有趣的是，在許多按照階級(jí)斗爭(zhēng)理論建立新政權(quán)的國(guó)家，第一代領(lǐng)導(dǎo)者最終走向個(gè)人獨(dú)裁，成為實(shí)際上的獨(dú)裁者，那段歲月成為黑暗歲月。瘋狂運(yùn)行的階級(jí)斗爭(zhēng)，不僅造成民眾的極大傷亡，還造成社會(huì)道德的全面喪失，民族文化的徹底覆滅，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的巨大破壞。

這樣一來(lái)，到了第二代領(lǐng)導(dǎo)者手里，有的會(huì)清算上一代的錯(cuò)誤和罪行，有的還打著上一代的旗號(hào)執(zhí)政，但差不多都要停止階級(jí)斗爭(zhēng)，讓崩潰的社會(huì)停止崩潰，慢慢恢復(fù)。

比如二十世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)的斯大林死后，赫魯曉夫?qū)?nèi)開(kāi)始大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案，對(duì)外開(kāi)始與敵對(duì)陣營(yíng)友好往來(lái)，他成了階級(jí)斗爭(zhēng)新政權(quán)的改革家，世界范圍內(nèi)的第一位。他來(lái)不及實(shí)現(xiàn)徹底改革，就被反對(duì)力量趕下臺(tái)去，但赫魯曉夫之后的蘇聯(lián)，已經(jīng)回不到斯大林的階級(jí)斗爭(zhēng)的血腥年代了。

1978年，執(zhí)政黨的一個(gè)重大會(huì)議上，停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)。沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，這是二十世紀(jì)里，中國(guó)最重要的一件大事。

以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱曾造成最大范圍的災(zāi)難，超出中國(guó)歷史上任何一次。因?yàn)檫@是科學(xué)技術(shù)的時(shí)代，殘暴的階級(jí)斗爭(zhēng)，深入到報(bào)紙送達(dá)的每一個(gè)地方，廣播電臺(tái)信號(hào)的覆蓋之處。

1978年，這一切結(jié)束了。

此后不再有接連不斷的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，不再有數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)、數(shù)千萬(wàn)的無(wú)辜犧牲品。從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)的一切都會(huì)有重大改觀，普通人不再終日生活在政治恐怖之中。像李媽媽那樣膽小怕事、不去觸犯政治問(wèn)題的人，可以有安穩(wěn)的生活。

你在試管里感覺(jué)如何

1978年出生的路易斯·布朗，金發(fā)碧眼，圓臉微胖，與英國(guó)普通家庭的女嬰沒(méi)什么區(qū)別。她自己一點(diǎn)都不知道，從出生那天起，她就是全世界關(guān)注和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

她上小學(xué)了，看見(jiàn)教科書里有自己的名字，也有自己的出生過(guò)程。在校園里走著，冷不丁就有一兩個(gè)同學(xué)跑到她身邊，關(guān)心地問(wèn)她：“你在試管里待著感覺(jué)如何呀？”——在那些小學(xué)生的想象里，路易斯是個(gè)試管嬰兒，必定生活在透明的玻璃試管里，很硬很光滑，很不舒服，是不是呀，路易斯？

媽媽告訴她，她是世界上第一個(gè)出生的試管嬰兒;沒(méi)有這種最新的科學(xué)技術(shù)，她就不會(huì)得到一次生命。因?yàn)閶寢尩纳眢w有缺陷，不能生孩子，生理學(xué)家和醫(yī)生把媽媽的卵子取出來(lái)，和爸爸的精子結(jié)合，在試管里住了幾天，再放進(jìn)媽媽的肚子里。媽媽講這些話的時(shí)候，路易斯還小，弄不清其中的那些名詞，但她看了媽媽留下來(lái)的錄像帶，知道她還是在媽媽身體里長(zhǎng)大的，這就行啦。

在她以后，媽媽又生下一個(gè)試管嬰兒，她的妹妹，比她小四歲，叫娜塔莉，世界上第四十個(gè)試管嬰兒。她和妹妹看起來(lái)都非常健康，這是各國(guó)媒體關(guān)心的事情。在1999年，娜塔莉先結(jié)婚了，自然分娩了一個(gè)孩子，這件事的意義很大，證明試管嬰兒可以像正常人一樣結(jié)婚生育。但這還需要路易斯的證明，僅僅因?yàn)樗堑谝粋€(gè)試管嬰兒，更具有指標(biāo)意義。

大家又等了幾年。

2004年，在一家船舶公司工作的路易斯與一家夜總會(huì)的門衛(wèi)韋斯利結(jié)為伉儷。到了2006年底的某一天，在圣米歇爾醫(yī)院，路易斯生下了自己的孩子。

那一年路易斯二十八歲，也就是說(shuō)，一項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷了二十八年的觀察，最終被證實(shí)是成功的。

1978年的事情顯得遙遠(yuǎn)，2010年的事情離得很近。

那一年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)在瑞典首都斯德哥爾摩揭曉。被譽(yù)為“試管嬰兒之父”的劍橋大學(xué)教授羅伯特·愛(ài)德華茲，因“在試管受精技術(shù)方面的發(fā)展”獲獎(jiǎng)。評(píng)選委員會(huì)秘書長(zhǎng)漢松說(shuō)，愛(ài)德華茲創(chuàng)立的體外受精技術(shù)解決了一個(gè)重要的醫(yī)學(xué)難題，即通過(guò)體外受精治療多種不育癥。

算起來(lái)，他的發(fā)明已經(jīng)三十多年，全世界的試管嬰兒有了數(shù)百萬(wàn)人，那個(gè)獎(jiǎng)才頒給他，夠晚的了。他八十五歲，身體虛弱，謝絕了所有的記者采訪。

為什么要等這么長(zhǎng)的時(shí)間？早一些不行嗎？在這一點(diǎn)上，諾貝爾獎(jiǎng)有著它的執(zhí)著。一個(gè)或一百萬(wàn)個(gè)試管嬰兒的誕生，并不能證明這項(xiàng)技術(shù)的完全成功。試管嬰兒是否健康？他們能否像正常人一樣生活？能否自然地繁育后代？這一系列的問(wèn)題，都需要時(shí)間給出答案。發(fā)明試管嬰兒技術(shù)的兩位先驅(qū)人物，一是生理學(xué)家愛(ài)德華茲，一是婦產(chǎn)科醫(yī)生斯特普托，他們?cè)谝黄鹧芯苛耸?，才有第一個(gè)試管嬰兒路易斯的誕生。按說(shuō)，兩人應(yīng)當(dāng)一起獲獎(jiǎng)，但醫(yī)生已經(jīng)去世，剩下生理學(xué)家還活在世上。如果路易斯再晚上幾年成為人妻人母，愛(ài)德華茲也去了天堂。

剛才說(shuō)路易斯出生后就是全世界關(guān)注和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，這樣說(shuō)只是一種方便的敘述角度。我在很多個(gè)場(chǎng)合都說(shuō)到全世界，但心里想的都是世界上比較文明和發(fā)達(dá)的地方，不包括比較愚昧落后的國(guó)家和地區(qū)，那些地方的媒體和大眾，1978年不怎么關(guān)心路易斯的健康，2010年不怎么關(guān)心愛(ài)德華茲的獲獎(jiǎng)，平常年份也不關(guān)心地球上發(fā)生的許多事情。

舉例來(lái)說(shuō)，2010年，我一位朋友的孩子正考慮要不要一個(gè)試管嬰兒;另一位朋友的孩子因?yàn)轫樌麘言?，放棄了要一個(gè)試管嬰兒的想法，這讓我注意到了試管嬰兒技術(shù)，但還是不知道發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)的人是愛(ài)德華茲、并且獲了這一年的諾貝爾獎(jiǎng)。

還有一件事，可以說(shuō)明愛(ài)德華茲離中國(guó)很遠(yuǎn)，大約有幾千光年。

在他獲獎(jiǎng)的2010年前后，我去攀登泰山，按照傳統(tǒng)線路步行上去，六七個(gè)小時(shí)才能到達(dá)山頂。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，步行者們除了泰山挑夫，大部分是燒香還愿的老婦人。某年某月某天，她們?cè)谔┥礁咛幍淖诮虉?chǎng)所跪地祈求救苦救難的送子娘娘保佑她們家里生兒育女。而那些許愿之后順利添丁進(jìn)口的家庭，都要再來(lái)山上一趟，向送子娘娘獻(xiàn)一個(gè)紅包、一籃鮮花或土特產(chǎn)品。

山上一位僧人告訴我，佛教傳入中國(guó)后，因地制宜，增加了觀世音菩薩，因其化身是送子觀音，名聲比佛祖釋迦牟尼還響亮。

他指向正在下山的一名年輕婦人，說(shuō)那婦人也是生了孩子來(lái)還愿的。兩年前來(lái)山里向菩薩求子，她哭得凄凄慘慘，因?yàn)椴簧⒆?，丈夫與她的感情不好，婆婆說(shuō)再過(guò)一年不生就讓兩人離婚。當(dāng)時(shí)僧人同情她，除了告訴她菩薩一定會(huì)保佑，還為她介紹了怎樣懷上孩子的具體計(jì)劃，包括怎樣與丈夫和婆婆友好相處，減輕大家的心理壓力。

我猜這計(jì)劃來(lái)自順利懷上孩子的某位母親，傳到僧人那里去的。

我還知道，心理醫(yī)生出現(xiàn)之前，很多宗教人士都忙著心理醫(yī)生的事情。當(dāng)然，有些不是心理醫(yī)生的醫(yī)生，也要做心理醫(yī)生的工作。

在十六世紀(jì)的《本草綱目》里，李時(shí)珍收錄了治療不孕癥的藥方，有些就像是心理治療。比如，夫妻各飲一杯立春雨水后同房，治療不孕癥有神效。還比如，在上元節(jié)時(shí)偷來(lái)富家燈盞放在床下，就能令人懷孕。

到了第一個(gè)試管嬰兒成為母親的時(shí)候，文明世界對(duì)人工生殖的關(guān)注和爭(zhēng)議已經(jīng)太多，核心的一個(gè)問(wèn)題是：如何保證這項(xiàng)科學(xué)技術(shù)只能造福人類，而不是禍害人類，讓人類異化。

有位美國(guó)學(xué)者的看法是，人工生殖技術(shù)不是對(duì)自然生殖過(guò)程的革命，而是治愈疾病的手段。

他的這句話后來(lái)成了文明世界的共識(shí)，成了那些人工生殖科學(xué)家的底線。

但革命并不遙遠(yuǎn)。利用人工生殖技術(shù)很容易設(shè)計(jì)嬰兒，包括他們的眼睛大小、個(gè)子高矮、身材胖瘦、智商高低，還包括制造奧運(yùn)冠軍、奧數(shù)冠軍、忠誠(chéng)衛(wèi)士、勞動(dòng)英雄等各種“超人”。二十世紀(jì)三十年代赫胥黎在《美麗新世界》中的大膽想象、同一年代希特勒上臺(tái)以后的狂妄設(shè)計(jì)，很容易在人類生殖技術(shù)的幫助下實(shí)現(xiàn)。這在技術(shù)上并沒(méi)有太大的困難。

讓我擔(dān)心的是什么，我也說(shuō)不清楚。是這些技術(shù)出現(xiàn)意外？走火入魔？為邪惡者利用？那些好萊塢科幻大片變成了紀(jì)錄片？

十多年前，英國(guó)婦女布拉德想用丈夫生前的冷凍精子生個(gè)孩子，遭到英國(guó)人類生殖與胚胎學(xué)管理委員會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為這違反了法律的明文規(guī)定：她并未獲得精子主人的書面同意。法院里的訴訟持續(xù)了兩年，最終，法官給出一個(gè)折中的判決：她可以將丈夫生前提取的精子帶出英國(guó)，在其他國(guó)家（如羅馬尼亞）完成懷孕。

問(wèn)題是不同的國(guó)家，法律與倫理很難一致。

最近的話題是，中國(guó)科學(xué)家修改人類胚胎基因在西方陷入倫理爭(zhēng)議。從本質(zhì)上說(shuō)，這種實(shí)驗(yàn)是對(duì)人類生殖過(guò)程進(jìn)行基因操縱，在目前的人類階段應(yīng)該嚴(yán)格禁止，避免轉(zhuǎn)基因人類出現(xiàn)。這項(xiàng)研究在國(guó)外引起強(qiáng)烈反對(duì)，在國(guó)內(nèi)暢通無(wú)阻。有中國(guó)科學(xué)院資深專家表示，這項(xiàng)研究符合我國(guó)有關(guān)倫理規(guī)范。

讓我擔(dān)心的正是這樣做的中國(guó)式理由，是個(gè)比危險(xiǎn)還大的危險(xiǎn)：它在人類倫理之外又弄出了一個(gè)中國(guó)倫理。

摸一摸紅衛(wèi)兵這頭大象

想到這個(gè)題目之前，先想到了印度佛經(jīng)中盲人摸象的寓言。有個(gè)鏡面王，讓摸到大象的八名盲人描述大象的形狀，結(jié)果，摸到象腿、象尾、象腹、象牙、象耳、象鼻等部分的盲人，各自描述出了不同的大象。

他們被嘲笑。他們錯(cuò)了嗎？

大象這樣的龐大物體，適合用眼睛觀察而不是用手觸摸。如果是比大象還大了無(wú)數(shù)倍的物體，用眼睛也不能觀察到它的全部。你想把地球上所有的丘陵高山、江湖海洋、平原濕地的風(fēng)光，從宏觀到細(xì)節(jié)都看到，這一生的時(shí)間還不夠用呢。

知道這個(gè)道理之后，我不再擔(dān)心我是否看到一個(gè)事物的全部、是否有任何遺漏。我們對(duì)于世界的知識(shí)漸漸接近世界的全貌，實(shí)際上，它來(lái)自無(wú)數(shù)雙眼睛的觀察碎片，無(wú)數(shù)個(gè)大腦的思考碎片，由它們拼湊和粘貼而成。

四個(gè)人摸象，八個(gè)人摸象，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果有一千人或一萬(wàn)人摸過(guò)大象，把他們的描述加在一起，也接近了它的全貌，甚至比眼睛看到的更多。

我在下面描述的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)史，不是它的全貌，只是幾個(gè)碎片。

我向那個(gè)龐然大物伸出手去，摸到哪算哪，不保證摸到的恰好是它的特征鮮明之處。或者說(shuō)，你要把我的描述與一千個(gè)人、一萬(wàn)個(gè)人的描述放在一起，才是最好的閱讀方式。

我想知道，研究紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)史的中外學(xué)者，會(huì)不會(huì)忽視1978年的一份官方文件。

那一年8月19日，官方轉(zhuǎn)發(fā)了共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)籌備會(huì)《關(guān)于紅衛(wèi)兵問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，其中指出：“作為文化大革命中產(chǎn)生的紅衛(wèi)兵組織，已經(jīng)完成了它的歷史使命?，F(xiàn)在，學(xué)校共青團(tuán)組織早已恢復(fù)，工作在不斷加強(qiáng);少先隊(duì)和學(xué)生會(huì)也正在恢復(fù)。紅衛(wèi)兵的存在，使學(xué)校中學(xué)生組織重疊，學(xué)生干部負(fù)擔(dān)過(guò)重，矛盾很多。普遍認(rèn)為，紅衛(wèi)兵組織可以不再繼續(xù)存在了?！?/p>

這讓人驚訝。我見(jiàn)過(guò)紅衛(wèi)兵的抄家和武斗，也見(jiàn)到他們?cè)?968年底被趕到農(nóng)村去了，變身為上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，那個(gè)組織不是退出歷史舞臺(tái)了嗎，城市里怎么還有他們的組織，直到1978年仍然存在？

有一種說(shuō)法是，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵去了農(nóng)村，但紅衛(wèi)兵的名稱遭借用，替代實(shí)際上幾乎癱瘓的共青團(tuán)。它雖然存在于大學(xué)和中學(xué)里，但已失去了往日的革命造反功能，成為一種由模范學(xué)生組成的政治團(tuán)體組織。與此相似的是，少先隊(duì)也被“紅小兵”代替。

還有一種說(shuō)法是，1975年，在籌備共青團(tuán)十大的一次會(huì)議上，有高層領(lǐng)導(dǎo)人提出，在中學(xué)把共青團(tuán)和紅衛(wèi)兵兩個(gè)組織合并，定名為“紅衛(wèi)兵”。到了1978年共青團(tuán)十大召開(kāi)時(shí)，那個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)人已被關(guān)押起來(lái)等待審判，他的想法再也不能實(shí)現(xiàn)了。

按照1978年的官方文件，紅衛(wèi)兵已經(jīng)完成了它的歷史使命，因?yàn)榻M織重疊，可以不再繼續(xù)存在了。

這種提法讓我受到迷惑：都說(shuō)紅衛(wèi)兵是個(gè)民間組織——狹義的紅衛(wèi)兵專指大學(xué)和中學(xué)里青年學(xué)生自發(fā)組成的革命造反團(tuán)體，廣義的紅衛(wèi)兵泛指系上紅色袖標(biāo)的各種民間團(tuán)體，在那份文件里，它怎么變成一個(gè)官方組織了呢？

紅衛(wèi)兵是個(gè)官方組織，還是個(gè)民間組織？這真是個(gè)問(wèn)題。

我隱約感到，紅衛(wèi)兵以造反開(kāi)始，成為一股瘋狂的破壞力量，但它在看起來(lái)混亂不堪、完全失控的那些時(shí)候，仍然與官方有各種緊密聯(lián)系，處于官方的控制之下。

舉例來(lái)說(shuō)。

有一幅在網(wǎng)絡(luò)上還能看到的黑白照片，題為《文革中紅衛(wèi)兵憤怒批判修道院外國(guó)修女》，畫面上有一排身穿淺色修女服裝的人低頭站在修道院臺(tái)階上接受紅衛(wèi)兵批判。從照片來(lái)看，使用器材像是專業(yè)器材，拍攝者像是職業(yè)人士，不排除某官方部門派遣的可能性。

那場(chǎng)批判會(huì)還當(dāng)場(chǎng)拍攝了一部紀(jì)錄片。在回憶中提到那部紀(jì)錄片的人，是當(dāng)時(shí)北京舉辦紅衛(wèi)兵抄家戰(zhàn)果展覽會(huì)的一位辦展人員，他說(shuō)那是所有紅衛(wèi)兵抄家紀(jì)錄片中讓他印象最深的，記錄了紅衛(wèi)兵查抄位于東城區(qū)的原“圣瑪麗婭·方濟(jì)格修女院”的全過(guò)程。“這座修道院是當(dāng)時(shí)外國(guó)人在華僅存的一座基督教修道院，實(shí)際上是供駐華大使館子女上學(xué)的一座教會(huì)學(xué)校?！蔽恼抡f(shuō)，因?yàn)椴槌鏊褂玫耐庹Z(yǔ)課文中有有損我國(guó)國(guó)家政治聲譽(yù)的文字，并查出“間諜”證據(jù)，這家修道院的多位外國(guó)修女被勒令站在院子里接受批斗;后經(jīng)有關(guān)部門確認(rèn)，以間諜罪驅(qū)逐出境。

當(dāng)時(shí)北京城里，紅衛(wèi)兵的批斗大會(huì)和抄家行動(dòng)極為血腥，特別恐怖，在1966年8月打死了一千七百七十二人。奇怪的是，這次涉及到對(duì)外關(guān)系的批斗和查抄卻相當(dāng)溫和，沒(méi)有打人和死人的事情發(fā)生。當(dāng)時(shí)的外國(guó)報(bào)紙也公開(kāi)承認(rèn)，“紅衛(wèi)兵對(duì)她們沒(méi)有過(guò)激行為?！?

拍了照片和紀(jì)錄片，沒(méi)有過(guò)激行為，搜到罪證交有關(guān)部門，再將那些人驅(qū)逐出境，這些情況放在一起考慮，很容易讓人想到，這次對(duì)國(guó)內(nèi)唯一修女院的查抄和批斗，紅衛(wèi)兵的行為并沒(méi)有失去控制，而是控制得很好。

再舉一個(gè)偏遠(yuǎn)的例子。

遠(yuǎn)離北京的成都，1966年8月成立了紅衛(wèi)兵組織，被人稱為“御用官辦組織”。接著，一名省級(jí)官員的夫人從北京回來(lái)，帶回來(lái)組織抄家的“北京經(jīng)驗(yàn)”，引發(fā)了四川紅衛(wèi)兵的抄家行動(dòng)。抄家者有官方幾個(gè)汽車隊(duì)提供車輛搬運(yùn)查抄物資，有官方提供的被抄家人的名單和住址，也有事先擬定的達(dá)到人口戶數(shù)百分之四至五的比例。

一名當(dāng)事者回憶成都抄家說(shuō)，“一般人都以為，運(yùn)動(dòng)初期官辦紅衛(wèi)兵的種種惡行是群眾組織的無(wú)序行為。其實(shí)根本就不是那么回事?！?/p>

前面說(shuō)到北京紅衛(wèi)兵抄家時(shí)打死很多人，這里再說(shuō)點(diǎn)細(xì)節(jié)。

1966年8月，北京紅衛(wèi)兵打死的一千七百多人，大部分是最后一周打死的，包括西城區(qū)大紅羅廠南巷的黃家五口人。前些年的一篇調(diào)查文章說(shuō)，黃家人的悲慘遭遇是因?yàn)樗麄冏〉男≡菏亲约旱姆慨a(chǎn)。2000年一家南方媒體的調(diào)查結(jié)果是，一個(gè)街道積極分子向公安派出所報(bào)告，黃家有人轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，派出所通知了紅衛(wèi)兵，于是紅衛(wèi)兵前去抄家，打死了黃家五口人。

那個(gè)年月，紅衛(wèi)兵打死人可以不受法律追究，但有人敢碰紅衛(wèi)兵一下，就會(huì)被法律嚴(yán)懲。

1966年底，廣州有位學(xué)者姓羅，在傳遞一張紙條時(shí)被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，情急之中想把紙條放進(jìn)嘴里吞下去。紅衛(wèi)兵和他爭(zhēng)奪紙條時(shí)出現(xiàn)肢體碰撞，結(jié)果，法院以“毆打紅衛(wèi)兵”的“反革命罪”將他判刑五年?？蓱z這個(gè)姓羅的學(xué)者，上世紀(jì)五十年代回國(guó)不久就當(dāng)了右派，這次判刑后稀里糊涂死在監(jiān)獄里，沒(méi)有活著出來(lái)。

北京有兩例“毆打紅衛(wèi)兵”事件，都是在紅衛(wèi)兵抄家時(shí)發(fā)生的。

一是查抄曹濱海的家。曹濱海也是學(xué)生，卻被紅衛(wèi)兵當(dāng)成反動(dòng)學(xué)生和抄家對(duì)象，心里不服。雙方扭打在一起，他用菜刀砍傷一個(gè)紅衛(wèi)兵，被抓進(jìn)公安局后精神失常，據(jù)說(shuō)以后一直沒(méi)有恢復(fù)，而他的母親被紅衛(wèi)兵帶走，活活打死。

二是查抄小業(yè)主李文波的家。該事件有各種說(shuō)法，一個(gè)紅衛(wèi)兵后來(lái)回憶說(shuō)，那個(gè)小業(yè)主和他老婆其實(shí)很老實(shí)、膽小。三伏天把他們關(guān)在樓上，一整天不許吃飯、喝水、上廁所。老太太憋不住了硬要下樓，被我們推倒還踢了幾腳。那老頭一看急了，下樓理論，我們用棍子揍他，一打流血，他急了抄起菜刀，把我們嚇跑了。也不知道怎么的，后來(lái)就變成說(shuō)他殺了人。

事件的后果很嚴(yán)重。李文波當(dāng)場(chǎng)死去，第二天紅衛(wèi)兵準(zhǔn)備開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，在會(huì)上打死他的老伴。這事被官方制止，官方下令法院判處已死的李文波死刑，同時(shí)判他的老伴死刑，立即槍斃。

很多人都知道，1966年在任的公安部長(zhǎng)傳達(dá)過(guò)一個(gè)官方指示：我們要保衛(wèi)紅衛(wèi)兵，反革命殺了紅衛(wèi)兵，要堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命。紅衛(wèi)兵打了壞人，不能說(shuō)不對(duì)。打死了也就算了。

他的另一個(gè)指示說(shuō)，打死人的紅衛(wèi)兵是否蹲監(jiān)？我看，打死就打死了，我們根本管不著。

還有一個(gè)指示，民警要站在紅衛(wèi)兵一邊，跟他們?nèi)〉寐?lián)系，和他們建立感情，供給他們情報(bào)。

這三句話的影響太大。到了1978年12月，這個(gè)部長(zhǎng)已經(jīng)病故五年半，官方?jīng)Q定對(duì)他審查，把他的骨灰匣請(qǐng)出了八寶山革命公墓，揭下了覆蓋其上的黨旗。

（責(zé)任編輯：李璐）