徐剛

于小說而言，如果說自傳體作品的內在動力在于通過敘事的鋪陳修復自我，依據想象的原則建構一種高貴的個人世界和無需妥協的精神生活，那么就此來說，楊紹斌的長篇小說《誕生》所呈現的文本世界，其實恰如其分地提示了此類文學的核心要素。在此，大時代嘈雜晦暗的角落，主人公起伏不定的情欲史，連綴起青春的歧路彷徨，以及彌漫其間的無盡迷惘和殘存的精神追求，這些都構成了《誕生》意義豐饒的小說世界，而主人公李云賓的“個人經歷”所展現的內省且富有生機的青春印記，也注定帶給人們長久的心靈悸動。

縱觀楊紹斌的這部長篇處女作，其實像極了庫切的自傳體小說《青春》。那些惹人感慨的情感癥狀，揮之不去的刻骨記憶，連同那段春夢無痕的人生經歷，都被各自的作者寫得楚楚動人。然而《誕生》又確乎是一部簡單到極致的小說，它不斷地傾訴，不斷向回憶敞開。整個故事沒有起伏跌宕的高潮，只有一個接一個的人物和事件，隨作者彌散的思緒漸次呈現。盡管這些事件之間的聯系并非邏輯嚴密，但文字所捕獲的記憶片段，終究成為個人生命中永難磨滅的印記。后革命時代的迷惘，混雜著的暗昧不明的情感創(chuàng)傷，乏味的工作和兇險的人事糾葛，連同那些屈辱憂郁的城鄉(xiāng)體驗，都是“鳳凰男”李云賓的焦慮所在，小說也以頹廢而痛楚的筆墨展現了他面對城市的自卑與羨慕，怨恨中的沉痛與決絕，情感挫折所帶來的虛無和迷失之后的自暴自棄，以及以文學的方式重尋自我、體味人生意義的勇氣與信念。小說中，李云賓與幾個女性的感情糾葛，既表現了一代青年對愛情的憧憬，也顯示出殘酷青春的原欲本質，但成長的苦痛也正在于那個欲望游戲里玩笑般的循環(huán)。事實上，蘇虹的移情別戀所造成的愛情挫折，終究使主人公走進了一種宿命的怪圈，使他承受心靈的煎熬。所幸的是，他最終從陀思妥耶夫斯基的情愛生活中獲得了啟迪，找到了靈魂的出路。

《誕生》的可貴之處在于，作者沒有刻意凸顯那些觸手可及的時代背景，通篇小說仿佛只有孤獨的個人執(zhí)守在看不見歷史的幽暗角落，默默觀察周遭的一切，獨自咀嚼個體絕難承受的精神苦痛。在此，個人的面目沒有淹沒在波瀾壯闊的歷史洪流之中，但歷史也沒有全然隱匿，時代的風貌依稀可辨。比如小說中一條極為重要的脈絡便在于，情愛關系正在變得日益的物質化。就像主人公那句絕望的感慨，“一個在舞會上談論尼采、薩特和維特根斯坦的時代就要結束了”，是的，“不如聊點別的”。面對金錢權勢全面接管的“新時代”，故事的主人公難以招架，他不得不為生計而奔波，“在一個組織得如此嚴密的社會面前，你第一次感覺到了個人是如此的渺小無力?！闭沁@種金錢的邏輯，造成了主人公的情感挫折，也給他帶來最為深切的成長苦痛。小說里，那些熾痛人心的屈辱如影隨行，“就像山谷經久不息的空洞的回聲”。而物質化的情愛關系，使得小說中人物的身體歷險，不出所料地經歷了從純粹而憂傷的愛情，到單純而快樂的性愛的歷史過程，這也是如今我們這個粗鄙的欲望化時代的最初來源。當然，這種時代的透露方式全然沒有摻雜作者任何的癡迷和怨恨，一切都是那么從容自然，即便是上世紀八十年代末期那段眾所周知的“創(chuàng)傷性事件”，也是以極為淡然的方式顯露出來。這也恰恰印證了作者所說的，“平靜地回憶往事”是其寫作《誕生》的最初動因。

小說《誕生》貫穿全篇的第二人稱敘述，當然也是一個饒有意味的話題。這種虛張聲勢的形式感，不啻為驚世駭俗的美學挑釁。它清晰地提示人們敘事者與自傳主角的微妙距離，也顯示出作者以他者的眼光審視自我的決心。不僅如此，小說隱約包含著一種分裂的對話傾向，那種游移不定的情緒，杜絕了習慣性自敘的自我意識對小說世界的覆蓋。在此，楊紹斌以時過境遷的平靜來叩問不羈青春的沉醉，其間蘊含著的若即若離的自我拷問，終究帶給人巨大的情感張力和催生想象的文本熱情。這種巧妙的自我分裂，奇崛之余也顯示出小說的坦蕩和真誠，而敘事者以青春慣有的方式流露出的自責和彷徨，既共同成全了這次鄭重其事的青春紀念，也不動聲色地完成了自我的發(fā)現與重新建構。

縱觀楊紹斌的《誕生》，青春的殘跡就像小說最后那段“空曠的老街”一般，顯示出異樣的頹敗之美。在此，“生命中嶄新光鮮的時期”早已終結，垂暮之年的“破損坑洼”隨處可見，但過往記憶的重新激活，也會帶來無限生機。這是“一條時空中的通道，充滿了記憶與暗示，又像一個散場后的舞臺，一個比空虛還要空的舞臺”，而當“告別的時刻已經來到”之時，小說那悵惘深情文字，便是悼念這個已然逝去的幽暗時代的最佳觸媒。

然而，那些哀傷決絕的成長故事，與其說是告別，不如說是不斷的逃離?！案鎰e每一個逝去的自我”，既是對舊的青春的逃離，也是新的青春的誕生，而自我的“清算”之后，一個“新人”的破土而出，則恰是《誕生》的題旨所在。而就此“逃離”與“誕生”而言，文學的功能顯得意味深長。小說中李云賓如此堅定地要去做一名小說家，何嘗不是逃離的具體表征？對他來說，文學恰是晦暗現實的絕妙出口，那些迷惘生存的個體借此逃入一個更加激動人心，也更富意義感的虛構世界。在這個意義上，文學構成了楊紹斌所言及的“生命中的一個探測器”，讓人得以“去探求生命和世界的本義”。