文/李純

從北京到你那里

文/李純

9月末，因工作的關(guān)系，去中西部某大省一行。

高鐵5個(gè)多小時(shí)的車程，但看到的景象，卻不在一個(gè)平行時(shí)空。在一個(gè)縣級(jí)市下轄的農(nóng)村，整個(gè)村幾乎成了空心村，青壯年大多在外打工，村子里，寥落地坐落著幾座新建的房屋，余下的，都是老弱病殘。田園也荒蕪，貧弱的老人，沒有氣力，再去打理那幾畝良田。

新建的房屋，是子女為了給年邁的父母一個(gè)告慰而修建。但新屋里多半邋邋遢遢，老人和孩子，并無氣力和念頭，去收拾一個(gè)明窗凈幾的去處。馬桶和梳妝鏡上，遍布著灰塵。我看見一個(gè)中過風(fēng)的老人，病愈后，依然要佝僂著身子，做飯、摘棉花。以有生之年，盡最后一絲余力。

村里的小學(xué)生在日記里，留下這樣的文字：“中秋節(jié)，我和媽媽去了外公家一趟。外公‘死’了?！庇指嬖V我，他們學(xué)校一位同學(xué)“失蹤”了。因?yàn)樗宦爠窀?，私自下池塘游泳?/p>

從北京到此地，如此之近，又如此之遠(yuǎn)。仿佛不在一個(gè)平行宇宙。

“村里的年景，比前些年已經(jīng)好了不少”，村民感慨。外出務(wù)工的子弟，陸續(xù)寄回錢款，孩子的上學(xué)費(fèi)用，老人的醫(yī)療費(fèi)用，已不像以前那般發(fā)愁。但哪里還不夠，他們又說不上來。摘摘棉花，喂喂魚，把孩子拉扯大，對(duì)居住在這里的人們來說，已相當(dāng)滿足。

免不了想起北京一所國際性私立學(xué)校每年的學(xué)費(fèi)，幼兒園五萬，小學(xué)十三四萬，中學(xué)十七八萬。即便如此，仍不愁生源，校長說，我們招生，要經(jīng)過嚴(yán)格的面試。十七八萬，對(duì)鄉(xiāng)間的老人、少年，是龐大到難以想象的數(shù)字，用這筆錢，他們可以從小學(xué)上到高中畢業(yè)。甚至，如果步不出田野，將用上一生。

北京的許多小孩子也無法理解這“異時(shí)空”的生活。他們更多煩擾的，是“過剩”的危機(jī)，信息過剩，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)過剩，各種異彩紛呈的文化和活動(dòng)過剩。兩三歲刷屏如家常便飯，八九歲隨父母周游世界。世界如此精彩，可惜分身乏術(shù)，我怎么忙也忙不完。

不是“仇富”。我們這一代人，世世代代人，奮斗不已的動(dòng)力，正是讓孩子們過上如此豐盈的生活，擁有自由選擇的權(quán)利。

亦不是“仇窮”?？脆l(xiāng)村的景象，情不自禁地會(huì)想起李紳的詩題——憫農(nóng)。十八年后，當(dāng)他們的孩子，怯怯地來到京城，希望真不會(huì)發(fā)出一聲哀哀的嘆——我奮斗的終點(diǎn)，是你的起點(diǎn)而已。

所幸，我們已經(jīng)迎來了一個(gè)社會(huì)升級(jí)的巨變時(shí)期。先富幫后富，或者說一部分先知先覺的人們，已經(jīng)開啟了當(dāng)年在南海畫了一個(gè)圈的老人所倡議的行動(dòng)。2015年10月10日，是清華大學(xué)“學(xué)堂在線”中文慕課（MOOC）平臺(tái)正式向全球發(fā)布兩周年的日子。兩年里，“學(xué)堂在線”已推出慕課課程達(dá)504門，注冊(cè)用戶近150萬，選課人數(shù)超過267萬。這些慕課課程，涵蓋計(jì)算機(jī)、精英創(chuàng)業(yè)、理學(xué)、工程、文學(xué)、歷史等多個(gè)領(lǐng)域，免費(fèi)向社會(huì)開放?！按蚱屏舜髮W(xué)的圍墻”，催生了新的“學(xué)習(xí)革命”。它也注定，將打破，由物理時(shí)空、階層隔閡所鑄就的世俗藩籬。

誰說中國沒有可汗學(xué)院？已在木婉清揚(yáng)之處誕生。

湖北省三年來，已陸續(xù)在各地興建187所鄉(xiāng)村少年宮，并計(jì)劃在未來會(huì)同財(cái)政、教育部門，爭(zhēng)取更多中央專項(xiàng)彩票公益金，讓更多孩子從中獲益。2011年起，貴州省每年以50所的數(shù)量按照中央標(biāo)準(zhǔn)配套建設(shè)。以農(nóng)村寄宿制學(xué)校為重點(diǎn)，以實(shí)現(xiàn)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一所鄉(xiāng)村學(xué)校少年宮。寧夏已建成鄉(xiāng)村學(xué)校少年宮194所，2293名專兼職輔導(dǎo)員為10多萬學(xué)生提供服務(wù)……

總有一種苦難，讓我們淚流滿面；但也總有一種執(zhí)念，讓我們?cè)诠陋?dú)甚至嘲笑中前行。這孤獨(dú)的人群，因你的參與而壯大。

這才是滿天神魔也阻擋不住的洪荒之力。