渡邊壽子（日本）

夜將自己隱藏得很深。你不知哪一只蟲(chóng)子在叫，不知哪一條花蛇在游動(dòng)，不知哪一羽飛鷹正盯著遠(yuǎn)方的山林，可夜清楚。我感謝自己并不靈敏的五官，在夜的劇本里，它們非常地淺薄，以至于只能聽(tīng)到心跳的聲音。

夜晚有時(shí)很寧?kù)o，月光下一片蒼茫，人們以為世界應(yīng)該安靜了，而對(duì)另一類人來(lái)說(shuō)，這僅僅是開(kāi)始。夜將所有的實(shí)物，包括思想，染成了黑色，所以，蝙蝠大俠總是穿了黑衣飛來(lái)飛去。

夜是聯(lián)想的淵源，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的理想，更久更久的欲望在夜間生長(zhǎng)。因?yàn)楹诎?，無(wú)數(shù)只黑手正向我們伸來(lái)，我們不能看見(jiàn)。

夜是罪惡的征兆。蚊蟲(chóng)和跳蚤扯著夜幕潛行，于無(wú)聲處撕咬。當(dāng)鮮血膨脹起貪婪的軀體時(shí)，所有遭受侵害的物種仍在夜中沉睡。在進(jìn)化的食物鏈中，我們找不到跳蚤存在的理由。和罪惡一樣，它們是夜的寄生蟲(chóng)。

我一直懷疑烏鴉是黑夜派到白晝的密探，一襲黑紗，連牙齒都是黑的，說(shuō)起話來(lái)粗聲粗氣，像魔鬼的咒語(yǔ)。它們無(wú)助的嗓門沙啞著，“?。“?！啊！”地呼叫著，有口水噴向天空。

我不是十分喜歡夜，可我能聽(tīng)到夜的譏笑聲。每一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)都看得分明，每一個(gè)陰謀詭計(jì)都猜得明白，每一句溫暖的話都聽(tīng)得清楚，每一對(duì)情人的耳鬢廝磨都視而不見(jiàn)……在夜的籠罩下，無(wú)數(shù)個(gè)草場(chǎng)在騷動(dòng)，無(wú)數(shù)顆種子在發(fā)芽，無(wú)數(shù)只野狗在交歡，無(wú)數(shù)個(gè)諾言在誕生。夜的精神，比白天活躍。

真正安靜的夜晚是下雪的時(shí)候，狗熊和松鼠趁機(jī)睡一個(gè)冬天，會(huì)動(dòng)的狼群擠在一塊取暖，偷吃了莊稼的野兔在樹(shù)叢中心安理得，轟鳴的拖拉機(jī)已遠(yuǎn)離了田野，吃了很久的稻草，老牛懶得看一眼，一只大個(gè)兒的蟑螂正悄悄爬過(guò)花崗巖地面，可我們什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

夜有時(shí)也很做作。天快亮的時(shí)候，總是雞一聲狗一聲地弄出聲響。夏天的夜晚，螢火蟲(chóng)在田埂間低低盤旋，池塘邊的青蛙因?yàn)閻?ài)情東奔西逃，田野里的聚會(huì)，野豬是慣常的主角。

夜有時(shí)讓我很知足。沉淀了虛偽和浮躁，不會(huì)有太多的奢求，把命運(yùn)的行程安排得圓滿，一步步地蹚過(guò)去，沒(méi)有人責(zé)備，這已屬幸運(yùn)。一間陋室、一張破桌、一盞青燈、一杯苦茶，我將文字閱讀得激昂澎湃，以至于手舞足蹈，得意忘形。

夜有時(shí)需要燭光助興。遙遙的一扇窗子，若明若暗的燈火，一個(gè)書生正在讀書，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)女人的哭聲，開(kāi)門一看又是美女……大人講這故事的時(shí)候，孩子們屏住呼吸，知道是女鬼，所以都堅(jiān)持不走夜路。

夜有時(shí)候很固執(zhí)，生冷生冷的冬天，就是阻了陽(yáng)光不讓進(jìn)來(lái)，五更又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，它們才匆忙收了行裝離去。詩(shī)人跳躍著說(shuō)：“你們看，太陽(yáng)東升，又是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨。”