梅寒

年少時(shí)，有些愛(ài)，我們不懂。及至我們長(zhǎng)大了，才發(fā)現(xiàn)，那些愛(ài)，那些曾經(jīng)的故事，又是何其相似地在我們身上上演。一場(chǎng)又一場(chǎng)的重復(fù)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的愛(ài)恨交織，代代輪回，生生不息，也許，這就是愛(ài)本來(lái)的樣子。

1

每次，我?guī)е簧淼挠偾鄠刍氐阶√?，都?huì)引來(lái)阿寶一番急赤白臉的問(wèn)詢(xún)。

你到底去哪了，回來(lái)就是一身的傷？他小心翼翼地用碘酒替我涂抹傷口，語(yǔ)氣卻極冷硬。外冷內(nèi)熱，這是我熟悉的阿寶。

我回家了，去看他了。我不敢看阿寶的眼睛。我們彼此答應(yīng)過(guò)對(duì)方，這一輩子都不會(huì)再去原諒那兩個(gè)曾經(jīng)傷害過(guò)我們的人。可我食言了，阿寶一定無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

你身上這些傷，又是他打的？阿寶扔了手上的消毒棉棒，“騰”一下從我身邊站起來(lái)，幾乎把我推個(gè)趔趄。

不是，真的不是。

那是怎么回事，你告訴我。

是……是我不小心碰的。

你騙鬼啊。自己碰的？阿寶顯然不會(huì)相信我說(shuō)的鬼理由。可在他面前，我卻真的無(wú)法啟齒。

2

跟阿寶認(rèn)識(shí)，還是在3年前。在人民廣場(chǎng)。那時(shí)，他只有十五六歲的樣子，戴一頂黑色的寬邊帽兒，白襯衣，黑馬甲，黑褲子，腳邊放一只破舊的錄放機(jī)，里面播放的是杰克遜的經(jīng)典舞曲。他模仿麥克爾·杰克遜，一定不止模仿一天兩天了。說(shuō)不出為什么，莫名地想同他親近。之后，我們成了一對(duì)朋友，一對(duì)忘年交。我的年齡，可以做他的父親。可我們彼此之間卻處得像一對(duì)親密的哥兒們。一起在這個(gè)城市租房，一起風(fēng)里雨里去演出掙錢(qián)養(yǎng)活自己。一個(gè)人的舞臺(tái)，從此變成了兩個(gè)人。他模仿杰克遜，我在一邊扮演憨態(tài)可掬的小丑。不倫不類(lèi)的搭配，卻常常有著讓人意想不到的效果，讓我們的生活暫時(shí)衣食無(wú)憂(yōu)。

阿寶說(shuō)：蘭叔，咱們爺兒倆，就這樣，浪跡天涯，一輩子不再分開(kāi)，可好？

我說(shuō)：好?？晌业男?，卻在那一刻生出隱隱的痛。

我和阿寶，我們有著相似的命運(yùn)，都是被殘暴的父親打出家門(mén)的。我第一次離家出走，是15歲。阿寶更小，他13歲就拎著一把破舊的吉他，開(kāi)始浪跡天涯。餓了采野果，困了睡草垛，在臭氣熏天的垃圾箱里翻找著一點(diǎn)點(diǎn)于我們有價(jià)值的東西，人來(lái)人往的都市人潮中，一個(gè)未成年的大男孩像只卑微的小耗子，艱難地尋找著自己的一寸生存空間。這些經(jīng)歷，我和阿寶都曾有過(guò)。我們共同經(jīng)歷的自然不止這些，還有那些讓人不堪回首的往事。

他打我，把我綁到樹(shù)上打，皮帶都抽斷了。阿寶跟我說(shuō)這些時(shí)，我感覺(jué)到自己的皮膚上又嗖嗖地掠過(guò)一陣陰冷的風(fēng)。我的父親，何嘗沒(méi)有這樣子待過(guò)我？

那個(gè)血色的夏日午后，父親的皮帶疾風(fēng)暴雨一樣兜頭落下來(lái)，我無(wú)法躲閃，也不再躲閃。從小到大，我已經(jīng)習(xí)慣了那份疼痛?？晌夷晟俨涣b的心卻再不肯向父親妥協(xié)。我昂著頭，自始至終沒(méi)叫一聲，沒(méi)滴一滴眼淚。他終于打累了，扔了只剩下半截的皮帶，無(wú)力地走了出去。

我走了，請(qǐng)不要再找我！咬破手指，留下那封血書(shū)，我頭也不回地直奔5里之外的汽車(chē)站。我決定離開(kāi)那個(gè)家，離開(kāi)那個(gè)殘暴的父親，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。那一年，我15歲。

那天，父親騎著他那輛破舊的“大金鹿”一路趕著去車(chē)站追我。從家到車(chē)站，5里路幾乎全是上坡，他彎著腰，死命地踩著腳踏子，速度卻比我的兩條腿快不了多少。我到底在他的眼皮底下逃離了。父親扔了自行車(chē)，癱倒在地，眼睜睜地看著我跳上開(kāi)往縣城的公共汽車(chē)。那是15歲的那個(gè)夏天，他留給我的最后一點(diǎn)印象。那時(shí)，心里除了暢快，再?zèng)]有其他。

這些往事，在我與阿寶相識(shí)以后，我曾經(jīng)不止一次地講給他聽(tīng)。他說(shuō)，你爸爸比我爸爸更可惡！所以，他不能接受我跟父親重續(xù)父子情，更無(wú)法容忍年近不惑的我，還要忍受父親的暴力。

3

我沒(méi)想到阿寶會(huì)到家里去找父親。他去找那個(gè)可以當(dāng)他的爺爺?shù)睦先怂銕?。他說(shuō)，誰(shuí)也別想動(dòng)蘭叔一根毫毛，只要有他在。

父親的回答，卻讓阿寶陷入了更深的迷茫。

他被打了？嚴(yán)重不嚴(yán)重？他在哪里？我的兒子，他已經(jīng)幾年沒(méi)回這個(gè)家了啊……

阿寶回頭跟我講述他與父親見(jiàn)面的情形。70多歲的老人，頭發(fā)全白了，聽(tīng)阿寶說(shuō)兒子被打得渾身淤青，老淚一下子就出來(lái)了。阿寶本是帶著滿(mǎn)腔的恨意去的，倒被他的淚水弄得不知所措。他以為他在演戲，掩蓋他的罪惡。可那些淚水，分明又是真的。

你不告訴我事實(shí)真相是么，那好，我還去找他，我問(wèn)他到底為什么還這么狠心地打你。得不到自己想要的答案，阿寶固執(zhí)地以為我身上的傷痕是父親留下的。看來(lái)，有些秘密，再也無(wú)法隱瞞下去了。

夏日的周末晚上，7點(diǎn)鐘剛過(guò)，我?guī)О毴ヒ粋€(gè)地方。這個(gè)城市的一家跆拳道會(huì)所。進(jìn)門(mén)，早有四五個(gè)年輕的小伙子上前來(lái)，笑著跟我打招呼，他們很客氣地叫我蘭師傅。進(jìn)換衣間，再出來(lái)，我已是一身素衣白褲，全副武裝。我做那些時(shí)，阿寶的眼睛始終睜得大大的。他張著嘴巴，說(shuō)不出話(huà)。我來(lái)道場(chǎng)做陪練，也就是人們常說(shuō)的“人肉沙包”。一場(chǎng)陪練做下來(lái)，身上有這樣那樣的淤青傷痕就在所難免。

你瘋了么，蘭叔。那天的陪練工作結(jié)束時(shí)，阿寶簡(jiǎn)直氣瘋了。他拉著我的手，氣極敗壞地往住處走。

你缺錢(qián)，是么？我給你。大不了，我再多跳幾場(chǎng)。

不是錢(qián)的問(wèn)題，阿寶。

那你說(shuō)，是什么問(wèn)題？你來(lái)做這種事。

我贖罪。我想來(lái)體驗(yàn)一下疼痛的感覺(jué)。我不想再瞞著眼前這個(gè)又氣又急的大男孩兒，也不能再欺騙他。

我根本不是他心目中那個(gè)可愛(ài)可親的蘭叔，我的另一面，阿寶從來(lái)不知道。

4

第一次在人民廣場(chǎng)上看到阿寶，阿寶在那里又唱又跳，渾身的青春活力，一下子讓我想起一個(gè)人。我的兒子。是的，阿寶的年紀(jì)，其實(shí)跟我的兒子相仿。

說(shuō)起兒子，不得不再重提自己那段荒唐的青春。15歲逃離家門(mén)，跟父親訣別。一個(gè)人在外面東闖西蕩，什么樣掙錢(qián)的活計(jì)都做過(guò)。建筑工地上的小工、工廠里的小保安、商場(chǎng)里的理貨員……只一點(diǎn)，違法亂紀(jì)的事從不干，我只憑自己的汗水，掙干干凈凈的錢(qián)。倒不是我的意志力有多堅(jiān)定，只為當(dāng)初父親的一句話(huà)。15歲那年的夏天，父親最后一次揚(yáng)起皮帶打我時(shí)，曾經(jīng)惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，如果我再那樣子發(fā)展下去，遲早會(huì)是監(jiān)獄的客。身上的疼，早已忘記，可父親的話(huà)，我卻沒(méi)敢忘。我想讓他看看，他的預(yù)言是如何被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地揭穿。沒(méi)有他，我可以更好地主宰自己的命運(yùn)。

戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，在我23歲那年就已全部完成。沒(méi)有固定的工作，可我有的是力氣，我想憑自己的力氣，給妻子掙得一份溫馨寧?kù)o的日子。自小吃夠父親的棍棒之苦，有了兒子，視他為掌上明珠，怎么愛(ài)都愛(ài)不夠的感覺(jué)。在我們的呵護(hù)下，兒子一天天長(zhǎng)大了，那些頑劣的天性也越來(lái)越明顯地在他身上顯現(xiàn)出來(lái)：抓了蚯蚓放進(jìn)女同學(xué)的書(shū)包，女同學(xué)的家長(zhǎng)堵著家門(mén)口不依不饒;課間玩耍，一塊磚頭就把教學(xué)樓大廳里青花瓷大花盆打碎，我一個(gè)月的工資賠上不說(shuō)還要當(dāng)著全校師生的面檢討……兒子不斷地惹禍，無(wú)數(shù)次地勸說(shuō)之后，我的耐心也一點(diǎn)點(diǎn)流失了，我揚(yáng)起了手中的皮帶，一如父親當(dāng)年打我的樣子……

如果說(shuō)我還比當(dāng)年的父親多一點(diǎn)點(diǎn)理智的話(huà)，就是我在兒子13歲那年選擇了離開(kāi)他們?cè)俅稳チ骼?。我沒(méi)有更好的辦法來(lái)阻止自己不斷向兒子揚(yáng)起的手，只有遠(yuǎn)離。

從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)工地到另一個(gè)工地，我把自己辛苦賺來(lái)的錢(qián)，寄到兒子身邊。

我愛(ài)兒子，無(wú)論身在何處。可我卻無(wú)法原諒父親。我以為，所有的悲劇根源全來(lái)自父親。我從父親那里遺傳了他的暴力傾向，才不得不舍妻離子到處流浪。

5

阿寶開(kāi)始恨我。恨我的欺騙，更恨我竟然也是一名家庭施暴者。他固執(zhí)地搬出出租屋，又開(kāi)始了一個(gè)人的流浪。

父親來(lái)了，按照阿寶給他留下的地址，一個(gè)人，坐了一天一夜的火車(chē)，到這個(gè)城市來(lái)找我。

6年未見(jiàn)了。6年，竟然可以把一個(gè)人的容顏完全改變。昔日高大挺拔威風(fēng)無(wú)比的父親，竟然也變得腰彎發(fā)白滿(mǎn)臉皺紋。見(jiàn)著他的那一刻，除了震驚，就是無(wú)言的痛?？此哙轮齑剑瑓s半天沒(méi)叫出我的名字，也想上前輕輕地?fù)肀幌隆Ｄ_下卻像生了根，邁不出半步。那些傷，那些痛，隔了歲月的煙塵，仍然那么清晰地提醒著我。我生硬地扭過(guò)頭，不去看他。

孩子，聽(tīng)那個(gè)叫阿寶的孩子說(shuō)，你身上老有傷，怎么回事……爸不放心，來(lái)看看你……最終，是父親開(kāi)口，聲音沙啞斷續(xù)。原來(lái)，一個(gè)人的聲音也可以被歲月磨老。他輕輕上前，伸出大手，試圖去撫摸我臉上的淤傷。

收起你的好意吧，沒(méi)必要！我一下子推開(kāi)了父親的手。

兒子，你還不能原諒爸爸，是么？不原諒我當(dāng)年曾經(jīng)對(duì)你下那么狠的手？我以為，等你做了父親，總有一天會(huì)懂得的?？磥?lái)，你還是不能懂。

是的，我不懂，你為何要對(duì)自己的親生兒子下那樣的毒手，你為什么不能對(duì)我多一點(diǎn)耐心？你打了我，你還把你那可惡的習(xí)慣留給了我，讓我去打我的兒子……父親的懺悔沒(méi)有將我的心軟化卻無(wú)端地激起了我心底的怨。一份埋存好久的怨恨。

兒子，你聽(tīng)我說(shuō)。我不是沒(méi)有耐心，而是那時(shí)的生活真的不容許我有足夠的耐心。你媽身體不好，一年到頭藥不離口，一家五口，吃吃喝喝全是爸一個(gè)人在操勞。我在外面干一天活兒回家，累得話(huà)都不想說(shuō)了?？赡隳兀⒆?，你不斷地給我惹禍啊。你把尿撒到水桶里又抬著水去給同學(xué)們喝;你在女生的小辮子上系上鞭炮嚇得人家沒(méi)命地哭，你跟那些社會(huì)上不三不四的小混混攪到一起……兒子，你說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，爸爸能不生氣發(fā)怒么？是的，爸爸承認(rèn)，爸爸那時(shí)是待你太狠了，可你知道，每次打了你之后，爸爸對(duì)自己做了些什么？打在兒身疼在爹心，兒子，每次打完你，我也會(huì)疼啊，后悔啊，我拿磚頭打自己的頭……我今年已經(jīng)72歲了，也許沒(méi)幾年活頭，我只有一個(gè)心愿，兒子，我想在自己的有生之年，解開(kāi)咱們父子之間的心結(jié)，兒子，你能原諒爸爸么？

他哭了。雙手抱頭，用力地撕扯自己的頭發(fā)。

看著他一聳一聳的肩頭，聽(tīng)著他壓抑的哭泣聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身，把他輕輕地?fù)нM(jìn)懷里。很多年了，那是再一次在他面前流淚。

他說(shuō)的，我怎么會(huì)不懂？我去道場(chǎng)做陪練，不僅僅是為錢(qián)啊，我向兒子贖罪，一如當(dāng)年的他拿起磚頭砸向自己……

阿寶要回家了，去見(jiàn)他恨了多年的父親。是我和父親一手促成這件事的。那一天，阿寶的父親已盼了太久。

人流涌動(dòng)的站臺(tái)上，父親，我，兒子，我們祖孫三代并排站在一起，去給阿寶送別。阿寶還是那身酷酷的打扮，只是眼神已沒(méi)有昔日的凌厲與不遜。我拍著阿寶的肩膀?qū)λf(shuō)，天下哪有不疼自己孩子的父母，又哪兒有不渴望父母懷抱的孩子？回去，好好跟他們過(guò)日子。

年少時(shí)，有些愛(ài)，我們不懂。及至我們長(zhǎng)大了，才發(fā)現(xiàn)，那些愛(ài)，那些曾經(jīng)的故事，又是何其相似地在我們身上上演。一場(chǎng)又一場(chǎng)的重復(fù)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的愛(ài)恨交織，代代輪回，生生不息，也許，這就是愛(ài)本來(lái)的樣子。

吳曉摘自《博愛(ài)》