曹悅

我的學(xué)生時(shí)代，是在那樣的關(guān)愛下度過的。我沒有變成一個(gè)另類的孩子，因?yàn)橛羞@樣兩個(gè)好老師，陪我走過人生最叛逆的時(shí)光！

1

我讀三年級(jí)的時(shí)候，爸爸去世了。我開始變得十分神經(jīng)質(zhì)，經(jīng)常會(huì)因?yàn)楦妹靡谎圆缓?，便潑掉她碗里的牛奶。那時(shí)候她患著嚴(yán)重的腎炎，家里只能每天拿出3角錢，打一斤牛奶給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。而我就那樣，潑掉她的牛奶，讓她靠墻站著。那時(shí)候的我，渾身充滿暴虐的火焰。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓讲?，媽媽每天疲于奔命地賺錢，顧不上管我，于是，我開始逃學(xué)。

有一天，班主任高老師對(duì)我說：“麗君，你跟你媽媽說，讓你以后和老師住在一起好嗎？老師一個(gè)人，很孤單?！蔽液苷塘x地答應(yīng)了。

于是，我開始每天跟著高老師一起上學(xué)，一起放學(xué)，晚上睡在一張單人床上。每天去食堂打飯，她會(huì)打一大份菜，有四個(gè)花卷，她兩個(gè)，我兩個(gè)。晚上我背珠算表，或者做數(shù)學(xué)題，她就忙著自己的事情。閑下來的時(shí)候，她會(huì)給我讀書上的故事，我心不在焉地聽著，看她讀著故事變換的表情。我對(duì)她的表情更感興趣，而不是故事的內(nèi)容。她的皮膚是白皙的，有著碎玉一樣的牙齒，我滿腹心事地看著她，注意力時(shí)不時(shí)又會(huì)從她的表情跳躍到別的事情上去。

她似乎看出我心不在焉，就放下書，摸著我的頭說：“麗君，你要好好學(xué)習(xí)，你媽媽現(xiàn)在是一個(gè)人，帶著你和妹妹不容易，你要聽話、懂事，為媽媽分擔(dān)。你學(xué)習(xí)好了，媽媽就會(huì)開心?！?/p>

我不喜歡有人談?wù)撐覀兗业氖虑?，即使是老師也不可以，所以，面無表情的我，覺得高老師有點(diǎn)多事。

高老師帶我洗澡，我的身子被她搓得紅通通的。她用一種很奇怪的肥皂洗我的長(zhǎng)頭發(fā)，而不是洗衣粉——我在家里洗澡都是用洗衣粉的。高老師為我洗完的頭發(fā)，香香的，滑滑的。被清洗一新的我看起來很可愛，至少我自己照鏡子的時(shí)候會(huì)這么覺得。

每天，我都像個(gè)小尾巴一樣跟在高老師的后面，她開會(huì)的時(shí)候，我就坐在教研組會(huì)議室的外面，托著腮，等她出來帶我回我們兩人的家。我常常裝作不在乎她對(duì)我做的一切，但是心里卻充滿感激。我甚至沒心沒肺地忘記了媽媽和妹妹，從不說想回家看看。

2

讀五年級(jí)時(shí)，我又有了一個(gè)新的班主任金老師。那是個(gè)很厲害的老太太，據(jù)說是全國(guó)模范教師。她總是不茍言笑，嚇得我們沒有人敢遲到，沒有人敢不交作業(yè)，沒有人敢不背熟她頭天指定必須背誦的古文。

她要求大家每天把早餐帶到學(xué)校吃，說：“我會(huì)給你們20分鐘時(shí)間吃早餐。”她還要我們吃早餐的時(shí)候把課本、作業(yè)本都合上，因?yàn)橛泻芏啻?，我們把夾在饅頭或者餅子里的咸菜掉進(jìn)作業(yè)本，她說：“一打開你們的作業(yè)本就是一股咸菜味。”我知道，她這樣要求，其實(shí)是想知道每個(gè)孩子的家庭狀況，并且用這種方式強(qiáng)制孩子必須吃早餐。

她還會(huì)說：“不管男孩子還是女孩子，都不要一邊走路一邊吃東西。除了有可能會(huì)不慎嗆到之外，看上去也極其沒有教養(yǎng)。”說完，她又補(bǔ)充一句：“你沒有教養(yǎng)，將會(huì)使你的形象在外人眼里大打折扣，特別是在你喜歡的人面前?！蹦菚r(shí)，我們還不懂得“教養(yǎng)”為何物，但直到今天我都還記得金老師的這句教誨。

“女孩子要自愛，不要把能將男生打得滿地嚎叫當(dāng)作自己的驕傲。女孩子要有女孩子的樣子，要懂得矜持和內(nèi)斂?！边@是她常對(duì)女生們說的一番話，有時(shí)還會(huì)夾帶一大串奇怪的詞，是我們不太懂得的詞，只知道她希望我們女孩子看起來自信、自尊、勤奮，張弛有度。

金老師常常帶我們?nèi)ジ瓯跒┥蠐炱茽€、廢鐵、破布、牙膏皮，然后用這些東西換來的錢帶我們?nèi)ゾ迫珗@，在那里告訴我們樹是有年輪的，還有“酒泉”的相關(guān)來歷和“酒泉”的歷史。她要求男孩子要學(xué)會(huì)保護(hù)女孩子，男孩子不要議論別人家的事情。就是那時(shí)，男孩子們學(xué)會(huì)了一個(gè)詞——擔(dān)當(dāng)，女孩子學(xué)會(huì)了另外一個(gè)詞——節(jié)儉。

而我喜歡上她的課，僅僅是因?yàn)樗诎嗬稂c(diǎn)名表揚(yáng)我說：“這次期中考試，全班的作文縮寫，只有麗君拿到滿分。她能夠把這篇文章縮寫得如此精煉，說明她深深理解文章的精髓，這是值得你們學(xué)習(xí)的。現(xiàn)在，請(qǐng)麗君同學(xué)給大家念一遍她縮寫后的文章?！?/p>

我記得，那是一篇寫紅軍過草地的文章。我站起來大聲地讀著，心里又緊張又開心，感覺自己頓時(shí)高大起來了。重要的是，我是從那一刻才開始真正愛上學(xué)習(xí)的。

開班會(huì)的時(shí)候，她給我們念一個(gè)學(xué)聲樂的女孩子寫給她的信，這是她曾經(jīng)教過的一個(gè)她很喜歡的學(xué)生。那個(gè)女孩子在信里匯報(bào)自己當(dāng)下的學(xué)習(xí)和生活情況。她開心地同我們分享著學(xué)生帶給她的快樂。

當(dāng)年給她寫信的那個(gè)女孩子，也就是我的學(xué)姐，后來和我同在一個(gè)文藝團(tuán)體里。我想她一定很奇怪，素不相識(shí)的我為什么每次見到她都會(huì)微笑，她哪里知道，每次見到她，都會(huì)讓我想到當(dāng)年金老師的音容笑貌，想起金老師讀她寫的那封信的情景，恍如昨日……

我的學(xué)生時(shí)代，是在那樣的關(guān)愛下度過的。我沒有變成一個(gè)另類的孩子，因?yàn)橛羞@樣兩個(gè)好老師，陪我走過人生最叛逆的時(shí)光！

陳蘄摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》