文+蘭鵬

無(wú)法定義的大田灣

文+蘭鵬

蘭鵬

蘭鵬，男，北碚人，資深媒體人?，F(xiàn)任《環(huán)球人文地理》、《重慶旅游》雜志總經(jīng)理助理。

二十年前的我，只知道主城兩個(gè)地方：解放碑和大田灣。

知道解放碑很正常，去那里代表著“進(jìn)城”，進(jìn)了一趟城，是很有面子的事。至于大田灣，當(dāng)時(shí)我身邊知曉它的人只有兩類：要么自己是球迷，要么身邊有人是球迷。

我屬于后者，因?yàn)橛幸粋€(gè)球迷老爹，更因?yàn)槔系類?ài)給我吹噓兩件事：一件是曾經(jīng)在大田灣看過(guò)古廣明、趙達(dá)裕等人踢比賽，另一件則是和老媽談戀愛(ài)時(shí)，帶她第一次進(jìn)城就是到大田灣看球。總之，主角只有一個(gè)——大田灣。

所以，當(dāng)我成為球迷，并帶著小女友真正走進(jìn)大田灣時(shí)，內(nèi)心莫名地就涌起“延續(xù)了家族使命”似的神圣感，手里的球票仿佛就是老爹傳給我的一本家譜。我想，當(dāng)年老爹也是這樣一手拿著票，一手牽著老媽，一臉幸福地走進(jìn)大田灣的吧。

不過(guò)，我卻一點(diǎn)不幸福，因?yàn)槲也皇侵貞c隊(duì)的擁躉，而是客隊(duì)四川全興的支持者。有點(diǎn)資歷的球迷都還能回憶起上世紀(jì)90年代川渝德比的火爆場(chǎng)景吧，因此，身著全興隊(duì)服的我，身為客隊(duì)球迷根本不敢造次，只能憋著勁兒看著重慶球迷一聲高過(guò)一聲地喊著“雄起”。

認(rèn)識(shí)趙哥正是在那一次，他也穿著全興隊(duì)服，操一口標(biāo)準(zhǔn)的重慶話，于是，兩個(gè)不幸福的人在大田灣的看臺(tái)上相識(shí)了。比賽完后，趙哥帶我圍著大田灣繞了大半圈，然后上了一坡梯坎，走進(jìn)了一間很破舊的平房。進(jìn)去后，我才發(fā)現(xiàn)居然是一家火鍋店。趙哥輕車熟路地點(diǎn)菜、喊酒，非要請(qǐng)我吃飯，說(shuō)終于在重慶找到了“戰(zhàn)友”。

聊開(kāi)后，才得知趙哥就住在大田灣旁邊，他在這里經(jīng)營(yíng)著一家小飯店，主餐就是各種套飯。后來(lái)，我去趙哥店里吃過(guò)幾次飯，慢慢發(fā)現(xiàn)趙哥就是店中的招牌，尤其是他招呼客人的開(kāi)場(chǎng)白，不管是誰(shuí)走到店門，趙哥都會(huì)叫一聲“老佛爺，請(qǐng)坐，今天吃什么？”一瞬間，讓我覺(jué)得擺在面前的不是雞汁套飯，而是一份宮廷御膳。

遺憾的是，當(dāng)我真正住到大田灣旁邊時(shí)，趙哥卻關(guān)掉了飯店，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“老佛爺”成了回響。那時(shí)的大田灣，也變得物是人非，不再是看球的地方，而是一個(gè)藏在都市里的耍地。球場(chǎng)看臺(tái)外的露天壩子里永遠(yuǎn)不缺熟人，一回頭，“喲，你也在這里喝茶曬太陽(yáng)”；環(huán)繞著球場(chǎng)高墻的幾條街道，存放著最地道的重慶味兒，就算半夜去，店門口還有排隊(duì)等桌的人；而趙哥第一次帶我去吃過(guò)的那家火鍋店破舊依然，終于曉得了店名“安胖”……可是，大田灣盡管還和以前一樣熱鬧，但給我一種無(wú)法言說(shuō)的滋味，總覺(jué)得它變了。

搬離大田灣之后，我和李章洙有過(guò)一次聊天，這位來(lái)自韓國(guó)的教練曾經(jīng)是大田灣的傳奇英雄。雖然已經(jīng)離開(kāi)重慶許久，但李章洙很懷念大田灣的時(shí)光。他問(wèn)我，大田灣在重慶人心中是什么？我想了很久，沒(méi)有給出答案。

直到今天，我還是無(wú)法回答。在老爹心里，大田灣是青春；在李章洙心里，大田灣是榮耀領(lǐng)地；在趙哥心里，大田灣是一聲“老佛爺”；在我心里，大田灣是熟悉式的陌生……我想，還是套用那句俗話最為貼切：每個(gè)人心中，都有一個(gè)大田灣。

我已經(jīng)很久沒(méi)有再去過(guò)大田灣了，偶爾還能聽(tīng)到身邊的人說(shuō)起它，聽(tīng)說(shuō)那里還是人來(lái)人往的熱鬧，聽(tīng)說(shuō)常去的那家大排檔已經(jīng)壯大得桌子擺滿了兩條街，聽(tīng)說(shuō)街上的火鍋店已經(jīng)旺得必須預(yù)訂才有位置，還聽(tīng)說(shuō)趙哥以前的店面又開(kāi)起了一家飯館，老板的招呼變成了“兄弟，坐，隨便點(diǎn)！”

Datianwan in My Memory