文 黃旻旻 編輯 湯涌

長(zhǎng)者的智慧和復(fù)雜的維斯特洛

文 黃旻旻 編輯 湯涌

如果說《甄嬛傳》表現(xiàn)了妻妾間的女性策略，美國(guó)長(zhǎng)者馬丁的《冰與火之歌》則給中國(guó)人補(bǔ)上了大開大合的政治權(quán)謀

盛世的危局

馬丁的《冰與火之歌》開始于一個(gè)隱藏在危機(jī)中的盛世，冬夏輪流交替的維斯特洛大陸迎來了夏天里的第九年。

這片土地上的季節(jié)和現(xiàn)實(shí)世界不同，夏天和冬天都可能長(zhǎng)達(dá)數(shù)載，這對(duì)一年四季分明的中國(guó)讀者可能難于理解，在當(dāng)時(shí)這是統(tǒng)治者頭上的一把出鞘之劍，北京城現(xiàn)存的天壇、地壇見證著農(nóng)業(yè)時(shí)代人們對(duì)季節(jié)反常的恐慌—極端氣候下一國(guó)之君無力喂飽人民，除非他在豐年維持和平，積蓄糧草。事實(shí)上強(qiáng)大的明朝可能正是亡于氣候小冰期帶來的旱災(zāi)。劉慈欣的《三體》可能受到過馬丁《冰與火之歌》的影響，由于三顆行星帶來的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，三體人看見太陽(yáng)落下，就可能看不見太陽(yáng)升起。這使得他們變成了一個(gè)積極擴(kuò)張、充滿侵略性的種族。《冰與火之歌》的故事開頭，勞勃國(guó)王正在維持著一個(gè)短暫的，看上去還不錯(cuò)的盛世，在十幾年前的內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，他作為一個(gè)被奪走未婚妻的復(fù)仇者打敗了坦格利安家族，在朋友和養(yǎng)父的幫助下獲得了王冠。他剛剛死了首相，厭惡妻子的娘家蘭斯特家。幫他奪取王位的朋友北境守護(hù)奈德·史塔克的兒子們意外地在雪地里發(fā)現(xiàn)了6只剛剛出生不久的、象征史塔克家族形象的冰原狼。一只被鹿角戳中咽喉的母冰原狼把它的孩子們護(hù)在身下，馬丁這樣描寫當(dāng)時(shí)的情形：“鮮血灑在雪地上，一如夏日的葡萄美釀。”佳肴、美酒、香水、滾著金邊的馬車、金玫瑰……晚夏里維斯特洛大陸和平而溫柔，這是馬丁留給北境首府臨冬城最后的溫情。這使得大多數(shù)人可能忽略了奈德剛剛做了的事情，他砍死了一個(gè)逃回長(zhǎng)城內(nèi)的守夜人逃兵，這個(gè)逃兵向他報(bào)告了異鬼的危機(jī)，但他不相信，也沒有讀懂。還是將逃兵斬殺了事，這種戇勇的正直以后會(huì)將他帶上絕路。也是在這一年，史塔克一家在臨冬城迎接了國(guó)王勞勃·拜拉席恩。在國(guó)王家族寶冠雄鹿旗幟的引領(lǐng)下，一支由帶著金、銀和鋼鐵交織的隊(duì)伍沿著國(guó)王大道，從七大國(guó)的首都君臨一路飄揚(yáng)到北端的臨冬城。

史塔克家族的未來走向

羅柏死后，艾莉亞遠(yuǎn)走外國(guó)，珊莎轉(zhuǎn)為黑化，癱瘓的布蘭又接入了植物生命系統(tǒng)，女野人保護(hù)下瑞肯可能是史塔克家族未來的希望。史塔克家的私生子瓊恩·雪諾已經(jīng)被人刺了數(shù)劍，生死未卜。

如果你喜歡《紅樓夢(mèng)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)迎駕、省親，往往是一個(gè)大家族走向衰落的開始。

“凜冬將至。”這是史塔克家族的警語(yǔ)，但是無論是奈德，還是凱特琳·史塔克，或者是他們的兒子們，都還無法懂得他們迎來的是什么。

在失去了丈夫、女兒被扣押之后，凱特琳還曾經(jīng)看著國(guó)王弟弟藍(lán)禮公爵手下的騎士們搖頭不已，認(rèn)為他們是“夏天的騎士”并欣慰于兒子和自己經(jīng)歷磨難之后的成長(zhǎng)。但是馬丁又下了狠手，在“血色婚禮”上，凱特琳看著自己身邊的最后一個(gè)兒子死在自己面前，而后被害。

彌漫的黑暗

馬丁不會(huì)去討好讀者，需要死的人，必須死。他們不是死在小說家手上，而是政治規(guī)律發(fā)動(dòng)之后，他們的命運(yùn)再無別的選擇。

這種殘酷而硬邦邦的成人世界不是奇幻文學(xué)的主流，除了那些年輕的奇幻文學(xué)作者們制造出的主角不死類作品，甚至一些名家大師也有著討好讀者的傾向，我們會(huì)看見劉易斯筆下納尼亞世界的四個(gè)王子公主怎么一打不贏對(duì)手就呼叫獅子，甚至看見托爾金解釋霍比特人的幸運(yùn)，以及怎么強(qiáng)扭著甘道夫從死里復(fù)活（他還評(píng)上了高級(jí)職稱），甚至可以追溯到荷馬，特洛伊城墻下，希臘英雄總是在快死之前被諸神救走。

丹妮莉絲坦格利安和他的騎士“大熊”莫爾蒙

“前人很多奇幻小說中都有類似的內(nèi)在‘不誠(chéng)實(shí)’問題?！瘪R丁承認(rèn)自己是故意讓該死者死去，“在一場(chǎng)生靈涂炭、毀天滅地的世界大戰(zhàn)里，讀者熟悉的主要角色卻都一個(gè)個(gè)活得好好的……我們的英雄們總是能輕輕松松穿過被毀的村莊，殺光從四面八方涌來的敵人，從萬劫不復(fù)的境地中一次次逃脫。諸如此類經(jīng)不起推敲的謊言讓我很鬧心?！?/p>

這些正能量傳說在長(zhǎng)者的作品當(dāng)中被批得體無完膚，馬丁幾乎是變著花樣把各種前輩揪出來打臉，比如在長(zhǎng)女珊莎·史塔克相信王子和少女的童話，王子即位后殺了他爸爸，她相信瓊琪和傻子佛羅理安（少女和傻瓜騎士的傳說），卻最終發(fā)現(xiàn)搭救他的小丑背后有陰謀家小指頭的操縱。也有的時(shí)候馬丁的態(tài)度會(huì)借著書中人之口說出來，比如“獵狗”就會(huì)對(duì)珊莎怒斥，說瓊琪和佛羅理安是一對(duì)兒傻子。

在馬丁并不是刻意去描繪一個(gè)處處黑暗的時(shí)代，他筆下的強(qiáng)權(quán)會(huì)壓過正義、善良會(huì)帶來死亡、單純會(huì)招致背叛，但他對(duì)有些內(nèi)心保有人之本心的人，仍然充滿善意，比如提利昂和雪諾，而且給他們的成長(zhǎng)和得救安排了合理的情節(jié)。

馬丁也在宣講著自己的一套價(jià)值觀，盡管渡盡劫波也不可茍且投降的那種英雄氣，此前他必須把黑暗展示給讀者看。

在維斯特洛大陸，奇幻世界和現(xiàn)實(shí)世界共享一套生存規(guī)則。熟知西方中世紀(jì)歷史的書迷發(fā)現(xiàn)，維斯特洛簡(jiǎn)直就是一個(gè)地理和時(shí)間重新組裝過的歐洲，根據(jù)資深冰火迷對(duì)官方地圖冊(cè)的推測(cè)，維斯特洛的面積大概是1000多萬平方公里，正好和歐洲差不多。

盛產(chǎn)黃金而富庶的西境是英格蘭（和蘭斯特家類似都以獅子為象征）、溫暖濕潤(rùn)、長(zhǎng)于比武的高庭象征著法蘭西、都城君臨比照著羅馬、殘忍而背信棄義的鐵群島對(duì)應(yīng)著維京海盜。

“我寫歷史小說最大的問題就是我知道太多歷史了，比如玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，讀者早就知道誰(shuí)會(huì)贏，但是寫歷史類的奇幻小說就不一樣，你不知道最后會(huì)發(fā)生什么?！瘪R丁說。

英國(guó)王室內(nèi)斗引發(fā)的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”是馬丁創(chuàng)作的起點(diǎn)，但沒人能認(rèn)為了解了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)就能猜到劇情。馬丁先是令人意外地寫死了國(guó)王勞勃，之后是正直的奈德、他的妻子凱特琳和第一順位繼承者、兒子羅柏。

這才是冰與火的世界，和季節(jié)一樣難以捉摸。

冷冰冰的邏輯

馬丁曾在一次采訪里透露，剛開始他在猶豫，小說里要不要出現(xiàn)龍和魔法，還是只寫一部純粹的歷史小說？最后他才決定用一種“低魔”的方式來講故事。他留了一點(diǎn)神秘主義的東西做點(diǎn)綴，這些成分基本上被一座長(zhǎng)城和一幫私生子、廢黜騎士、強(qiáng)奸犯和小偷擋在了大門外。

在這里，英雄不會(huì)開掛、好人也無法善終，是一個(gè)套了魔法外殼的現(xiàn)實(shí)平行世界。

現(xiàn)實(shí)感雕刻了《冰與火之歌》獨(dú)特的風(fēng)格。美國(guó)《外交政策》雜志專門寫文章分析了維斯特洛大陸上的政治、外交和經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系，并且得出結(jié)論：“除了龍和有魔力的巨狼，馬丁小說中的維斯特洛是一個(gè)我們所熟悉的地方?！?/p>

馬丁像個(gè)深知游戲規(guī)則的大叔，用直白而殘酷的方式，把現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行法則一一剖開，血淋淋地?cái)[上臺(tái)面。

“馬丁試圖通過《冰與火之歌》告訴讀者的是那些游吟詩(shī)人的歌兒里不會(huì)唱的東西?！薄洞笪餮笤驴吩u(píng)論道，“貴族的無情和野心、農(nóng)奴的苦難，不管是貴族少女還是卑微的鐵匠，墮落的生活?！?/p>

可以從維斯特洛們傳唱的歌曲看到這一點(diǎn)，所有的情歌和贊歌都僅僅存在于宮廷里的獻(xiàn)唱上，而最富有生命力的都是一些低俗的歌曲，比如《狗熊與美少女》、《多恩人的妻子》，而最富有意味的則是《卡斯特梅的冬雨》，一個(gè)蘭尼斯特家一言不合滅你滿門的政治恐怖寓言。

死好人的節(jié)奏讓人覺得馬丁有點(diǎn)道德淡漠，但是細(xì)細(xì)讀來，卻能發(fā)現(xiàn)他研究的其實(shí)是策略問題，技術(shù)上的勝負(fù)壓倒了一切。

“北境守護(hù)”奈德·史塔克，正直、誠(chéng)實(shí)、充滿榮譽(yù)感，在發(fā)現(xiàn)了王子喬佛里是皇后瑟曦和親弟弟詹姆亂倫生下的孩子后，拒絕了和藍(lán)禮公爵結(jié)盟，他在實(shí)力不足的情況下威脅要揭發(fā)此事，被折磨后殺死，女兒被扣為人質(zhì)。

奈德的兒子羅柏年輕善戰(zhàn)，用嚴(yán)厲和寵物狼贏得了手下的尊重，但他沒有做出一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中領(lǐng)主必須做出的犧牲，關(guān)鍵時(shí)刻背棄了婚約，得罪了盟友，為了愛情。

為了彰顯自己的正直，他還砍掉了遠(yuǎn)親的腦袋，這讓他失去了一部分軍隊(duì)。

當(dāng)羅柏發(fā)現(xiàn)自己“贏了一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)斗，卻在輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，他才想起來轉(zhuǎn)身尋求自己背叛過的人的幫助，這最終讓他死在了他舅（本來新郎應(yīng)該是他）的婚禮上。

在馬丁的筆下，善不一定有善報(bào)，惡可能會(huì)有惡報(bào)的，但蠢是一定會(huì)付出代價(jià)的，任何不成熟的、任性的“中二病”都會(huì)招致死亡。

“奈德，他直接告訴皇后瑟曦自己知道了（王子）喬佛里私生子的身份，并且希望她能自己良心發(fā)現(xiàn)離開君臨，更糟的是他居然沒有再告訴其他人這個(gè)秘密?！瘪R丁絲毫不為這兩個(gè)角色的死可惜，“羅柏，背棄你的戰(zhàn)友然后又爬回去求他？為了戰(zhàn)俘砍掉你的封臣？呵呵，真是高風(fēng)亮節(jié)、道德高尚?！?/p>

在一封公開信里馬丁明確表態(tài)，“清楚點(diǎn)兒說，沒有什么死亡是讓人‘意外’的，他們死是因?yàn)樗麄冏龀隽擞薮赖臎Q定，被傲慢、榮譽(yù)、自負(fù)糊住了腦子。”

因?yàn)槭且粋€(gè)架空世界，馬丁和劇組都不需要對(duì)政治正確負(fù)責(zé)，可以有鬼，異鬼可以在五王之戰(zhàn)后成精，也不需要為正能量負(fù)責(zé)。

中國(guó)觀眾所熟知的套路是，好人一定會(huì)成為終極贏家，這在TVB劇集里尤其明顯。

在《宮心計(jì)》當(dāng)中，女主角“劉三好”屢次遭人陷害、污蔑卻總能化險(xiǎn)為夷，她放過對(duì)手，用寬容感化她，最后好人得了好報(bào)，這是嬸子舅母?jìng)兤诖慕Y(jié)局。

稍微一點(diǎn)離經(jīng)背道都能讓人們特別喜歡，比如1990年代王朔參與編劇、紅遍天下的《渴望》，劉慧芳一直苦苦苦，最后還被汽車撞倒在地。群眾心里越難過，越是看，哭著看。

提利爾家族的未來走向

和王室聯(lián)姻之后提高了自己的地位，但是這部戲里，還沒有任何一個(gè)家族能夠長(zhǎng)期控制君臨。洛拉斯爵士對(duì)異性沒有興趣，而且宣誓成為御林鐵衛(wèi)，提利爾家族的合法繼承人是他殘疾的哥哥。

拜拉席恩家族的未來走向

接受了異教和鐵銀行的合法國(guó)王即將卷土重來，堅(jiān)定而忠誠(chéng)的宰相是這股勢(shì)力的最大財(cái)富。史坦尼斯國(guó)王同樣受困于繼承人問題，他的女兒有傳染性疾病，而且在維斯特洛的醫(yī)術(shù)條件無法治愈。電視劇里的史坦尼斯可能最終要依靠自己的侄子、勞勃國(guó)王的私生子詹德利來完成繼承問題（小說里這倆人根本沒碰上，二叔持有哥哥的另外一個(gè)私生子）。

類似的，《甄嬛傳》也是以赤裸裸地展示權(quán)術(shù)和毫不留情的結(jié)局和報(bào)復(fù)吸引了更年輕的觀眾，他們不需要看以德報(bào)怨，他們想看的是以牙還牙。

更年輕的觀眾會(huì)格外厭惡臉譜化、幻想式的人物塑造，把這種絕對(duì)利他、毫不利己的行為總結(jié)成“圣母病”、“瑪麗蘇”。

用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，奈德和羅柏都死于“圣母病”?！叭松槐雀柚{，有朝一日，你可能會(huì)大失所望。”劇中的惡人“獵狗”對(duì)“瑪麗蘇”患者、做著皇后美夢(mèng)的史塔克家大女兒珊莎說道。

馬丁醉心于描述一種更符合現(xiàn)實(shí)的邏輯。他借皇后瑟曦的嘴巴說出了這個(gè)道理：“在權(quán)力的游戲中，要么當(dāng)贏家，要么就只有死路一條，沒有中間地帶?！?/p>

馬丁曾在一封公開信里解釋了自己“殺死”主要人物的行為：

“讓我問你個(gè)問題，關(guān)于‘威廉·他媽的·莎士比亞’你知道多少？看過《哈姆雷特》嗎？知道活到最后的有幾個(gè)嗎？只有兩個(gè)，那部劇里其他人都死了。莎士比亞3個(gè)小時(shí)里殺死的人比我5本書里都多。知道我總共殺了幾個(gè)主角嗎？只有兩個(gè)。沒錯(cuò)我是殺了不少人，但主線人物都能逃過一劫。跟《麥克白》比起來，‘血色婚禮’簡(jiǎn)直就像沐浴的新娘一樣溫柔了?！?/p>

馬丁所設(shè)定的死亡規(guī)則是：“不會(huì)隨隨便便死、不會(huì)為了震驚讀者而死，他們都死得其所，只會(huì)在必要的時(shí)候死?！?/p>

“（我）和莎士比亞不一樣，他寫的那些才是驚魂記?！?/p>

馬丁眼中觀眾對(duì)于人物突然死亡的震驚可能恰恰是因?yàn)榭吹摹暗陀谞€糟模式化”爛劇太多。

“人的一生就是悲劇，只要故事講述得足夠長(zhǎng)，到頭來都要面對(duì)這樣的哀傷結(jié)局。優(yōu)秀認(rèn)真的作家都會(huì)思考最后的答案，都會(huì)把生死掛在心頭?！笨苹眯≌f作家潘海天評(píng)價(jià)說。

善意的教諭

馬丁多次提及《冰與火》是在致敬奇幻文學(xué)巨匠托爾金。不過他和托爾金的工作并沒有太多相似的地方，作為牛津大學(xué)古英語(yǔ)教授，托爾金終其一生都沒有脫離學(xué)術(shù)研究，他的社交圈并不大，這也是為什么霍比特人比爾博吃兩頓早飯、喝下午茶吃兩塊蛋糕。在《霍比特人》里，長(zhǎng)湖鎮(zhèn)的人們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)傳說故事就給矮人們的探險(xiǎn)隊(duì)提供小馬和食物，就好像他們是受人尊重的學(xué)者。

馬丁則在資本和人迅速流動(dòng)的好萊塢摸爬滾打了將近10年。

他用了大量的篇幅描寫了一個(gè)模擬的中世紀(jì)歐洲的世界。熟悉中世紀(jì)歷史的馬丁顯然對(duì)此駕輕就熟，他詳細(xì)地描繪了城堡、教堂、飲食，甚至為這個(gè)大陸架構(gòu)了金融系統(tǒng)。艾莉亞抓了鴿子拿到底層食堂去換一點(diǎn)湯，熱派用一手好手藝在兄弟會(huì)混了一個(gè)位置?？础侗c火》你不會(huì)發(fā)出類似“武俠小說里英雄錢從哪里來？”的疑問。

馬丁的奇幻世界勢(shì)利、刻薄、弱肉強(qiáng)食、勝者為王，這是他工作過并熟悉的世界。

“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)之道?！薄靶耗А碧崂骸ぬm尼斯特說，“貴族被俘等人來贖，百姓卻只能引頸待屠。感謝諸神，讓我生為蘭尼斯特?！?/p>

提利昂還有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，有的人則是用性命悟出這個(gè)道理的，比如整部書第一個(gè)未經(jīng)審判被人類殺死的人物是屠夫小弟米凱，他的錯(cuò)誤就在于被艾莉亞拉著一起練習(xí)劍法，被王子看見后要引發(fā)了王子受傷。僭越自己的階層和小姐做朋友害了他的性命，而以正直著稱的奈德公爵對(duì)“獵狗”去殺死那孩子并沒有什么激烈反對(duì)，他還殺死了一只無辜的冰原狼來平息國(guó)王的怒火。

太后瑟曦是蘭尼斯特家的女兒，是以情感沖動(dòng)做決定的代表

馬丁提供了失敗的樣板，同時(shí)告訴了他的讀者們通往勝利的途徑。

道朗親王稱病深居多恩多年。連他的女兒和下屬們認(rèn)為他“不思進(jìn)取、保持曖昧、拖拖拉拉、掩飾搪塞”，但第五卷里，親王吐露了心聲：

“我不瞎也不聾。我知道你們都認(rèn)為我軟弱衰老、擔(dān)驚受怕，可你們的父親才更懂我。奧伯倫從來都是條毒蛇，致命危險(xiǎn)、變幻莫測(cè)，沒人膽敢招惹他。我則是草地，和藹柔順、平易近人、隨風(fēng)搖曳。有誰(shuí)會(huì)害怕走在草地上呢？然而，正是草地掩蓋毒蛇的行蹤，使他不被敵人發(fā)覺，草地庇護(hù)著毒蛇，直到他選擇出擊……”

“只有真正懂得權(quán)力的犧牲、做王的殘酷又抱有慈悲和寬容的人才會(huì)得到天下?！瘪R丁解釋了自己所認(rèn)定的通往王位的邏輯。

“我一開始就認(rèn)定背叛會(huì)是這部作品里特別重要的部分。”馬丁坦承自己的意圖就是表示“真實(shí)世界里，騎士精神和野蠻就像二分法一樣黑白分明……但我希望描繪一個(gè)灰色地帶”。

他早早地在第一卷就通過奈德的衣著亮明了觀點(diǎn)：“奈德穿著白色的亞麻外衣，胸前繡有史塔克家族的冰原狼紋章，黑羊毛披風(fēng)用象征職位的銀手徽章別在頸邊。黑白灰三色，正是真理的三種可能?！?/p>

以“弒君者”、殘害史塔克家幼子的反面角色形象出現(xiàn)的詹姆·蘭尼斯特，最后被證實(shí)是一個(gè)遭到誤解、執(zhí)拗于愛情的騎士。電視劇里的詹姆比小說更加手黑，為了越獄動(dòng)手砸死了自己的表弟，而在小說里，表弟和詹姆還在布蕾妮的押解下聊了好幾天。

黑暗的詹姆變成可愛可敬的詹姆并不會(huì)讓人感到意外。這種可接受范圍內(nèi)的反轉(zhuǎn)橋段比壞人受感召痛改前非和好人受刺激變得不擇手段高明多了。

“馬丁對(duì)人物多面性格的塑造，非常立體，不斷成長(zhǎng)，所有的權(quán)謀也都是圍繞人物的建立進(jìn)行的?！迸撕Ｌ旄嬖V《博客天下》。

這些人物的所謂“智謀”都是在合理的區(qū)間里展現(xiàn)，過于曲折離奇的陰謀詭計(jì)，反倒是東方小說共同的弊病。

“魯迅對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)價(jià)就是‘顯劉備之長(zhǎng)厚近似偽，狀諸葛亮多智而近妖’。日本的戰(zhàn)國(guó)歷史小說也有類似的問題，把一件小事件能翻過來覆過去地分析出十幾層完全相反的意思來。都是過猶不及?！迸撕Ｌ煺f。

能拍出《紙牌屋》的美國(guó)電視編劇們顯然并非不懂所謂的“政治”與“權(quán)謀”，馬丁承認(rèn)政治陰謀是自己作品里特別重要的一部分，他曾經(jīng)這樣說自己的小說和紙牌屋的區(qū)別：“我看現(xiàn)在的美國(guó)政壇會(huì)覺得自己的想象力都跟不上了。我的人物更直接，他們直接拔出劍殺死對(duì)手?！?/p>

根據(jù)一般的鄙視鏈條，原著讀者鄙視漫畫讀者，漫畫讀者鄙視動(dòng)畫觀眾和電視劇觀眾，但這部1996年出版第一本的奇幻作品確實(shí)是在被HBO搬上熒幕后才開始火的。

2011年，美國(guó)HBO電視網(wǎng)把《冰與火之歌》改編成電視劇，并且沿用了全套書第一冊(cè)的名字作為劇名—《權(quán)力的游戲》，權(quán)力的斗爭(zhēng)是賣點(diǎn)。

馬丁大叔對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》承認(rèn)，直到HBO相中了《冰與火》，它的讀者群才真正迎來了數(shù)量級(jí)的壯大。“可能（讀者數(shù)量）增加了一倍，甚至變成了原來的3倍”。

在這之前，《權(quán)力的游戲》甚至沒有在暢銷書榜單上出現(xiàn)過，直到第四部《群鴉的盛宴》才讓馬丁第一次成為坐在暢銷書榜單榜首作家的位置。

在這之前，這部書在中國(guó)的影響力僅限于小圈子。從1996年到《權(quán)力的游戲》電視劇進(jìn)入的十幾年間，《哈利·波特》、《指環(huán)王》、《暮光之城》通過大銀幕再造了一大批歐美奇幻文學(xué)的癡迷者。在奇幻文學(xué)編輯恰好看來，正是這種“淺一些的幻想小說”（更容易獲得閱讀快感的奇幻小說），才讓國(guó)人拿到了歐美奇幻文學(xué)的入門鑰匙。

“《冰與火》有很多歷史小說的成分，和《指環(huán)王》與《哈利·波特》屬于不同的類型?！鼻嗄陮W(xué)者押沙龍對(duì)《博客天下》說，“《哈利·波特》像個(gè)童話，《指環(huán)王》像個(gè)神話，而《冰與火》更有歷史感。神話的正反面總是截然分明的，而歷史則是模糊不清。”

接近歷史小說和歷史劇讓這小說和劇集圈出了一批更有實(shí)力的觀眾，根據(jù)百度統(tǒng)計(jì)對(duì)《冰與火之歌》維基頁(yè)面的訪問量的統(tǒng)計(jì)顯示，將近45%的訪客年紀(jì)在30-39歲之間，第二大的訪客年齡層在20-29歲，也超過了40%。

他們中的大部分人已經(jīng)進(jìn)入職場(chǎng)，童話故事已經(jīng)不再能滿足他們的胃口，他們中的很多人也面臨著家庭的生存壓力，面臨著狼、獅、玫瑰等諸家族面臨著的共同問題，生育幾個(gè)孩子、購(gòu)置什么樣的房產(chǎn)（雖然不是城堡）、如何理財(cái)、應(yīng)對(duì)和父母、孩子的關(guān)系，等等。

根據(jù)百度統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，超過75%的訪客是男性，上海、廣東、北京、江蘇等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份的訪客居多。

鑒于內(nèi)地還沒有電視臺(tái)正式引進(jìn)這部“限制級(jí)”的美劇，更多接觸網(wǎng)絡(luò)、掌握技術(shù)的一、二線城市男觀眾，有更多機(jī)會(huì)找到并且愛上它。

奇幻小說出版編輯恰好有過觀察：他的家鄉(xiāng)是一座三線城市，通過網(wǎng)絡(luò)追美劇的習(xí)慣還沒有一、二線城市那么成熟?！霸谀抢?，很少聽人討論起《冰與火》，但擁有院線推廣的《哈利·波特》、《指環(huán)王》、《暮光之城》的認(rèn)知度要高得多?！?/p>

馬泰爾家族的未來走向

多恩親王的女兒和侄女們當(dāng)中，有那種有勇有謀的，不過他們出場(chǎng)很晚，不太可能有什么大的成就，多恩人大多用槍，劇迷們用“自古槍兵幸運(yùn)E（各類游戲里槍兵屬性被設(shè)置為運(yùn)氣不佳）”

2014年7月3日，法國(guó)第戎，《冰與火之歌》的作者喬治·R·R·馬丁在新書簽售會(huì)上

溫暖的善意

看盡馬丁渲染的黑暗之后，往往會(huì)對(duì)馬丁對(duì)一二人物的善意印象深刻。

“永遠(yuǎn)不要忘記自己是什么人，因?yàn)檫@個(gè)世界不會(huì)忘記。你要化阻力為助力，如此一來才沒有弱點(diǎn)。用它來武裝自己，就沒有人可以用它來傷害你?！辟逄崂簩?duì)私生子瓊恩·雪諾說。在電視劇里，強(qiáng)大了提利昂的導(dǎo)師角色。

在“所有的侏儒對(duì)父親來說都是私生子”的自嘲之后，侏儒和私生子做了一個(gè)傾心之談。提利昂以一個(gè)見多識(shí)廣的過來人的身份來告訴瓊恩，如何和他的戰(zhàn)友們相處，這是交淺言深、好為人師、指點(diǎn)江山的典范，但提利昂活到了第五季結(jié)束，因?yàn)樗v的道理，是馬丁想說的話。

新聞系畢業(yè)、熟悉好萊塢規(guī)則的馬丁不會(huì)眼看自己的作品被淹沒，他在期待市場(chǎng)對(duì)他報(bào)以更熱烈的回應(yīng)。他不愿意像自己的偶像托爾金那樣，死后才享受人們的愛戴和歡呼。

能夠殺死角色們的場(chǎng)景還很多，至少還應(yīng)該有長(zhǎng)城外的不明死物以及卷土重來的內(nèi)戰(zhàn)，如果維斯特洛真的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，各位領(lǐng)主可能都要苦于漫長(zhǎng)冬季帶來的饑餓和貧窮，它不會(huì)直接殺死各位領(lǐng)主，但是會(huì)殺死無數(shù)的路人小角色，同時(shí)給領(lǐng)主帶來叛亂和騷動(dòng)，在馬丁的前五卷里，已經(jīng)數(shù)次提到了糧食問題。

已經(jīng)死了這么多人，你還是可以期待，這是一部最后會(huì)有一個(gè)happy ending的成人奇幻?！昂萌R塢的電影通常會(huì)截取在一個(gè)大團(tuán)圓的時(shí)間點(diǎn)處，因?yàn)榇髨F(tuán)圓結(jié)局符合商業(yè)規(guī)律?！迸撕Ｌ鞂?duì)此抱有樂觀的期待，“即便是《冰與火》，我也覺得不太可能悲劇結(jié)尾?！?/p>

可能印證這個(gè)推測(cè)的是，馬丁原本打算把全書的結(jié)尾卷起名《奔狼的年代》，但最后改變了主意，變成了《春曉的夢(mèng)想》。