黃建如
我最早聽(tīng)到鄧麗君的名字,是上世紀(jì)70年代初,我高中剛畢業(yè)。
有一次我打開(kāi)收音機(jī),聽(tīng)到一首很好聽(tīng)的歌,清甜圓潤(rùn)、纏綿柔情,聽(tīng)得人心里酥酥的。細(xì)聽(tīng)歌詞,我不由得臉紅心跳:“雖然已是百花兒開(kāi),路邊的野花你不要采。記著我的情,記著我的愛(ài)……”那個(gè)年代,沒(méi)人敢把“愛(ài)”呀“情”呀掛在嘴邊,猛然聽(tīng)到這樣的歌詞,心里一陣狂跳。正在這時(shí),父親回家聽(tīng)到了,立馬把收音機(jī)關(guān)了。還劈頭蓋臉把我一頓訓(xùn)斥,說(shuō)我收聽(tīng)的是臺(tái)灣廣播,偷聽(tīng)“敵臺(tái)”是“反革命”,還說(shuō)那歌是靡靡之音,聽(tīng)了會(huì)中毒,不允許我再聽(tīng)。
雖然挨了臭罵,可心里還老想著收音機(jī)里那好聽(tīng)的歌,總趁家里沒(méi)人時(shí),鎖上房門,抱著收音機(jī),調(diào)小音量,膽戰(zhàn)心驚又如癡如醉地偷聽(tīng)。
聽(tīng)了幾次后,我知道那唱歌的人叫鄧麗君?!皵撑_(tái)”的音樂(lè)美妙而刺激,但總是被電波嚴(yán)重干擾,聲音忽大忽小,還時(shí)常發(fā)出“嘰哩叭啦”的雜音,有時(shí)都無(wú)法完整地聽(tīng)完一首歌。
到了上世紀(jì)70年代末,卡式錄音機(jī)慢慢進(jìn)入百姓家,鄧麗君的錄音帶也從沿海城市輾轉(zhuǎn)流入,在黑市中流傳翻錄。我那時(shí)在縣城一家工廠上班,用兩個(gè)月的工資買了一臺(tái)舊的三洋盒式錄音機(jī),偷偷花了5塊錢買了一盒翻錄的鄧麗君磁帶。
那時(shí),“愛(ài)聽(tīng)靡靡之音”依然是讓人不敢小覷的“罪名”,在單位若是被人知道愛(ài)聽(tīng)鄧麗君的歌,會(huì)被認(rèn)為是“不求上進(jìn),受腐朽思想影響,人生觀有問(wèn)題”的表現(xiàn),雖然迷戀“君聲”已大有人在,可許多人仍不敢正大光明地聽(tīng)。
每天下班,我都急急奔回宿舍,關(guān)上門窗,拉上窗簾,確認(rèn)安全后,從鎖著的抽屜里找出鄧麗君的磁帶,放進(jìn)錄音機(jī)里,輕輕按下播放鍵,將聲音調(diào)到最小。優(yōu)美的旋律中,我一邊靜靜欣賞,一邊輕輕哼唱。
從1985年開(kāi)始,鄧麗君的歌風(fēng)靡全國(guó),街頭巷尾、電臺(tái)廣播都可以隨意播放鄧麗君的歌曲,有關(guān)她的書籍、唱片、磁帶,都能從正規(guī)渠道見(jiàn)到。人們聽(tīng)鄧麗君的歌再也不用偷偷摸摸,甚至還經(jīng)??吹酱┲ㄒr衫、喇叭褲、長(zhǎng)頭發(fā)的小青年拎著四喇叭的收錄機(jī),放著鄧麗君的歌,在大街上晃悠。
可惜“好花不常開(kāi),好景不常在”,1995年5月8日,鄧麗君在泰國(guó)清邁病逝,讓無(wú)數(shù)歌迷為之心碎。
伊人已逝,清歌長(zhǎng)存。鄧麗君的歌聲在我耳邊回蕩,而我當(dāng)年聽(tīng)歌的如煙往事,恍如昨日。