王保忠

三十 焦尾城的秦文武

時間：2014年12月17日

地點：河曲縣焦尾城村

離開娘娘灘，上了對壩壩圪梁上的羅圈堡。

去年春天占東陪太原一個劇組來采景時，堡內還住著十幾戶人家，現在，我們在街巷里轉了半天也沒見個人影，只有枯白的葉片被風攆著亂跑。有處院子像是有人，鐵柵門里的兩只大黑狗卻撲來撲去的，以為狗叫過后主人會出來看一看，但是沒有，等了好久也沒見人出來。風貓爪似的踩在臉上，只好出村了。走到村口，碰到個從外面回來的中年婦女，占東一眼就認出了她，去年采景時見過，便上前搭訕，女人卻只是敷衍著，并沒有請客人進屋的意思。

我們只得下山，往西面四五里處的焦尾城而去。

說是城，其實是個村，沿黃河南岸的公路邊羅列了一排排房子，像個集鎮(zhèn)。河的對岸是內蒙古準格爾旗的馬柵村。后來知道，這村子，這村子的人，也與朱元璋規(guī)劃的那次大移民不無瓜葛。明洪武二年，江蘇無錫堆臼圪坨村的秦燕兩家及幾戶雜姓人家，奉命來到洪洞那棵著名的大槐樹下，領旨北遷，走到這里時天色已晚，面前是一槽浩浩蕩蕩的河水，便再不敢北去，就地起房蓋屋，形成了一個最初叫“集義”的村莊。

村子好風光。

邊墻墩臺起伏于山巒峰谷，與腳下的黃河結伴而行。

傳說，集義村建起不久，一條蛟龍游到村莊上空，龍頭扎進了黃河的波濤之中，龍尾則隱匿到了村莊的萬木蔥蘢里。守衛(wèi)長城的明軍將領認為這是吉祥之兆，便在村中扎了個營盤，稱為“蛟尾營”。明末，李自成率農民軍逼近營盤，在與明軍的作戰(zhàn)中使用火攻，火仗風勢，蛟尾營被燒了個一片焦黑，此后村莊便改稱“焦尾城”。

焦尾城，屬河曲縣城關鎮(zhèn)，轄涼水溝、大墓溝兩個自然村。

到了村口，占東停車和朋友秦文武聯系，說明了情況，問他在不在？聽得那頭說，還在井房，再有幾分鐘就可回去。

便直接往秦文武家走。

占東跟老秦在縣城工作的二女婿是同學，有了這種牽扯，慢慢和老秦也成了朋友。老秦雖是個農民，卻和他的名字一樣能文能武，不光會種地賺錢，前兩年還寫了部叫《八展圖》的長篇小說，洋洋灑灑三十余萬字。最近這些年，焦尾城村因靠著黃河，水資源豐富，開始大面積種植葡萄，得了個“晉北吐魯番”的美名。老秦是個活泛人，自然不會放過這個機會，也種了幾畝葡萄。每年葡萄成熟的時節(jié)，他總會打電話叫占東過來嘗個鮮，占東也不客氣，一叫就到，二人坐在葡萄架下，邊吃邊說些與寫字有關的事。

這村子格局不小，房屋和街道也比較復雜。我問村里還有多少人？占東說，這村我常常跑，比較熟悉，大概有近兩千人吧。我愣了一愣，那過去有多少？占東說，也是這個數吧。我搖搖頭，不可能吧？別的村人口在流失，這個村怎么可能一點不減？占東解釋說，焦尾城屬于城關鎮(zhèn)，離縣城只有五公里，交通方便，經濟發(fā)展也可以，出去打工的人相對少一些，當然村里的年輕人還是一茬茬走了不少，不過這些年山上的村子移民，在這里落戶的也不少，這么一減一增，村中人口與過去還是大致持平。

我說，但是人口結構發(fā)生了變化，原住民少了，外來戶多了。

占東點點頭，這倒是，村子肯定已不是原來的村子，還是被城鎮(zhèn)化了，可能再過些年，就和縣城聯在一起了，到時人口會更多。

老秦家在村中大戲臺后面，一棟三層小洋樓，倒也別致。

進了院子，見老秦妻子正要出去，占東跟她也熟，讓她盡管去忙事。女人笑笑，那我就不招呼你了，先進去喝水，他過會兒就回來了。我們進到樓內。老秦這幾年給駐村的同德化工公司打工，兩天一換班，具體工作是上水，值班時有四個小時守在井房。這活兒簡單，摁下按鈕就沒事干了，但是得盯著機器，不能離開井房，這就很耗人了。老秦就自個找事做，一開始是寫小說，那部長篇就是他在井房里寫出來的，先把故事記在本子上，回到家再錄入電腦。今年，又忙著寫村志，因為熟悉村子里的人和事，這幾十年的各種運動都經歷過，寫起來就順手。

這棟樓的一層，左側是門廳和過道，右側是居室。過道與樓梯的連接處，立著一面落地鏡，鏡面上掛了一張佛圖，佛圖上端則貼了一張打印的“家訓”：愛國愛家，誠信正義，勤學奮進，嚴已寬人。

這個老秦有意思吧？占東指著那張紙對我笑。

我也笑。

右首的居室，分一里一外兩間，里間做臥室，外面的自然就是客廳了，收拾得清清歷歷的。客廳也蠻像那么回事，靠西墻擺了一個大沙發(fā)，前面的墨色茶幾上，擱了本厚厚的打印稿，是老秦編的村志。占東早知道老秦在做這件事，坐到沙發(fā)上，一頁一頁草草翻過，之后，把本子給了我。

像我見過的其他村莊的志書一樣，老秦的這本，也是先將本村的地理位置勾勒出來，而后一一介紹地名。焦尾城有“五灘、六濠、七溝、八梁、一面坡”，每一灘、每一濠、每一坡、每一溝都有來頭，名字千奇百怪。村志特別提到了一個叫“城子灣”的地方——公元前230年，秦始皇派人修筑長城，在此地臨時設了一座小城，供修長城的軍士民工食宿。城里有個指揮所，里面存放著不少秦幣“半兩”，后因多年的戰(zhàn)亂，小城失修，成為廢墟。村人將此地取名為“城子灣”。1997年，村里修建溫室大棚，在該遺址發(fā)掘出“半兩”及鍋、碗、爐等多種文物。

他這么說沒根據，瞎胡編呢。占東指著這段文字說。

見我疑惑，便解釋起來：秦始皇的軍隊當年一直打到了陰山下，所以秦朝的邊防線要比明朝遠得多。秦朝，黃河邊的這一帶是內地，當時的“邊墻”應該在黃河以北，到了明朝這里就是邊防線了。這家伙不去研究這段歷史，信口開河，瞎胡謅呢。過去，他說長城啊烽火臺什么的怎么說我都信，這兩年我寫邊墻古堡，翻閱了好多資料，他再蒙不了我啦。

正說著，老秦從外面回來了。

大塊頭，面色紅潤，精神頭十足，一說話就笑。

寒暄了一番，就說到了村志上，說到了當年秦朝有沒有在這里修長城這件事上。占東當著我的面毫不客氣地批評了他。老秦卻不以為然，哈哈一笑說，你怎么知道秦長城沒有修到這里？那個廢墟，那堆挖出的“半兩”不是證據嗎？占東說，那個廢墟是出土過“半兩”，可你怎么知道他們真的是在修長城？而不是另有公干？老秦反問，你說當年秦始皇打到了陰山下，證據又在哪里？占東說，有考古學作證據。

老秦哈哈又一笑，考古學就能作證據？反正我不信。

兩個老朋友“抬杠”時，我想了解一下這個村的前生今世，便仔細看那本村志。文稿里介紹了一種叫“會街”的集市：每月的陰歷十五，月亮初升，黃河對岸的游牧民族來到村中一條街上，借著月光與本村居民交易，夜深人靜方才散去。當時，對岸的人帶來的主要是牲畜、毛皮、肉食，而這邊人拿出的是谷子、糜子、布皮、針錢、紙張等。傳說交易時，這邊的漢人特別聰明，用門板盤糜子，一門板糜子換一只羊。后來，這處集市街兩頭的商鋪毀于戰(zhàn)火。

村志里提到的有趣事甚多。比如，秦家圍，燕家圍，前者在涼水溝西側，后者在大墓溝西側，這是兩家的祖墳，相距不過三百米。據說，每年清明節(jié)下午，兩家的后代都會去祖墳祭祀，舉行完儀式，族長會發(fā)給每人一個饅頭，兩家的孩子當然高興，有的就拿著饅頭跑到對面的墳場比試，看誰家的饅頭大。

和老秦爭論了半天，占東忽然接了個電話，說單位有事，先離開一會兒。

留下我和老秦，便閑聊起來。

老秦出生于1948年，今年六十六歲。我說你看起來像五十出頭，哪像六十多歲的老人。老秦哈哈一笑，說他實際年齡確實六十六歲，戶口年齡六十四歲，父母將他的歲數上小了一點，可能是想讓他日后占個年輕的優(yōu)勢，現在想想，又有屁用呢。說著又大笑起來。老秦愛話，也愛大笑，每說一件事，不管別人覺得可不可笑，他這邊總會發(fā)出一陣爽朗的大笑。因為嗓門大，那笑聲就有一種威力，有一種感染你的意思。

說說我，說說我的過去？咋說呢，老王，我這個人不安分，好折騰，可說是折騰了大半輩子。這會兒想想，折騰又怎樣，到頭還不是回了村？還不是還走在焦尾城的街上？說句不中聽的話，將來，還不得埋到秦家圍？這么個年歲了，身份沒一點變化，還是個農民，不，是農民工。只不過，別人去外面打工，我是守在村子里。是這樣吧老王？你不要失笑，我不哄你，就這情況嘛。

像我這個年紀的人，除了土改、互助組、合作社，各種運動都經見了，啥苦都吃過，啥罪都受過。我十歲是五八年，人民公社、大躍進年代，那年焦尾城開進個汽車，是我見到的第一掛汽車。車是給機灌站送鍋駝機的，對，我們村的機灌站。好多娃娃們都跑出來看稀罕，好一個龐然大物。那年，人們都在水庫工地干活，連八十七歲的大海老婆，也提著籃籃往壩上送土。一個死老婆子，顛著兩個小腳，你想想，都八十七啦，還要去受（苦），就那年代唄。河曲人愛唱民歌，村里李柱合的老婆鄔花女，天生一副好嗓子，邊擔土邊給人們唱歌。周林小老婆燕愛女，身體不好，也出來干活，累死在工地上了。

六一年夏天，大隊在衙門道建起了糧食加工廠，為了用磚石，拆了堡門洞。當時哪知道是文物古跡哩。下半年，調回五馬力柴油機加工，用柴油機帶石磨磨面。村干部秦掌世不小心，讓機器夾走了兩根指頭，血淋淋的。聽了都害怕。從這年開始到六三年，村里搞種棉花、紡線織布運動。大個三女子，家里有臺軋花機，誰家軋棉花、彈棉花都到她的院子里，挺熱鬧。家家戶戶都紡線織布，全村有二十來臺手工織布機。當時每人每年只發(fā)一丈布票，根本不夠用，織下的老布有的自己穿，有的賣到了內蒙。一匹老布三丈長，最多可賣八十塊錢。

六二年春天，大隊買回一臺收音機，由宋三唐專管操作，當時很多人去看稀罕，不明白那小匣子咋就會說話。到了秋天，又買回一臺留聲機，帶了不少晉劇唱片，尹尹啞啞的，開會時放給人們聽。

這年我十五歲，高小畢業(yè)，回隊里參加勞動，村里有個俱樂部，管宣傳文藝，因為村里沒幾個念書人，就把我吸收到俱樂部了。我那時身體不大好，家窮，營養(yǎng)上不去，不想參加體力勞動，讓去俱樂部，當然高興了。不是說不用勞動了，只不過你受的別人少些。六四年，縣里建小電廠，從我們村抽調了不少勞力，大煙筒的磚都是我們村人用牛拉定活輪轉騰上去的。另外抽了二十多個勞力，常住西門河畔挖涼水池。我也是一個，跟燕廣田他們住一個屋，每天三頓飯都是自己做，兩個月干完后才回了村。

六四年挽麻時節(jié)，河水暴漲，三丈高的河塄，嘩嘩往河里掉，靠河灣的地每天要給吃掉二三畝。村里人悄悄議論說，這是河神要地，都干著急沒辦法。后來有人提出給河神領生，隊長就把我大大（父親）叫過來，讓給河神領生。我大大懂陰陽，會算卦，可這是封建迷信，不準搞，所以他也得參加勞動。他原來想教我一手，我不想學，覺得能掌握自己的命運。他回去拿來供品，擺在河灘上，口里念念有詞，說來也怪，不知是河神真顯了靈，還是河水該下跌了，反正打那以后黃河不再淘地了。

六五年，為了不讓會街上的地再給河水吃掉，大隊組織專業(yè)隊在那里做了三十米河壩。我也是專業(yè)隊員。完工后，又到長沙灘新開了一百多畝地，試種了糧食，還蓋了三間房子，供隊員中午歇緩。專業(yè)隊房子的外墻上有塊黑板，我那時人年輕，好顯能，喜歡賣弄肚子里的墨水，有一天我在黑板上寫了首詩：專業(yè)隊沿著河邊，飛快地奔向了灘上，路邊排著垂柳，地里翻著麥浪，一片荒灘草地，變成了豐滿的糧倉。

（說到這里，老秦哈哈大笑起來。）

六六年，縣里從我們村抽調八十個勞力，主要是青年民兵（五十個男的，三十個女的），由民兵營長周維光帶隊，到縣城文筆塔東南方向的大東梁施工。任務是下挖三級機房基礎，挖起的土墊三級碼頭，有十幾米高。全靠人工作業(yè)，用鍬挖，用籮頭和扁擔擔土。早上出發(fā)，下午六點完工，來回都是步行。大師傅是秦三黑眼，他在水草溝蒸好黃窩頭，到了中午十二點，由苗世華用笸籮擔到工地，每人發(fā)給一塊。吃糧標準是，男的八兩玉米面，女的六兩。吃過飯，歇緩一小時再干。墊到碼頭上的土，用兩架八人大石夯夯實，夯土時，郭治良和秦二慶唱夯歌。那年，附近好幾個大隊都派出了勞力，下面是坪泉村的一百來號人挖三級引水渠，沙畔村有幾十號人做三級碼頭以后的干渠，整個工地人山人海，紅旗招展。休息時，周維光組織大家學習“老三篇”。我當時是二排排長兼讀報員，每次都給大家念。我還在工地的黑板上寫了四句話：晨風吹散了薄霧，天邊閃射出陽光，我們跨著大步，去建設大東梁。哈哈，老王你別笑，當時年輕，也真夠浪漫的吧。一直干了兩個月，才完成任務回了村。

八月回了村繼續(xù)做攔河壩。九月，到野姑梁和梁家坪做支渠，有一百多號人，由村主任秦蘭樹掛帥。早上六點我負責吹號，號一響，大家就出發(fā)。中午不回家，由秦瑞祥在秦和尚院內的東房蒸窩頭，標準是男的八兩玉米面，女的六兩，每人一碗大燴菜。我登記出工人數后，和秦水泉相跟著回去把飯菜拉到工地。工地上有廣播筒，平時做宣傳用，如果誰遲到了，我就按秦蘭樹的安排，讓他拿起廣播筒向大家吼：我叫某某某，今天遲到了。有個叫燕長春的社員遲到了，可他有點嘴笨，把“我今天遲出來了”，說成“我今天長出來了”，惹得大家哄堂大笑。那時搞階級斗爭，弦繃得緊，每個人都活得提心吊膽的。有天歇緩時.秦蘭樹讓人們背“老三篇”，問誰背會了，沒人答話。問我背了沒有，我說早背下來了。他不信，讓我背。我一字不落都背下來了，他有點吃驚，馬上和另外兩個干部商量，讓我當了民兵營副營長，兼村圖書管理員和二隊會計。

講到這里，老秦忽然記起了什么，說，老王你先坐一會兒，我去擠牛奶。我說我也跟你去看看。老秦說，這有啥看頭，你還是待著喝茶吧。我沒聽他的，站起來跟著他出了門。樓房后面有個小院子，養(yǎng)了一頭奶牛，還有幾只雞。老秦笑笑說，到了這個年紀，也該保養(yǎng)身體了，我養(yǎng)牛是為給自己喝農家牛奶，養(yǎng)雞也是為了給自己吃土雞蛋，都是綠色食品哪。說著又大笑起來，笑過了又說，保養(yǎng)好身體，就是給兒女們省事。

然后他進了收拾得也挺干凈的牛棚，拉亮電燈，將隨手帶的一個小鋁盆放在了奶牛的胯下，給牛順了順毛，然后蹲下來，拉了把小凳子坐到了牛的旁邊，一伸手握住了奶牛的乳房，開始一點點按摩，往下擠。不一會兒的功夫，純白色的乳汁在老秦的手指下，一點點地向盆子里流去。

老王啊，擠奶鍛煉手指，聽說外國一些老人常常到農場去做這件事，為的是延緩腦僵化。老秦忽然又笑起來。

擠完牛奶，回了屋，我接著聽他說過去的事。

說到當了副營長吧。

失笑的事也多。六八年春天，臨近開河時，從大同調來一個炮兵連，拉來十門迫擊炮，一車炮彈。那年黃河結的冰層厚，到處是冰壩，開河時會帶來大的災害，我們叫“惡開河”。調部隊來是想用炮彈打開冰壩。當時部隊要一個民兵聯絡員，周維光就打發(fā)我去了。我跟炮兵連長報到時說：我們的一切行動聽你的指揮。那個連長也挺有趣，逗我說：你是營級，我是連級，我應該聽你的指揮。旁邊的人一聽都笑了。開河那天，十門大炮支到了四隊的地里，炮口迎著黃河。上午十來點，偵察兵用有線電話向連長報告說，龍王灘頭扎起了冰壩。連長下令對準目標開炮，十門大炮“轟轟轟”一齊發(fā)射，震得人耳朵都快聾了。連長邀請我這個“營長”也來打幾發(fā)，我便打了幾發(fā)炮彈。

（老秦說完又是一陣大笑。）

我那時有點文化，大隊成立科研組有我，辦戰(zhàn)報、廣播室也有我。當時村里有兩個高音喇叭，各戶都有一個小有線喇叭，我是廣播站長，同時又是播音員。哪會說普通話呀老王，不會說，說的是我們老土的河曲話。辦報的兩個人，我刻蠟板，還有一個組稿，每周出一期。為省錢，大隊發(fā)的獎狀也由我刻蠟板印。

那年中蘇關系惡化，隨時有可能開仗，上面讓我們村組建戰(zhàn)備團，一個連的兵力，全副武裝，衣服槍支彈藥都發(fā)，我當副連長兼一排長。七零、七一年搞過兩次拉練。七零年在五寨集訓了一個月。七一年十月，到偏關縣陳家營和水泉堡阻擊蘇聯坦克。出發(fā)時身上背的槍支彈藥和行李米袋子有三十斤重，每天急行軍八十里，第三天到達水泉堡。去后，給當地群眾掃院、擔水，還要打地道。阻擊那天，我們埋伏到了坦克必經的山溝里，不大一會兒工夫坦克來了，我接到連長的命令，找了個掩體，提起火箭筒，一炮命準，坦克不動了。拉練回來，經過偏關縣城，受到群眾夾道歡迎。

七二年，村里成立文藝俱樂部，我當副主任兼宣傳隊長。那年開始唱樣板戲，《紅燈記》和《沙家浜》。因為沒人手，我演過李玉和。還編排了《扁擔精神代代傳》《學大寨人走大寨路》《一切工作為革命》好多節(jié)目。七三年經常出去參加調演。

以后幾年我當科研隊長和農建總指揮，還當了副業(yè)主任。也就那么些事。

八一年，我當了村副主任兼二隊隊長。那時政策開始松動，春天，二隊每人在沙園分得二分口糧地，統一種上了小麥。收割后每人平均分到一百四十斤小麥，再加上大隊統一分配的和自留地的，每人攏共可得到二百斤，吃白面的問題基本解決了。二隊還集體承包了倒閉的公社磚廠，二十多個勞力，農忙種地，農閑制磚。中午由兩個社員把飯送到磚廠。上半年大部分家庭吃的還是玉米面窩頭，到了下半年，吃的就是白面饅頭了。一年下來，除大隊統一提成外，磚廠還給大家分了些紅利。為了慶祝農副業(yè)雙豐收，當年秋天，我組織隊里社員會餐，當時很高興，會上祝酒時我說的是：為女士們、先生們、同志們、朋友們的幸福和健康干杯！這話一出口，把大家都逗笑了。

這年秋后，實行了聯產承包責任制，采用大包干的方式，按人頭分了地，牲口和農具全部作價處理。

八一年，我當了村主任。八三年又當了支書，這一干就是十年。八八年開“三干會”，縣委書記點名讓我上臺發(fā)言，我天生不怯場，“嗵嗵嗵”說了半天，末了推銷我們村的產品。當時我們村開始發(fā)展巨峰葡萄，還建起了水泥廠，技改了磚廠。我說：希望大家多來我們村指導，吃我們的葡萄，用我們的磚，娶媳婦鋪我們的大地毯。栽我們的樹苗，吃我們的魚，蓋房用我們的好水泥。話一說完，逗得大家哄堂大笑。

到了九一年秋天，我調到城關鎮(zhèn)政府工作，任鎮(zhèn)企業(yè)書記兼水泥廠廠長?？僧敃r并不轉干，身份還是農民。當是想走，主要是覺得在村里呆了三十年，想換個環(huán)境。走了后又有些后悔，倒是把廠子搞活了，可就是融不進那個圈子。后來就不想干了，又回了村。種地，種葡萄，瞎折騰?？梢哉f甚毬也沒鬧成。

占東再進來時，天色已晚。

老秦留我們吃飯，說晚上也沒啥事了，喝口燒酒吧。占東一擺手，不行，回去還有事，下次來了再請我們喝。老秦還是執(zhí)意要留我們在。占東開玩笑說，看來你今天是做好準備了，盤算著要把我兩個灌醉了？扭過頭又對我說，咱倆加起來也喝不過他，瞧瞧他那身板，還跟個小后生一樣。老秦聽了又一陣大笑，也知道留不住我們，便站起身送客。一直送到門外，握手，告別，叮囑下次一定要來。

回縣城的路上，我說，這個人有意思。

占東說，老秦是個正派人，甭看當了多年村干部，可還是內圓外方，只是——

我讓他說下去。

占東頓了頓說，只是這老家伙有些固執(zhí)。你別看他是個農民，心高著呢，有些事以他的力量根本辦不到，可他還是硬想辦。

我說，還想辦啥？

占東忽然笑起來，你沒看過他的小說，想法大著呢。他在生活里實現不了的想法，都寫進小說里去了。我覺得他在小說里建立了一個農民帝國。小說出版前，他讓我?guī)退薷囊幌拢铱催^后很為他的想法吃驚。我覺得這部小說還是有內容的。不過我刪掉了里面赤裸裸的情色描寫，我不客氣地對他說，書出來后，你要給兒子、兒媳看，怎么能寫得這么露骨呢？他說，這是寫小說呀，又不是寫真人真事。我說不管是不是真人真事，這種描寫都得刪掉。他也沒再堅持，說刪就刪了吧。

我遲疑了一下，他總不會比李自成的想法都大吧？對了，你說他前半輩子干得也不錯，轟轟烈烈的，怎么到了最后就悄沒聲息了，虎頭蛇尾的？

占東想了想說，說到底他還是個農民，他看不慣那個圈子，那個圈子也容不下他。

一路上我都在想他這句話。

三十一 小學教師

時間：2014年12月18日

地點：保德縣柴家灣村

黃河在老牛灣拐了個彎，在偏關、河曲、保德三縣境內，或洶涌激蕩，或緩緩流淌，但大致是一路向西，到了距保德縣城十公里處的釣魚臺，才向南而去。作為黃河的拐點，這個叫釣魚臺的地方，其實是晉陜峽谷高聳的石壁上面，一連串高低錯落、相互貫通的石屋。這是明末五省總督陳奇瑜在放跑李自成戴罪歸鄉(xiāng)以后開鑿的。從此處沿著黃河公路再行五公里，便是我們此行的目的地柴家灣村。

一條小河從東婉延而來，與南流的黃河成丁字形對接，小河上有一座小橋。站在橋上向小河兩岸望去，是成片的棗林，林子里和兩邊的山坡上住著百十來戶人家。這就是我們柴家灣村，一個典型的小橋流水人家。

這是柴家灣村小學教師老崔在村志里寫的一段話。

老崔叫崔創(chuàng)生，五十八歲，個頭高大，額上布滿溝槽似的皺紋，上身一件皺皺巴巴的黑皮衣，下身一條同樣皺皺巴巴的藍褲子。他給我的印象是，有點邋遢，對生活不怎么講究。后來看了學校，他的家，覺得我的感覺還是對的。老崔操一口方言，語速又快，有些話實在聽不懂，還得同行的老高給翻譯。老高在縣政協工作，為人謙和，業(yè)余時間喜歡舞文弄墨，在文學圈也有些影響。我知道他這幾天會多，出來時再次勸他沒必要陪我，他說下午的會臨時取了，在單位也是閑坐著，不如進村看看。今年夏天，因為要做一個農村教育的專題調研，老高沒少跑學校，記住了只有一名學生的柴家灣小學，以及守在這里的教師崔創(chuàng)生。

學校離公路只有十幾米，我們剛找了塊空地停下車，老崔就跑出來了。

一座瓷磚掛面的二層樓，看著也沒多少個年頭，這就是柴家灣小學。院內涂白了的矮矮的圍墻上，用紅顏料寫著“勤奮學習，守紀愛?！睅讉€大字，墻根下是兩堆谷穰子，也不知是哪家打過后留下的。從東邊的墻頭上望出去，是陡峭的山坡和建在坡上的房子。老崔在一樓的一間房子辦公，里面生著火爐，但爐膛里的火好像壓死了，感覺不到一點暖和。靠東墻擺了一個書柜，一張桌子，桌子上放了兩冊一年級語文課本，墻上貼了一張課程表，一張作息時間表。北面是一盤大土炕，也沒鋪席子，靠墻擺放著半袋黍子、一輛童車、一捆蔥、兩把凳子以及一些雜七雜八的東西。

當地也放了一張桌子，上面是一本攤開的字帖和幾張宣紙，顯然，我們來之前主人正在練書法。老高看了看，拿起桌子上的毛筆，蘸了墨汁，在上面寫了幾個字，然后搖搖頭說，這紙不太好用。老崔說，也就是隨便練練，不能太講究。然后請我和老高坐，又拿過兩個紙杯子倒了點水，水溫溫的，只有幾絲熱氣抽出來。正要進入正題，來了個三十來歲的個子矮矮的年輕人，老崔向我們介紹說，這是村里新當選的村委會主任。我和他聊了幾句，知道他原來在保德縣城做生意，前不久村里選舉選上的。我和他聊了幾句，覺得他對村里的情況并不是太熟悉，好多數字他都是約摸著說，有時還要問老崔。說到學校，可能他覺得只有一個學生太丟人，說如今不好打工，估計明年回村的人就要多了，到時學生勢必增多。又對老崔說，明年你的擔子就重了。老崔只是笑了笑，沒吭聲。這村主任站了十幾分鐘，說過兩天要選村委會副主任，他得去安排一些事，跟我告了個別，走了。

我說，聽說這學?，F在只有一個學生？

老崔點點頭，沒錯，一個。

我說，幾年級？

老崔便笑，沒年級，學前班吧。不瞞你說，這學生是我孫子。我兒子在府谷工作，他們夫妻忙，把孩子送回來讓我們照看了。要不是這孩子，這學校還不知能不能存在，我也得被調到別的地方去。我們這里，只要有一個學生，學校就得辦下去。

我說，去年也一個學生？

老崔說，去年兩個，我孫子是一個，還有一個也在學前班，今年春上跟著爹媽走了。最近這四五年，學校就這么個狀況，三個兩個的學生總還是有。

老崔是十年前從外鄉(xiāng)調回村里教書的，剛回來時連上他有兩個教師，學生也有三十來個。最近幾年，襯里出去打工的人增多，學生的流失情況也非常嚴重。這是他剛回來時無論如何也想不到的，本來想在退休前多教幾個學生，多奉獻一點，但是現在看已經不可能了。不過，老崔說，這所學校也立了大功，現在村里出了一名研究生，十一名本科生，多名大專生，國家工作人員十三名。

因為剛編過柴家灣村志，說起這所學校的歷史，老崔是侃侃而談。

民國時期，我們村有幾戶人家集資請了個先生，辦起了私塾。當時的教材是《三字經》《百家姓》《弟子規(guī)》這些，豎版手抄。先生很嚴厲，逼著學生死記硬背，每天所教字句，學生必須背會寫會。寫字用的是“土盤”，用一個器具放些土，拿削尖的棍子畫，不會寫的話，先生就在土盤上寫一個字，讓學生頂在頭上，跪到孔夫子的牌位前，學生若亂動，篩平土盤里的字，先生就會讓他伸出手來拿戒尺打。有個學生笨，天天完不成作業(yè)，受罰挨打的次數就多。這名學生被打怕了，想報復先生，從草地里捉了個蝎子，偷偷塞到了先生的夜壺里，結果，先生夜里尿尿時被毒蝎蟄了。

五四年，村里建起一所四年制小學，開語文、算術兩門課，只有一名教師，花園村的劉忠元。學校設在河畔的舊窯洞里，學生自備桌凳，條件相當差。幾年后，學生增多了，有十幾個，原來的舊窯洞也坐不下了，便由集體投工，從財神廟、龍王廟拆下木材磚塊，在村后渠蓋起了四間房子，三間教室，一間教師宿舍。這時的學校，條件有了些改善，桌凳也是村集體配備的。學生在村里讀完四年級，再轉到山那邊二三里地的下塔學校讀五年級，然后考初中。

七十年代后期至八十年代，學生更多了，有四五十名，教師也配備成兩名。原來的教室也不夠用了，就住了崔虎生的房子。崔虎生是個老光棍，學大寨時，快七十歲的他有哮喘的老毛病，氣都出不上來，可還是被工作組叫到河灘搞深翻，因為沒有力氣勞動，就指定他守在人們休息時取暖的“火籠”旁學文件。崔虎生死了后，因為沒有后代，大隊按五保戶待遇把他安葬了。他丟下的三間房子沒人住，村里就改修做了教室，自然添置了桌椅板凳，也蠻像那么回事。

我們現在用的二層教學樓，是九六年建起的.屬縣里投資的項目，國家提供材料，村民投工修建，后來又更新了桌凳和教具?？墒乾F在，你也看了，只一個學生，學校是名存實亡。作為教師，我是沒一點辦法，人家要跟著爹媽走，總不能攔住不讓走吧？

正說著學校的情況，老崔的老伴來了，懷里抱著他們的小孫子。

我和老高都笑。

老高開玩笑說，看看，你的學生來了。

老崔也笑。

那孩子也就四五歲，臉凍得紅樸樸的。老高摸了摸他的臉，說，娃，快過來見一下你的老師。孩子認生，又縮到了奶奶的懷里。老崔的老伴本來是要把孩子交給老崔的，可能是家里有什么事，她希望老崔領著孫子回去睡覺?，F在，看到丈夫要接待客人，她就不能打擾了，無奈地說了句什么，又帶著孩子走了。

我的采訪繼續(xù)，老崔又說起了村子的情況。

柴家灣其實應該叫財家灣。我在編村志時，查閱了農業(yè)合作化時期的一些舊賬簿以及我們家留下來的條據文約，落款明明白白寫的是財家灣。也不知啥時候，由富裕和人才組合成的“財”字變成了“柴”。發(fā)家致富、育人成才，這想法不對嗎？不好嗎？我們村沒一個姓“柴”的，也沒有山林，不是砍柴的好場所，咋就改成了柴家灣？真是奇了怪啦。

我們村人口一直不多，現在全村是個一百零二戶四百零六口人，耕地九百一十畝，棗園五百畝。除了狄家畔有十來個姓狄的，多數人都姓崔。

相傳明洪武年間，有崔姓三兄弟來到保德花園村南頭的崔家坡，老大就地落戶，老二沿河往南落戶到了柴家灣村，老三順東梁直上落戶崔家墕村，就這樣，老二成為我們村的老祖。他生下三個兒子，就是村里人所說的三支頭。聽老人們講，老祖和他的三個兒子開荒種地，還種了大片棗樹，家業(yè)很興旺，不料卻招來盜賊搶劫，老祖被害死，葬于山頭上，后人將那地方叫做“二爺爺疙瘩”。老人們講，他們小時候放羊玩耍時還見過二爺爺墓址。深水溝里一些老棗樹，樹齡有四五百歲，都是老祖宗二爺爺他們栽下的。

我們村傍大路口，一直是交通必經之地，傍路可以蓋旅店，黃河又在村邊，可以搞水上運輸。清代同治年間，村里的經濟得到發(fā)展，這一點，大梁柳樹疙瘩那塊石牌的碑文上有記載。村中崔蘭芝父子五人，養(yǎng)大船搞河運跑包頭賺了大錢，他家的糧食堆滿了院，是我們村當時最肥的財主。我家情況一般，我老爺爺崔玉海參加過義和團，后來解甲歸田。

民國時，農村實行大編村制，柴家灣屬為一閭，屬林遮峪三區(qū)公所管轄。那時候農村土地分配不均，有的農戶極端貧困。三三年，為了防止陜西紅軍進入山西，閻錫山在我們村的雪管梁、寨塥、層峁修了三座碉堡，雪管梁是中心碉堡，現在還有痕跡，長方形狀，中間有圓形炮臺，院內有用水泥做的旱井，西面有兩個炮口，炮口正對著黃河對岸的陜西楊家莊村地界。其他兩處輔助碉堡啥都沒了，成了亂石堆。工程用了三年，政府向周邊村莊的百姓征糧征工，近二百斤重的石材都靠人力搬運，從溝底抬到梁頭筑墻。山高坡陡，民工們累死累活，走慢了還得挨打。碉堡建成后，閻軍派出一個連的兵力把守。1936年，紅軍突破閻軍防線，東渡黃河，挺進山西。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人打進了山西。守堡的閻軍撤到忻口對日作戰(zhàn)。撤退時有個排長將我們村的一個年輕媳婦拐走。到忻口后，那個排長陣亡，那年輕媳婦就跑回來了。1938年，日軍從東南方向打進我們村，一路燒殺掠搶。村里有個姓郭的女人，因為和男人吵嘴，賭氣往娘家去，路上碰到了日本鬼子，被輪奸，差點喪了命。狄仲福被強迫帶路，一路上沒少挨打，二十多天后才從橋頭村逃脫回家。

四零年，保德解放，抗日民主政府廢除閻錫山的編村制，實行行政村制，劃分五個行政區(qū)，柴家灣屬林遮峪四區(qū)署管轄。四四年，開展大規(guī)?！皽p租減息”運動，貧困農民分到了土地。村人積極性高漲，共繳公糧二十石，送往馮家川點，再送往延安，支援八路軍前線抗日。

四六年，土改工作組進駐我們村展開土改工作。村里成立了“貧農團”，在農會的領導下，對相對富有的農民進行斗爭，革掉他們的財產和土地。其實，村里土地薄產，農民基本都是自食其力，沒有一戶達到地主和富農級別的人家，可一些貧困戶得了紅眼病，給那些相對富裕的人強扣上富農的帽子，殘酷斗爭。村里的崔成公牛、崔三丑被捆綁吊打，交出了一百五十塊銀元和一個“十不足”元寶，還有幾戶也被抄家。后來，上面根據政策對一些“錯定戶”改定為中農或上中農，改定后，村里沒一戶地主或富農。

過去，我們村經濟一直不行，多數人靠種糧為生，棗樹的收入只是貼補一下家用，頭腦活泛有點實力的人家，養(yǎng)大船搞水上運輸才能賺點錢。不過跑河路也是個苦差事，那時候沒有機動設備，全靠人力拉船，一只船七人，在船頭拴一根長繩子，六人在河岸上拉船，一人在船上撐竿，從村里出發(fā)，拉上三天才能到達東關。如果有南風，在船上立起桅桿揚起帆，靠風力上行。下行就危險了，順流而下，一旦方向失控或者觸礁，就有船毀人落水的危險，所以下行必須得有經驗的老艄來掌舵。

一直到八十年代實行聯產承包責任制，村里的經濟才有了大變化。九七年，有的戶家建起了糖棗果品加工廠，有的養(yǎng)車搞運輸，還有的經營采沙業(yè)，或者搞養(yǎng)殖養(yǎng)羊，經濟一下活了。自來水也通進來了，用了幾年，可是讓廠子破壞了，除了少數幾家還能用上，多數人家還得挑水吃。前幾年旅游國道通到了我們村，煤層氣也開發(fā)進來了，這些工程給村里帶來生機。村里從古至今都是山路石徑，野草古道，現在修進了寬闊的旅游國道，可是想想，這能留住人嗎？年輕人基本都進城打工去了，只剩了些老弱病殘。

說到這里，老崔似乎把村子的過去說清楚了。

屋子里太冷了，我和老高都有些坐不住了，也不知老崔平時怎么在這里辦公的。但是想想這不過是一個老師一個學生的學校，老崔在教學上的安排肯定要自由些，墻上那兩張表不過是個擺設，估計是應付各類檢查的。有一點可以肯定的是，冬天，老崔肯定不會在這里教孫子的，這么冷的天氣，凍感冒了怎么辦？大人都有些受不了，孩子就更不用說了。

終于，老高站起身，看了我一眼說，要不出去走走？

我馬上抓住了這句話，跟著往外面走。

出了學校，一直往東走，村子的窯洞房屋緊傍著北面的山坡，房舍前是一條深溝，溝里的冰河老崔說就叫深溝河，溝南的山坡叫晚云峁疙旦。東南方向有個圓形的山地叫麻疙瘩，翻過山去便是下塔村。溝的北側有個水塔，自來水本來也通到各家各戶了，但是因為建廠子時水塔里的水被污染了，沒人再敢吃，所以人們現在都要跑幾里往溝里走，去那里挑水。

前幾天選舉，村里原先的書記沒參加，兩個月前他就辭職了，據說是人們私下里對他的議論太多，吃水被污染就是一個問題。老崔說。

說話間轉悠到了老崔的屋門前，他把臉轉向我們，說，進去看一看？

老高沒做聲，我說，看一眼去。

一間高大的窯洞，旁邊是一間又矮又小的破房子，這就是老崔的家。房子早不住人了，成了置放雜物的閑房。跟著他進了窯洞一看，很寒磣，書倒是不少，將靠墻擺放的一個簡單的書架塞得滿滿當當的，老崔又打開一個洋箱讓我們看，里面也是書。還有一個柜子里還是書。

忙了一輩子，凈攢了些書。老崔笑笑說。

老高也笑，寧可食無肉，不可居無書。

這窯洞又高又大，炕在后墻處，卻不是那種傳統的火炕，底部是懸空的，沒有地灶，取暖靠支在一邊的爐子，一截短短的爐筒將炕與爐子連接起來。這樣的炕肯定不暖和，也不知老崔當時設計它時是怎么考慮的。聯想到在他辦公室的所見，就覺得老崔真的是那種不會經營生活的人。后來和老高一交流，他也這個看法。

老崔家東面是一棟瓷磚掛面的小二樓，看上去很講究，但現在也沒人住了。據說主人原來在村里開了個陶瓷廠，后來不開了，搬進城里去住了。

老高說，你不如把這房子買下。

老崔搖搖頭，沒人煙了，再過兩年一退休，我也不想在村里呆著了。

我說，那你往哪里去？

老崔說，進縣城唄，我現在就盤算著找樓盤了。

從老崔家出來，也沒了再往東的意思，幾個人朝南面的棗林里走。這些棗樹都有些年頭了，老崔說有的已經四五百年，不大結棗了。林子里有幾架汲水工具，和我在娘娘灘看到的一樣，都是一根長桿被垂吊在樹上，桿的一頭墜一只大砂石砣，另一頭則掛一根直對井口的長桿掛鉤。老高小時候用過這東西，可能也多年沒用過了，現在看著親切，抓住墜砂石碗的那頭，一撥弄，另一頭就垂了下去。

老崔說這東西現在還用，到了澆菜的時節(jié)，幾口井就忙起來。

在西斜的陽光里，這古老的東西傳達出一種說不出的落寞。

我和老高拿出手機拍了照，然后下溝，踏冰到了河那頭，往西面走。走著走著就上了老崔說的“小橋”，回過頭朝東看去，并不像他說的那么詩意，反而覺出了一種深深的孤寂，當然可能是冬日的緣故吧。順著橋再往北走，見北面的山梁上有個廟，這道梁叫河神廟疙旦，我指著那廟問是不是過去的河神廟？老崔搖搖頭說不是，河神廟“文革”時拆了，再沒有修，這廟是村里一個信佛的年輕人自己出錢建的。

前些天選舉，他也不知道選誰，就打卦，卦象讓選誰他就選誰。老崔忽然笑起來。

我看了老高一眼，不知該說什么。

老高說起了前幾天聽來的一件事，前不久縣里有個村搞選舉，村民竟然把一個五保戶老漢選上了。

我一驚，這簡直是傳奇故事呀。

老高嘆口氣說，這雖然是個個案，但卻暴露出一部分村民的心理。這些年，我們有些村干部實在不像話，讓人們失去了信心。這其實是他們的一種心理發(fā)泄，一種變相的反抗和質疑。他們認為選出來的村干部不中用，起不到帶頭作用，所以就搞了這么個惡作劇。看來村民自治的道路還長著呢。

我說，那他們應該把握自己的選舉權，把心目中的好干部選出來呀。

老高笑了笑，誰都希望民主，但民主真正來的了，不少人還有些不適應。農村的情況更復雜，不過這才是個開始，以后或許會好起來的。

天已黃昏，告別老崔，我們向縣城駛去。

三十二 靜靜的馮家川

時間：2014年12月18日

地點：保德縣馮家川村

寒潮仍未退去，一早從保德縣城出發(fā)，往馮家川趕去。

這個點是昨晚定下的，我和老高都覺得此村挺典型。馮家川地處保德縣境最南端的黃河岸邊，過去是本縣人口最多的一個村莊，繁華熱鬧，近年人口流失也非常嚴重。老高今天要開好幾個會，走不開，讓辦公室的小高給我引個路。小高三十來歲，大學畢業(yè)后分到了政協辦公室工作，普通話講得不錯，人也聰明。

出了縣城，沿黃河公路一路南行。

我坐到了副駕駛的位子上，為的是視野開闊一些，以便好好端看一下黃河。六年前，我來保德采風，當時也只待了短短兩天，住在縣城南邊的飛龍山上，站在旅館的窗前就能看到黃河。那幾年，煤炭使得兩岸的幾個縣非常富足，據朋友講，對岸的府谷縣更是資源豐富，肥得流油。那地方地下有貨，連黃河峽谷的崖壁因富藏煤炭都是黑的，一鎬子刨下去就是一座煤礦。那天我沿著河岸走了很久，聽文友講了河邊發(fā)生的一些發(fā)財致富的故事。夜里，好像也沒睡安穩(wěn)，幾次爬起來，掀開窗簾看外面的河，似乎隱隱聽到了黃河的波濤聲。其實那是冬天，且外面一片漆黑，怎么可能有動靜呢。

現在我繼續(xù)靜靜地看，靠岸的地方大多結著薄薄的冰凌，但還是能看到河面緩緩的流動。右側是黃河，黃河那邊是峽谷的那頭，我在的這邊是峽谷的這頭，坡崖梁峁，溝壑縱橫，典型的黃土高原丘陵地貌。

車行進的公路時而貼著崖壁，時而閃過一道深溝。

一個小時后到了馮家川，先去村民馮蘭生家。

老馮是村醫(yī)，磚門樓上立了個顯眼的廣告牌子，上寫：祖?zhèn)麽t(yī)家，四代傳人，主治淋巴結核，兼治內、外、婦、兒科各種疾病。院子寬大，靠南墻辟出一個園子，當中有一棵蘋果樹。正北五間磚窯。老馮和老伴住西面兩間窯洞。靠西一間做客廳、廚房，里面一間是老馮的診室，兼他們夫妻的臥室。北面靠墻是一條大炕，墻上掛了面大鏡子，鏡子上端懸了一塊書有“五世同堂”的匾。一問，知是八十年代掛的，他爺爺和父親當時還健在。

我爺爺活了九十三歲，父親活了八十七歲，我今年六十六，也不知道能不能活他們那么大。老馮笑笑說。

靠窗戶一張大桌子，厚重結實，收拾得干干凈凈的。顯然，老馮平日就在這桌子前為人診治。桌子東頭可能是他習慣的位子，我們進去時他站起身說話，握過手后又坐在了那頭。他身后墻上貼了兩張紙，一張用毛筆寫了“懸壺濟世，煉丹惠民”幾個字，另一張寫了個大大的“忍”字。路上，聽小高說過，馮家川是個書法之鄉(xiāng)，有不少書法愛好者，縣里每年舉辦書法展，這里送來的作品多得驚人，被稱為“馮氏書法”。老馮便是其中的一個，字也確實寫得有力道。再靠北，掛了兩個鄉(xiāng)村常見的那種相框，里面擠的差不多都是子孫的照片。他兩個兒子，老大在府谷工作，老二在包頭開診所。

老馮請我坐，并堅持讓我坐在了桌子西頭。他老伴給我和小高各倒了杯水，又從外屋捧了兩捧紅棗倒在桌子上，讓我們盡管吃，說過話，就不知忙什么去了。那棗紅里透黑，看著誘人，但想想自己腸胃不好，便推辭了。老馮笑道，那更得吃了，紅棗這東西健胃啊。他這一說，我便抓起嘗了幾顆，還真的有味道。我很是夸贊了一番。老馮又一笑，說，馮家川是產棗的地方，山水地氣好，結的棗皮薄肉厚，自然好吃。又說，四八年、六零年鬧饑荒，馮家川沒有餓死人，棗炒面（紅棗加工的下料和爛棗）立了大功?，F在，我們這里的棗還做成糖棗、酒棗外銷。

正說著，村主任進了門，說是看到有縣里的車就跟進來了。在門口站了一會兒，聽說我是個作家，來了也沒什么公務，就是隨便走走，便沒了剛才的拘謹，問需不需要幫忙？我說有老馮就行。村主任笑笑，對老馮說，你好好講，客人走時給他們帶上兩箱棗。老馮說，知道，走的時候吧。我趕緊推辭，說你們想讓我犯錯誤，就帶。村主任說，又不是給你帶錢，一點土特產嘛。

我說，啥都不能啊。

村主任搖搖頭，說，那你們先聊。對了，中午用不用安排飯？

我說，這就不用麻煩村長了，我們看情況，不行的話，就在老馮家隨便吃點。

村主任一愣，說主隨客便，我還有點事，你們聊。走了。

他走了后，我和老馮接著聊。由這些年紀不輕的棗樹，又說到了村子的往昔，因為土生土長也研究過，老馮說起來頭頭是道。

馮家川因站在東面的山梁上看酷似一只鴨子，過去叫鴨頭川，村中只有袁、孫兩族。明朝大槐樹移民時，馮氏老祖夫妻讓官府派到了這地方，妻子一開始不會生育，抱養(yǎng)了一個兒子，往后又生下兩個兒子。后來馮氏一族人，誰家生不出兒子，就效仿老祖，先抱養(yǎng)一個引人氣。老祖三個兒子，老大擅長木匠，去了馮家川北面的后川村。那村到現在仍出木匠，活兒做得好。老二會種地，分在馮家塔子，如今屬土崖塔鄉(xiāng)。老三會撐船放筏，留在了本村。后來，袁姓一族外遷，馮姓成了大族，到了明末，村莊改叫成馮家川。清初，馮氏家族人口越來越多，分為三支頭：柱采塄支頭、店院支頭、前街支頭。為避免輩分混亂，馮氏取名，歷代都按五行相生而得，即水、木、火、土、金，衍生出堂、椿、照、培、鑣，五代為一大周，目前村里大多是“培”字輩和“鑣”字輩。今后再續(xù)治、梓、耿、增、鈞，延綿不絕。

村中除了馮氏一族，還有康、孫、辛、高四姓。

馮家川一直是黃河邊上的大碼頭。

那時候村里造船的人多，把造船叫“捻（nian）船”。船捻好后，把船推下水叫“撩（cao）船”。是日，村子里像過節(jié)一樣熱鬧歡樂，男女老少傾巢出動，把木椽塞到船底做滾軸，前拉后推地推向河畔。領頭的人在前面大聲唱：大紅公雞毛腿腿，呦……隨著長長的一聲“呦”，眾人一起使勁，大船向前挪移兩三尺，再唱一聲：你媽媽穿著兩只大紅鞋，呦……大船再向前挪移三兩尺……一步一挪，就把大船推下了水。

跑河路的也多。上至包頭，下到磧口，不換當地老艄，一棹流到頭，人稱“滿河通”。人民公社化后，村改為大隊，下設六個小隊。大隊養(yǎng)兩只船，每小隊一只。糧站的供應糧、供銷社的百貨、村民的取暖用炭，都靠這些船從縣城運回。外地有人雇傭，河路隊就出外攬活掙點錢。跑河路是兇險的營生，上水時，船工用纖繩扯著船，一步一躬走在羊腸小道上，有時就在崖壁上打上楔子，鑿出石坑，腳蹬手攀跨過去。下水時，水深浪急，老艄兩眼緊盯河道，指揮扳船，稍微不慎，船被撞破，就得棄船逃生。

村里有個老艄叫辛侯小，熟悉河道，大半輩子行船沒出過大事故，名聲好也大。后來兒子辛富旺繼承了他的事業(yè)，父子倆言傳身教，在村里帶出了一批老艄和船工，河運沒有發(fā)生過任何事故。

因為河上過往船只多，街面上就開了多處小客店，供來往商販住。街道兩側有賣日用品的各種店鋪，有鐵匠鋪，民國時還有家叫“福盛魁”的酒坊。人民公社化以來，這里是鄉(xiāng)府所在地，駐有縣里派出的各種機關，如糧站、銀行、供銷社、醫(yī)院、郵電所、稅務所、完小，一直比較熱鬧。七十年代中期，村里有一千五百多口人。前年搞過個調查，全村在冊人口兩千八百多，但除了留守的二百六十四個老弱病殘者外，多數都在保德和府谷縣城，以及內蒙的鄂爾多斯打工。

跟老馮聊了一個來小時，我說，您要沒啥事的話，可不可以帶我上街走走？

老馮說，沒啥事，走吧。

我和小高就跟了他出門，往村中走去。

老馮邊走邊對我介紹著馮家川的布局。村子房舍大多坐落在黃河東岸的峽谷淤積物上，有三條小河穿村而過，從東向西注入黃河。最南一條河叫雞洼河，中間一條叫鍋圈盔溝河，最北一條叫碾盤河，是與后川村的界河。三條河形成了一個東西走向的“川”字。站在東面的山梁上向下看，從北面的碾盤河到南面的黑巖角，村子依山傍水，環(huán)抱一片茂密的棗林，村里人就居住在棗林掩映的窯洞中。

走到鍋圈盔溝時，老馮伸手指了指東面深深的壕溝，說大躍進時，縣里派來工作組領導修水庫，取名永豐水庫。這條溝有四十里深，兩倒是黃土坡梁，攔截的水面大，遇到山洪爆發(fā)，浪頭有十幾丈，挺唬人的。水庫壩梁用大石頭壘成，石灰勾縫。修水庫時，人們把山崖的石頭用錘鏨打下來，再破成墩子石，靠人力車拉木棍抬，費牛勁運到工地。但沒幾個月，水庫就被山洪沖走了。

鍋圈盔溝把村子分成前后兩片，南面的叫前街，北面的叫后街。

根據地形地貌、房舍位置、姓氏分布的不同，以及歷史淵源，村子里有多處小域名。后街有井溝灘、新窯院、槐樹圪塄、新市場，東面梁上有后塄（民國年間叫柱采塄）、孫家洼、袁家洼、桑溝渠、膠泥圪坨、陽峁。后街與后塄的半山腰有個寺廟叫元洞寺。寺院中有僧人居住，香火常年不斷。二十年代，寺里還住著個叫定珠的和尚。后來這里成了公社辦公的地方。七十年代搞計劃生育，寺院里的枕頭窯成了臨時的手術室，為各村婦女做流產、引產、結扎、絕育手術，女人們痛苦的呻吟聲不時從窯洞里傳出。

前街過去有牌樓院、旗桿院。牌樓院為同治六年（1867年）本村貢生馮遇椿所建，“文革”時此院牌樓被砸。馮玉椿還沒有出生，他父親便去世了，母親十八歲守寡未嫁，培養(yǎng)他讀書成人。后馮玉椿捐了個貢生，朝廷敕建貞潔牌坊，以表彰馮老夫人的功績，教化鄉(xiāng)民，整飭民風。牌樓上掛一個“積孝坊”大匾，正面三眼石窯，廈柱上掛“孟母遺風”匾，西房上掛“恤孤守節(jié)”匾，一個“貢院”牌。

老馮說，馮家川自古民風淳正，過去每年正月十五辦廟會，人們在戲樓場里看戲，中間拉一條紅線繩，男女各在邊，可能就是受了牌樓院影響。

旗桿院是康熙十六年（1678年）馮希德中武舉后所建。此人原來住在遍布灌木叢的柱采璦上，中了武舉后，縣長夸獎他是柱采堎里選出的旗桿，建議他修了旗桿院。村子里的文化經濟中心在后街，前街的村民以農為主，后街的村民除了種地還兼顧著做點小買賣。前街的村民多數與興縣人通婚，生活習俗、口語語音略與后街不同。

老馮帶我順一條南北巷往北走去。

拐了個彎，路西側是一個寬闊的小廣場，老馮說，這是村里的集市?？滴跄觊g這里就有了集市，每月六集，陰歷逢一逢七為集日，到了這一天，四鄉(xiāng)八里的人都趕了來，連黃河對岸的陜西府谷人也來湊熱鬧，每集都有一萬多人?！拔母铩焙笃冢钯Y本主義尾巴，有一陣子集市停了。再后來黃河上游建了電站，隔斷了航道，河上的船只一下少多了。加上黃河水量減少，又通了公路，河運慢慢慢慢就消失了。碼頭沒了用場，街面的店鋪關的關停的停，每月的集市倒是在，可再沒了從前的紅火。

經過村里的小學校，老馮問我用不用進去看看？我隔著鐵柵欄看里面的建筑，挺特殊的，兩層，下面一層是窯洞，上面一層是房子。院子里有人在走動。我問還有沒有學生？老馮說有，四個年級也就二十五名學生，并成兩個復式班。便進了里面。老馮說，馮家川一直重視教育，1975年村里開辦初中，規(guī)模最大時在校生達二百六十多人。幾十年來，村里出了八十一個教書先生，娶回的媳婦也有不少教師。2000年，在校生仍然不少，又在窯洞上修起二樓。我進了一層中間作教室的一眼窯洞，只有七八個學生娃，見我進來，有的學生便扭過頭來，大睜著黑黑的眼睛看向我。隔壁的窯洞是教師宿舍，草草擺了三張床。

從學校出來，順路一直往北走，漸漸看到了老馮所說的“碾盤”。隔著一條南北向的溝渠，一大塊狀似碾盤的地上擠滿了棗樹。冬日的棗林灰灰的，不掛一片葉的枝杈虬勁銳利，很像國畫的某一種構圖。渠上有道橋，過了橋，就進了碾盤上的“康熙棗園”?，F在，棗園歸鄉(xiāng)政府管理。老馮曾是鄉(xiāng)里的林業(yè)管理員，對棗樹管理很在行，但現在年紀大了，管不了太多的事了。棗園里修了一條彎彎曲曲的石子路，當中還有個觀光的地方，也是水泥地，我的感覺是，這樣的水泥路將這園子的格調都破壞了。

我問，康熙真的來過這個棗園？

老馮說，當然來過，一代代傳下的故事。那年康熙皇帝西征葛爾丹，路過我們馮家川，在碾盤停下轎子歇息。正是棗熟時節(jié)，康熙讓小太監(jiān)摘了幾顆棗品嘗，這一嘗就發(fā)現了我們村紅棗的不同尋常，連聲稱贊，真乃油棗也！就下轎觀賞，不想龍袍被路邊小棗樹上的圪針鉤住了，他很不高興，隨口說了句“這多余的東西”。奇怪的是，他說了后，碾盤的棗樹從此就不長圪針了，棗也成了御封油棗。

馮家川家家戶戶都有幾畝棗樹，油棗是一些家庭的主要經濟收入。這地方主要種植谷子、玉米、高粱、大豆、花生、糜黍、馬鈴薯、紅薯，另外種些黃芥、胡麻、葵花。耕作方式還是老一套，牛耕地，人抓糞，背出來，背回去。春天把糞背到地里，秋天把收獲的莊稼背回家里。所以他們對棗樹看得很重，這是他們的搖錢樹。但這些棗樹多是老祖宗留下來的，大多在二三百個年頭以上，年輕的也有一百年了，經了這么多年，樹頭多數老化，結不了幾顆棗了。八二年，土地承包到戶，人們在一些梁坡上又新栽了些棗樹。不過這屬于“山棗”，味道寡淡，遠不如灘棗。

我們村的棗樹急需更新了。老馮說。

我跟著他在園子里轉。

老馮邊走邊說，為我描述了一幅歡樂的打棗圖。

每年一過寒露時節(jié)，紅棗成熟，人們就開始打棗了。那些日子.家家戶戶舉家出動，壯勞力攀上樹打棗兒，老人、婦女、孩子守在樹根前撿棗兒。力氣大的男人抱著樹干使勁搖晃，棗兒撲啦啦掉下一地，把棗兒撿到籃子里，再選一塊平整地卸下，紅艷艷堆成了一座小山。晚上，人們再打燈籠照火把，用大小口袋一趟一趟把棗兒背回家。山上的人家沒有棗樹，有人羨慕川里的大紅棗兒，這時便有三三兩兩的人，腋下夾一管嗩吶一條口袋來川里道喜，走到打棗兒的地方，鼓起腮幫子吹奏一曲，主人一高興就將大半籃棗兒倒入吹奏者的口袋里。鄉(xiāng)民們稱這些人叫“削格子”。走過一戶再一戶，過兩天，“削格子”的就滿載而歸了。一群孩子跟在“削格子”的后面看熱鬧，從前灘跟到后灘，從上午跟到下午，也顧不上幫自家大人收拾棗兒了。

轉了大半天，老馮幾乎把棗樹的管理知識都講給我聽了，從剪枝、施肥到采摘，盡管我聽不懂幾句。

從園子里出來，我提出去看看老渡口。

正好在路口看到個面包車，老馮認識車主，一揮手攔下了。里面的人搖開車窗，問什么事？老馮說，你要沒事，拉我們去一下碼頭。那人看了我一眼，說，那好。老馮就招呼我們上車。上了車，老馮和那人不停地逗嘴，聽得出他倆常在一起喝酒，關系不淺。

沒用幾分鐘就到了碼頭。

面對著緩緩流淌的黃河水，老馮講起了碼頭的往事。

抗日戰(zhàn)爭時，老一代的老艄船工，在這里開通了與前線的河上通道。那時碼頭忙得很，這是從延安到晉西北根據地的必經地，軍需物資都在這里卸運。五三年，晉西北地區(qū)遭遇大災，從內蒙河套地區(qū)調來的救災糧食、物資，也是先運到馮家川渡口，再發(fā)往給周邊各縣。黃河河運下至磧口，上至縣城，直至包頭，每年來往的船只很多。順流而行的叫下水船，主要裝載煤炭、瓷器、糧食、布匹、煤油、食鹽：逆流而上的叫上水船，靠纖夫扯船，不敢多裝貨，除了裝些紅棗，多數空船行航。

1937年11月，太原淪陷后，傅作義率35軍向北轉移，馮家川成了大部隊行軍的必經之地。村里設立了兵站，接待部隊，安排兵士的生活住宿。村民們還有一項繁重的徭役，就是抬擔架。有次幾個村民把傷兵抬到兔兒灣（馮家川與神山村交界處），放下擔架便逃，不料傷兵跑得比村民還快，把他們追上痛打了一頓。原來，這個傷兵是個小軍官，他不想走路，裝成傷兵躺在了擔架上。馮家川有一句歇后語叫“擔架上的國民黨——裝死”，說的就是這件事。

馮家川南距晉綏抗日根據地行政公署所在地蔡家崖七十里，賀龍、羅瑞卿、彭紹輝先后來過這里。1942-1944年，晉綏邊區(qū)八路軍120師二旅醫(yī)院駐扎在這里，院部設在牌樓院，醫(yī)療室、手術室設在一個村民的平房里。當時藥品缺乏，也沒什么蒸餾水，醫(yī)護人員每天清晨去井溝灘的水井打來新鮮泉水消毒。馮家川人騰出自己的住房讓傷病員住，自己住在儲存柴草的小茅草房或者院子里。有一戶人家，為給八路軍騰房，一年搬了十幾次家。一些重傷員搶救無效，村民幫部隊掩埋這些戰(zhàn)士的遺體，后梁上的大沙梁、小沙梁成了他們的最后歸宿。當時，部隊和村民的關系處得很好。部隊的后勤人員、輕傷員，還幫助村民擔水、下地干活。

馮家川的旗桿院設有晉綏邊區(qū)糧站。岢嵐、五寨等西七縣征集的糧食物資，靠牛驢騾馬駝到馮家川，在這里裝船，然后運到陜西神木縣盤塘等渡口，再轉運到延安。馮家川的人大都會跑河路，與戰(zhàn)爭年代的歷練不無關系。

村里還設有120師二旅兵站，接待過往的部隊和地方干部。村里的強壯男勞力幫助部隊放哨帶路，搬運物資，扳渡口船護送過往干部、傷員。

馮家川這么重要，鬼子當然不會放過。據說，抗戰(zhàn)期間，日本鬼子曾三次進犯馮家川，但都是半途而歸。第一次，從南面的興縣北會村來了一股敵人，得知消息，村中的老人和婦女孩子逃到了溝里和梁上的地窩子、土窯洞里，男人們則拿起武器，準備協助八路軍與敵人決一死戰(zhàn)。北會村與馮家川相距不過十里，連接兩村的是山崖下一條亂石叢中開出的小道，僅容單人行走，鬼子不敢貿然行進，走到半道便折了回去。第二次從神山梁來了一股敵人，用望遠鏡向下一看，馮家川依山傍水，中間一片棗樹林，他們擔心林中有埋伏，撤退了。第三次來到村外的大路梁，得知村里有部隊把守，向下一望，黑巖角與碾盤兩個地方像有人把守，進去就等于鉆進了口袋，一旦交戰(zhàn)，前后都沒有退路，鬼子氣得一跺腳走了。

那幾年，馮家川人為抗戰(zhàn)立下了大功勞。有人出人，有錢出錢，除去老人孩子外，都匯入了抗戰(zhàn)的洪流中。家家都有紡線車，婦女們紡線、做軍鞋、縫軍衣，一個婦女一年要做七八雙軍鞋。一摞一摞的軍鞋源源不斷地送到了前線。夏天的樹蔭下，一群媳婦姑娘圍在一起納鞋底，冬天，部隊急等棉衣，家家戶戶通宵不眠，豆油燈下縫軍裝。

我后來在保德縣志看到，1946-1949年間，馮家川共有二十六人加入了南下干部隊伍和解放大西北的進軍中，他們在巴山蜀水、高原大漠上，為共和國的誕生奉獻了自己的青春和熱血，有的甚至獻出了寶貴的生命。老馮的父親馮照岳便是南下干部的一員，他曾在晉綏二中讀書，后赴延安抗戰(zhàn)日報社工作，1946年參軍，參加過保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗，后隨軍調大西北，任團協理員，參加過蘭州市第一次黨代會。

老馮就是在蘭州生下的，所以起了個名叫馮蘭生。

離開碼頭，老馮又把帶我到了村子最南端的黑崖角，當然還是坐的車。這里是保德與興縣的交界處，是本縣最低的地方。

因為地勢低，黃河由村北流過來，就顯出了它奔騰洶涌的氣勢，聽得到波浪的喧嘩聲。

我由不得贊嘆，這才像黃河。

老馮說，黃河這些年乖順多了，過去可兇險著呢。然后，他對我講起村里人那些年戰(zhàn)黃河的歷史。

六十年代初吧，馮家川開始在黃河邊修機房抽水，輸水渠從碾盤西側的大洄水灣一直通到黑巖角，有五里來長。工程邊修邊投入使用，斷斷續(xù)續(xù)干了十二年。水渠經過的地方，削高墊低，墊低的地方用大石頭做基礎。碾盤河上架起了水泥渡槽。以后，棗林就能用黃河水澆灌了。有了水，棗樹林下又能種蔬菜和糧食作物。土地承包到戶后，沒有人再去維修養(yǎng)護這條渠，水渠塌得七斷八圪節(jié)的，自然斷流了。單干，把集體化時的公共財產分得光光的，公益設施都被破壞了。

俗話說，三十年河東，三十年河西，意思是說黃河中流經常改道。六十年代初，黃河從碾盤南邊起改向，直沖東面的棗樹地。兩三年間，沖毀棗樹地幾十畝，形成一個簸箕灣，全村人都著慌了，組織了一支隊伍治河，四季不停工，在碾盤溝里放炮開山打石頭，再用小平車拉到河畔，修筑壩梁。壩進水退，水進壩毀，我們村人跟黃河水進行了十年拉鋸戰(zhàn)，最終逼退河水，護住了家園。

那些年，村里人還在雞瓦磋溝、柳溝打壩造地，使用的工具是鐵鍬、平車，修筑土壩九座，造了二百來畝地。七一年開始，又在鍋圈盔河邊打壩筑堤，造地一百五十多畝。料都是從鍋圈盔溝北面的山崖上取的，再用小平車、木頭拖子推到河畔。大壩有四米高，七米來寬，用鉛絲網護著，攏共六百米長。七七年夏天，黃河水暴漲，壩堤塌掉，不過前灘的棗樹地得到了保護。

“學大寨”期間，村里三十來個姑娘組成了娘子軍戰(zhàn)斗隊，主要是修梯田，她們從前溝、前梁、場戶峁，修到后梁、井峁畔、泥瓦疙瘩，靠一把鐵鍬削高墊低打地堰，幾年間修出梯田上千畝，從此后村子東面梁坡上的水土不再流失。七五年，村里二十來個后生組成青年突擊隊，在懸崖峭壁砼了七孔路基窯，兩年不停工，大年三十不回家，修了一條小四輪路，從后塄通到前塄，叫“大寨路”。

老王，那些年我們村人真沒少下功夫，修了不少渠，造了不少地，可現在想想，這又有啥意思？費了半天勁造出的這么多地誰種？人都走了，有的進縣城打工，有的舉家遷到內蒙的鄂爾多斯，又是一次跑口外啊。過去我們村是有名的集鎮(zhèn)大村，如今只剩下二百六十四口人，還多是老弱病殘。村里一孔一孔的窯洞都是鐵將軍把門，草都快爬上了窗臺，掩住了門戶。過去到了夜里，人們坐在柳樹下，輪流說書，三國水滸，封神西游，秦皇漢武，大人小孩笑聲一大片。愛好樂器的年輕人，跑到棗林里拉二胡，吹笛子，彈三弦，真是好時光啊?，F眼下，一到夜里，鬼捏了脖子似的，沒有一點人聲。一月六集的集市還在，可每一集，零零散散的，也就二百來個人。

本來，馮家川是全縣最大的紅棗產地，可是沒有深加工企業(yè)。秋后，人們眼巴巴地等外地人來收棗兒，每斤紅棗賣上塊數八毛錢。前幾年，有幾戶人家合作熏棗，可拉到市場上賣不動，賠塌了，后來再沒人敢倒騰。那些熏棗的土坑至今還留在前灘的河岸上。山坡下那些種瓜菜的畦條，原來種滿了倭瓜、豆角，如今塌得塌毀得毀，已成了亂石坡。井溝灘那口水井，有史以來水位從不下降，如今快干涸了，村民為吃水沒等雞叫就跑去排隊等水。東面的梁峁上，撂荒的土地一塊接一塊，只留下臭蒿草，真?zhèn)€好凄涼。

二零一零年，沿黃公路拓寬通車。

二零一二年，縣政府開發(fā)棗鄉(xiāng)旅游觀光區(qū)，外面人倒是來得多了，可是出去的能不能回來，誰知道？

從黑崖角驅車回來，又進了老馮的院子。

院子西北角有個通道，靠墻的地方堆放柴炭，最北頭有一道門。

我說，這門能出去？

老馮點點頭，能啊。說著朝北面走，推開了那道門。門外是一片棗林。這林子里有老馮的二畝棗地。門前有一座小井房。到了夏天，就從這里抽水澆樹。房子后堆了好多枯掉的樹干。老馮抓起一個木墩子，問我要不要？這東西能做鎮(zhèn)紙。我說不要。老馮說，按說你們文人都喜歡的。我說，我不寫字，還是你留著用吧。老馮說，我這里到處都是，你要就拿走吧。我還是沒要。

老馮說，明年打棗時你來吧，我這里住著寬敞。

我說，這倒是好事，明年能來我一定來。

說過話，又回了院，看看時間，中午一點多了。小高問我在哪里吃飯，在老馮家，還是回縣城？老馮說，我家那位在搓莜面，就在這吃土飯吧。我說，還得多長時間？老馮說，半個小時就好。我想想下午還要去別的地方，覺得還是回去吃為好，就和他告辭。老馮一聽有點急了，說好的留下吃嘛，咋又急著走呢？

我說，明年打棗時我想辦法來，到時好好住幾天。

老馮有點無奈，說，那你一定來啊。

我存下了他的電話，他也存下了我的，約定明年秋天聯系。然后，我們就走上了出村的路。

那黃河，還是一路跟著……