劉媛媛

山西文學界大力扶持的新銳作家，大多出生于60年代中期到80年代初期，生于70年代的居多。有學者將他們歸類為山西文學“族譜”上的“第五代”?？傮w上這一代人童年時代有計劃經(jīng)濟的成長背景，青少年時期趕上改革開放，新舊時代交替的生活變化和觀念沖擊對他們有深刻影響。這批作家還有一個共性特點：他們當中除了少數(shù)人是來自于城鎮(zhèn)外，大部分人都生于鄉(xiāng)村并成長于鄉(xiāng)村文化的環(huán)境中，有較豐富的鄉(xiāng)村生活體驗，因此他們筆下的世界不可避免地留下成長經(jīng)歷的烙印，這在文學傳承上也十分自然地接續(xù)了山西文學的傳統(tǒng)——鄉(xiāng)土敘事。作為一個黃土高原的內(nèi)陸省份，其厚重的歷史與閉塞惡劣的自然環(huán)境，造就了山西獨特的文學風景，無論是建國初期創(chuàng)造了中國文學史上輝煌一頁以趙樹理為代表的“山藥蛋”派，還是80年代新時期文學“晉軍”崛起，以及90年代以鄉(xiāng)村寫作凸顯晉風特色的王祥夫等，再到當下新世紀成長起來的這代新銳作家群，諸如葛水平、王保忠、楊遙、楊鳳喜、韓思忠、曹向榮等等，鄉(xiāng)村書寫成為山西文學的標簽，也成了山西作家們享譽文壇的特色和亮點，為學界提供了極為典型的地域文化研究范本。當然，不同時代寫作者的關(guān)注角度敘事方式也會不同。老一代標志性人物趙樹理深受民間文學影響，強調(diào)故事性，以連貫的情節(jié)結(jié)構(gòu)全文，這種手法通俗易懂容易吸引讀者，在當時深受歡迎。但是趙樹理小說里幾乎沒有純粹的自然風景和環(huán)境的描寫，更沒有對人物內(nèi)心世界的挖掘分析，因為時代的局限性，他筆下的人物類型分明，可以用“進步”、“落后”這樣的標簽標注，造成人物外在表現(xiàn)的心理因素則被忽略，使得人物形象扁平單一，缺乏立體感。而縱觀眾多的農(nóng)村題材作品，更多的是在“苦難”這樣一個先人為主的主題下多層面展示農(nóng)民生存的艱辛以及命運的悲慘，對于他們內(nèi)心世界的形成及變化關(guān)注較少——相對于“生存”這樣一個重大命題，個體的心理感受被遮蔽。從這樣的意義上說，楊風喜的新作《少年刀》有意做了一種新的嘗試，試圖用一種新的觀察視角和敘事方法來詮釋鄉(xiāng)村生存的精神流變。

在大多數(shù)人的印象里，鄉(xiāng)村生活是粗糲的，農(nóng)民的思想是簡單愚鈍的，他們的精神世界更是匱乏，那些彌漫在鄉(xiāng)間的生老病死，像原野里野生的灌木，自然又觸目驚心。眾多的寫作者在寫作目之所及的生活表層，很少有人去探究外在環(huán)境對他們精神世界的影響?！渡倌甑丁吠ㄟ^一個少年的遭遇，敘寫現(xiàn)代背景下農(nóng)村依然缺失的人文關(guān)懷，警示我們在物質(zhì)生活異常發(fā)達的今天，底層的精神世界依然混沌。小說以一個少年“我”的圍觀，寫發(fā)生在鄉(xiāng)間的一起兇殺案：只因為一棵樹，親哥哥殺死了弟弟和弟媳，金榮、金寶這對關(guān)系十分親密的堂兄弟，突然變成了仇恨的對立關(guān)系。金寶這個說話和走路都慢吞吞的，眼角總是沾掛著眼屎，什么時候也蹙著眉頭像是沒有睡醒的老實本分的孩子，在一瞬間失去了父母，失去了賴以生存的庇護，像一只嗷嗷待哺的小獸，被突然地毫無準備地拋到了荒野，小說就是圍繞金寶在父母慘遭殺害后的種種表現(xiàn)以及周圍人的態(tài)度展開。

心理學認為人在面對重大突發(fā)事件后，大部分受災者會經(jīng)受高度的壓力從而進入應激狀態(tài)，心理反應主要有情緒反應異常、認知障礙、生理反應異常、行為異常、交往異常等五個方面，需要做相應的心理干預，疏導受災者情緒，避免悲劇再度發(fā)生。對于金寶來說，他還是一個沒有任何生存能力和是非辨別能力的孩子，在經(jīng)受這樣殘酷的災難時，特別需要親人的關(guān)懷，需要有人把這個可憐的孩子抱在懷里，給他一點安慰和溫暖。然而金寶母親家族的人首先想到的是復仇，鄰居如“我”的父母覬覦金寶家的房子，風燭殘年的奶奶只會自責，“我”作為金寶的好朋友被禁止與金寶接近，案發(fā)后曾經(jīng)視金寶為親弟弟的金榮逃走了。圍繞在金寶身邊的親情友情全消失了，這其實比這場慘烈的意外更殘酷。在巨大的恐懼孤獨中，這個不幸孩子的精神世界一點點地崩潰。作者從三個層面寫他的心理變化：其一是災難發(fā)生之初，他是茫然的，所有外在反應都是應急狀態(tài)下的情緒變化。首先是外表的變化：“就在那時候，我發(fā)現(xiàn)他長出了胡須。他瘦了，但他高了。他不再流鼻涕，那兩掛鼻涕被他永遠抽進了鼻孔里。”他對“我”說了自己的想法：“我不上學了，我要報仇！他聲音嘶啞……我要到少林寺學武藝?！比缓笫撬男袨?，他剃了光頭，訓斥我，體育課上瘋狂地朝別人扔沙子，無緣無故就抽了晚生一個耳光，金寶變成了一桿冒著硝煙的火槍，可以想象，這個少年的心里充溢著仇恨，無處釋放的悲傷和無法相信的殘忍煎熬著他，但是他其實是茫然無措的，他不知道怎么辦，而周圍的人因為他這樣的舉止越發(fā)疏遠他。其二，他找到了可以借助的依傍：刀。因為父母是被刀砍死的，這個少年自然地想到刀，他從賴五那里得到了一把刀，這把刀成了他復仇的武器，也成了這篇小說的意象，“刀”是少年金寶的借以對抗外部的形式，也是他面對這個世界的障礙。他曾經(jīng)三次舉起刀，一次是在幻想中尋找殺父仇人，另外兩次是面對殺父仇人的妻子和兒子，但是金寶三次舉刀都歸于失敗，小說借“我”母親之口點出真相，“金寶還是個孩子，他哪敢去殺人？”刀成了金寶內(nèi)心世界的外化之物，與他的內(nèi)心一樣不堪一擊，氣勢洶洶地虛張聲勢。其三，是金寶內(nèi)心壓抑的爆發(fā)。人們只注意到金寶年齡弱小不足以構(gòu)成威脅，但忽略了這個單薄的少年承受的與年齡不相匹配的壓力。人們本能地同情他，但又擔心給自己增添麻煩，這個遭遇了巨大不幸少年，不僅要孤立無援地面對這個突然失去屏障的世界，還要在世俗的共識里擔負復仇者的腳色，就如“我”的想法那樣，“我突然間意識到，其實我內(nèi)心深處一直盼望著金寶殺人，就算殺不掉黃明燈也該殺個人”。即要承受失去父母的無助，又要承擔復仇的使命，雙重重壓讓金寶不知所措，他表現(xiàn)出語言和行為的矛盾，嘴里高喊著我要報仇，我要殺人，但真正舉刀面對，他又無法下手。這是人面對血腥本能的恐懼，也是一個孩子良善未泯的軟弱。但是金寶沒有辦法擺脫復仇、膽怯、憤恨、絕望種種情緒的困擾，他只能著魔一般帶著刀四處轉(zhuǎn)悠，這樣執(zhí)著的行為終于引起人們的憂慮，在支書設計的以羊代人讓金寶泄憤的計策實施后，金寶將鋒利的刀刃刺進了自己的胸膛，這個少年以這樣一種極端的方式釋放了生命無法承受之重。

金寶這一系列的心理變化，作者揭示得細致生動。盡管是關(guān)注人物心理，但在寫作手法上，作者并沒有采用心理分析、意識流等西方流行的現(xiàn)代派表現(xiàn)方法，仍然延用了傳統(tǒng)的通過語言動作表現(xiàn)內(nèi)心，通過第三者視角去“看到”、“聽到”，尤其這個觀察者是人物的好友，以一個同齡人的思維和理解力去感受人物的情感，令讀者感到更客觀和真實。這篇小說從題材的選擇和人物心理走向，有一點現(xiàn)代派的荒誕感，假設作者變化一種寫法，可能是另外一種效果。盡管作者在小說語言上做了處理，與傳統(tǒng)敘事方式有所不同，根子上還是傳統(tǒng)一派。

作者在寫金寶遭遇的同時，也在寫圍繞在金寶身邊的人們，寫鄉(xiāng)村社會人文關(guān)懷的缺失和尚存的淳樸厚道。金寶身邊的親人，二姨、奶奶，僅在生存層面幫助金寶，無法涉及金寶的精神世界；馬老師是文明的代表，他關(guān)心金寶，耐心勸導他上學，他不同意支書讓金寶殺羊的計劃，但是他也沒有更好的辦法幫助金寶。金寶殺羊自戕后，全村的女人們終于喊出了“金寶別怕，媽守著你呢，媽就在你身邊”這樣溫暖人心的聲音，這是人們心底善良的蘇醒，也是鄉(xiāng)村古樸的救贖。另外一些值得注意的人物是殺人犯黃明燈和他的兒子黃金榮，敘述者有意將這兩個人物復雜化，一方面他們是鄉(xiāng)村地痞，暴虐兇殘，黃明燈因為一棵樹殺死自己的親弟弟和弟媳，另一方面他又對妻子不乏柔情。黃金榮小小年紀已經(jīng)無惡不作，但是面對金寶的刀他巋然不動，他毫不猶豫地給金寶輸血。父輩的殘酷結(jié)局似乎并沒有影響他們的兄弟情義。小說的結(jié)尾更是出人意料，金榮和金寶像親兄弟一樣一起賣西瓜，光膀子剃光頭的形象預示著金寶變成了第二個金榮。筆者困惑于這樣的結(jié)尾，聰明的讀者們自有獨到的解讀吧。

坦率地說這篇小說的閱讀并不是一個很愉悅的過程，作者在敘事方式上借用了一些時髦的因素，如語言上的去書面化，帶有某種刻意的隨意，就像某些文化人，偏偏要表現(xiàn)得匪里匪氣，但拿捏得稍欠火候，失于油滑有些做作。筆者始終認為文學是語言的藝術(shù)，語言作為敘事的載體至關(guān)重要，一個作家可以嘗試多種風格，但前提是審美意義上讓讀者舒服。我們看老舍的作品，那種大俗里的至雅真讓人折服。賈平凹早期的鄉(xiāng)土小說，語言充滿秦地厚重的暖意，就如聞陜西方言特有的那種古老親切。作為新銳的年輕作家，楊鳳喜還有很大的上升空間，我也看過他的其他小說，他在努力構(gòu)建自己的文學地標。堅持自己的方向，逐步形成個性特色，這應該是寫作者的追求。