古董
清代文學(xué)品論家方士庶在《天慵庵隨筆》中說(shuō):“山川草木,造化自然,此實(shí)境也。因心造境,以手運(yùn)心,此虛境也。虛而為實(shí),是在筆墨有無(wú)間,衡是非,定工拙矣……故古人筆墨具見(jiàn)山蒼樹(shù)秀,水活石潤(rùn),于天地外別構(gòu)一種靈奇?;蚵室鈸]灑,亦皆煉金成液,棄滓存精,曲盡蹈虛揖影之妙?!?/p>
中國(guó)詩(shī)歌注重妙悟、意境及言外之意,其真正的意境論和妙悟的思維方式都是在唐代受禪宗思想影響而興起的。禪宗所提倡的頓悟見(jiàn)性,離言會(huì)意等主張對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)的影響。讀石云先生舊體詩(shī)集《石云詩(shī)草》,撲面而來(lái)的絲毫沒(méi)有辭藻工整鋪陳華麗的壓迫感,而是可掬可嗅的清新空明的親切感,那是一種似近還遠(yuǎn)的禪意。正如他自己所言:“也學(xué)陶翁,在內(nèi)心的空曠處采菊東籬、種豆南山,在夏至末至?xí)r引一泉活水煮沸歲月,在秋分已分處掬一捧月光淘洗人生。或曰,詩(shī)就是我的山水田園,我的前世今生。”
禪宗以“直指人心,見(jiàn)性成佛”為目的,為此慧能提出了“自性自悟,頓悟頓修”的參禪方式。因?yàn)椤胺ㄉ怼被颉靶浴睙o(wú)形無(wú)相,言語(yǔ)道斷,心行處滅,而見(jiàn)性無(wú)次遞,悟則全悟,故只能頓悟。頓悟,從某種意義上說(shuō),是一種對(duì)事物的總體把握,雖萬(wàn)象森羅,千差萬(wàn)別者,也一時(shí)齊見(jiàn),佛經(jīng)常謂之為如鏡現(xiàn)像,無(wú)有漸次,豈容言思可得?受此影響,詩(shī)人王維也說(shuō),妙悟者不在多言;他的禪趣詩(shī),尤其是純山水詩(shī)所體現(xiàn)的玄妙的意界,是“悟”出來(lái)的,不是“作”出來(lái)的。《楞嚴(yán)經(jīng)》說(shuō):“理則頓悟,乘悟并銷;事非頓除,因次第盡。”“理則頓悟,乘悟并銷”是“解悟”;“事非頓除,因次第盡”是“證悟”。不論哪種悟,以禪宗的見(jiàn)地和唐宋諸大禪師的行徑來(lái)看,都需要聞思修的加行。嚴(yán)羽認(rèn)為詩(shī)悟也需要學(xué)思:“夫詩(shī)有別才,非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書(shū)、多窮理,則不能極其至?!?石云先生幼年勤事農(nóng)桑,少年游學(xué)京華,學(xué)成服務(wù)杏壇?!安┎啥兴ǎλ鞫兴搿?。詩(shī)作充滿了對(duì)人生的“解悟”,“證悟”,因詩(shī)歌而入禪。 如《山間農(nóng)事》:“辟地養(yǎng)桑蠶,圍竹數(shù)萬(wàn)竿。興來(lái)吟古句,月滿去耕山?!彪m文字素淡平淺,但組合在一起卻感覺(jué)渾然天成,了無(wú)裂痕。眼前是區(qū)區(qū)農(nóng)事,可是也絲毫馬虎不得,個(gè)中關(guān)系到一家老小的溫飽生計(jì)。“辟地”對(duì)于這個(gè)農(nóng)人的家庭而言就是像盤古開(kāi)天辟地一樣的大事,既然開(kāi)局尚好,天時(shí)作美,就可以順理成章的養(yǎng)蠶,圍竹了,而在繁忙單調(diào)的勞作之余,用什么去安慰自己在大山深處的孤寂呢?那就隨口吟出一兩句古人的詩(shī)詞來(lái)打發(fā)光陰吧,不知不覺(jué)流連忘返,月亮已經(jīng)從山坳里走出來(lái),照著農(nóng)人回家的路?!霸聺M”其實(shí)就是情滿,這個(gè)滿一定有對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的滿懷希望,對(duì)五谷豐登的殷切希望,對(duì)妻兒老小的平安希望。整首詩(shī)給人一種清新自然之感,有動(dòng)有靜,不假造作,一派天真,超脫意味頓顯。這一切對(duì)于出身農(nóng)家的石云先生而言,既自然又親切?!拔乙?jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我亦如是!” 物我相依,物我兩忘!
禪詩(shī)所表現(xiàn)的言外之“意”偏重于指向佛法所說(shuō)的“法身”,禪宗所謂的“自性”。而“法身”、“自性”無(wú)形無(wú)相,雖成就一切法而不住一切法,超越一切對(duì)待,非一切言思所及。受此影響,詩(shī)歌更崇尚言外之意,甚至無(wú)言之境,并以此為最高境界。唐代司空?qǐng)D說(shuō):“戴容州云:‘詩(shī)家之景,如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也。象外之象,景外之景,豈可容易談哉?”雖然司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》之“含蓄”中說(shuō)“不著一字,盡得風(fēng)流”,但自從梁鐘嶸的《詩(shī)品》、唐皎然的《詩(shī)式》、宋歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》、宋尤袤的《全唐詩(shī)話》以及嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》等等問(wèn)世以來(lái),詩(shī)人便自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)詩(shī)歌境界的標(biāo)準(zhǔn)有所執(zhí)著了,心中有了執(zhí)著,詩(shī)的境界反而上不去了。嚴(yán)羽曾明確地說(shuō)過(guò),漢魏晉與盛唐之詩(shī),大歷以還之詩(shī),晚唐之詩(shī),是一代不如一代,究其主要原因就在于“詩(shī)論”越多,詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)就越多,詩(shī)人心中對(duì)境界標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著就越多,這就抑制了他們創(chuàng)造性靈感的充分自由發(fā)揮。其實(shí)今天我們的很多舊體詩(shī)都不同程度上存在這樣的弊病,而石云先生卻能出污泥而不染。石云先生的《汾河散步有感》:“不需畫(huà)棟玉石園,木案一杯小樹(shù)前。浮世幾得閑靜日,且邀風(fēng)月伴流年?!?一句“且邀風(fēng)月伴流年”,胸襟灑脫氣勢(shì)磅礴,作者半生經(jīng)歷“層層疊嶂”,投身沉浮淹沒(méi)其中,卻始終不改的是赤子情懷,“木案一杯小樹(shù)前”,不改那份刻入生命的質(zhì)樸和真誠(chéng),既然已經(jīng)通透世情變幻,富貴沉浮,在這匆匆流年中,何不主動(dòng)去迎接各種風(fēng)月挑戰(zhàn)和激蕩,“一蓑煙雨任平生”,欣然把這些苦痛的喜悅的感受都當(dāng)做生命不可或缺的一部分。
禪意重言外之意,“象外之象,景外之景”,絕非以文字音聲為緣“采心”成境,而是即文字音聲而返觀內(nèi)照自己心性的真實(shí)狀態(tài)。禪宗的‘直指人心,見(jiàn)性成佛”是就心性所觀照的任何一種情境(包括語(yǔ)言文字)當(dāng)下返覺(jué)自我心性的用而無(wú)相、無(wú)相而相的實(shí)相。因此,真正的禪,惟是一心,更無(wú)別法;心體一空,萬(wàn)緣俱寂,證之者無(wú)新舊、深淺之別,說(shuō)之者不立義解,直下便是,動(dòng)念即乖,豈有文字境界可存?詩(shī)的言外之意即是語(yǔ)言文字之像而引出無(wú)相之心的幻相——情趣,是由外而內(nèi)再而外的心理過(guò)程,如果再由詩(shī)歌所表現(xiàn)的意境情趣而覺(jué)悟本心,那已由意境轉(zhuǎn)了一次手,已非“直指”了。石云先生的“忽見(jiàn)茫茫山裹白,相逢拱手意相知”“山翁石室坐,煮酒賞云煙。” “莫問(wèn)人間煩惱事,只知對(duì)岸綠竹空?!闭沁@樣一種“引‘心外出而成境”,能走進(jìn)詩(shī)詞格律的“清規(guī)戒條”,又從這個(gè)“清規(guī)戒條”中脫穎而出,平仄工整而又不漏雕琢痕跡,字字句句盡得風(fēng)流雅致。詩(shī)人是把自己心靈在一剎那所捕捉到的情境形諸文字,是一時(shí)的生命寫(xiě)照;而讀者也可以借詩(shī)句發(fā)揮自己生命的想象力,或與詩(shī)人當(dāng)時(shí)心境契合無(wú)間。
宗白華在《藝境》中說(shuō):“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美學(xué)所謂的‘靜照。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切,心無(wú)掛礙,和世務(wù)暫時(shí)絕緣,這時(shí)一點(diǎn)覺(jué)心,靜觀萬(wàn)象,萬(wàn)象如在鏡中,光明瑩潔,而各得其所,呈現(xiàn)著它們各自的充實(shí)、內(nèi)在、自由的生命,所謂萬(wàn)物靜觀皆自得。這自得、自由的各個(gè)生命在靜默里吐露光輝。”
莊子說(shuō):言而足,終日言而盡道;言而不足,終日言而盡物。盡道之言即是美,盡物之言即不美,盡物之無(wú)言也不美。盡道之美,言與無(wú)言,皆是美,此美是自性之美,超諸一切對(duì)待,無(wú)形無(wú)相,故不可湊泊,不可意會(huì)言傳;盡物之美,無(wú)論言與無(wú)言皆是對(duì)待之美,是有相之美,可以湊泊,可以意會(huì)言傳,故有高低境界之分。自性遍一切處,何必執(zhí)著于“言外”、“意外”去尋找美呢?若是執(zhí)著,無(wú)論一切“言外”、“意外”皆非究竟;若是不執(zhí)著,一切言、意之內(nèi)外皆是究竟。由于石云先生詩(shī)境中的空靈妙相,以及由此而生發(fā)的無(wú)住無(wú)著、任其自然的禪學(xué)思想,使得他的詩(shī)歌煥發(fā)出一種特有的通透芬芳。這誠(chéng)如元好問(wèn)在《贈(zèng)嵩山雋侍者學(xué)詩(shī)》中所說(shuō):“詩(shī)為禪客添花錦,禪是詩(shī)家切玉刀?!?/p>