楊晉林

牽驢趕集的老賈是崞縣大牛堡人，賣(mài)鮮姜的老黃是忻縣高城人，兩人有次碰一塊了，老賈把姜放在鼻子底下聞了聞?wù)f好姜，又說(shuō)你家栽了幾棵姜樹(shù)？今年算是小年還是大年？老黃撲哧笑了，露出一嘴黃板牙，俺活這么大，還初聽(tīng)有栽姜樹(shù)的，這玩意兒不是樹(shù)上結(jié)的，是土里長(zhǎng)的。老賈臉紅了，板起脖頸跟老黃抬杠，你這老漢我看你也是上歲數(shù)的人了，懶得跟你瞎計(jì)較，姜本來(lái)就是樹(shù)上結(jié)的嘛，你想日哄誰(shuí)哩？我又不是二球坯。就因?yàn)榻峭晾锷倪€是樹(shù)上結(jié)的這么個(gè)微不足道的小問(wèn)題，兩個(gè)人在崞陽(yáng)鎮(zhèn)的集市上爭(zhēng)得面紅耳赤互不相讓。老賈是本地人，周?chē)穆啡瞬还軐?duì)與錯(cuò)都偏向他，說(shuō)甭跟那賣(mài)姜的瞎掰扯，干脆打賭得了，誰(shuí)輸誰(shuí)贏，眼見(jiàn)為實(shí)耳聽(tīng)為虛。老黃也為爭(zhēng)那口氣，決定打這個(gè)賭，賭注就是一頭毛驢或一筐鮮姜，好多崞縣人都為老賈搖旗吶喊，浩浩蕩蕩跨過(guò)滹沱河，經(jīng)過(guò)原平鎮(zhèn)，又越過(guò)界河鋪，在老黃的地頭停下。老黃順著姜蔓從土里刨出一坨鮮姜說(shuō)，土里長(zhǎng)的還是樹(shù)上結(jié)的？你服不服？是我日哄你還是你跟我瞎抬杠？老賈不情愿地把毛驢韁繩遞給老黃，說(shuō)輸是輸了，可姜就是從樹(shù)上摘下來(lái)的，你還甭跟我較這真兒！

郝孟橋也是崞縣人，他爺也愛(ài)跟人犟，但又不瞎犟，他圖的就是個(gè)明白……

第一章

南河底村有個(gè)經(jīng)?？婊j筐外出拾糞的老郝，某年夏天沿同河往上游的磨灣村走，一手執(zhí)鏟，一手挎籃，慢吞吞地行走，四處張望河溝里有沒(méi)有黑棗似的羊糞呀，車(chē)轍里有沒(méi)有槽子糕似的騾馬驢糞呀，拾著拾著連田塍上遺落的白森森的狼糞都撿進(jìn)籮筐里了。如果在往常，這條道上壓根兒就沒(méi)多少糞便可供他來(lái)拾，可老郝性子犟，就認(rèn)定這條道了，所以天天來(lái)拾。

老郝那天走了狗屎運(yùn)，沒(méi)等走到磨灣村，籮筐就冒了尖，他倚著一棵歪脖子柳樹(shù)想迷糊一陣。身邊的糞筐散發(fā)出牲畜糞便甜膩膩的味道，讓老郝一下想起農(nóng)歷十月初一剛剛出鍋的黃米面油糕。

在前面不遠(yuǎn)處的河灣里，有個(gè)磨灣村的婦女，腰粗腿短大屁股，看不清眉眼，只看見(jiàn)她頭頂一塊藍(lán)布花帕，褲腳挽到小腿肚上面，撅著肥腚，在搓衣石上漿洗被里被面。隔不遠(yuǎn)，還有幾個(gè)南河底村的娃娃撲通撲通狗刨水，這些脫得溜光的娃娃跟老郝七歲的孫子郝孟橋是發(fā)小，他們都認(rèn)得在樹(shù)底下迷糊的老頭是郝孟橋的爺爺。那天，郝孟橋沒(méi)去河邊，而是糾集了另外幾個(gè)孩子在姑姑山下的樹(shù)林里掏鳥(niǎo)蛋，有了鳥(niǎo)蛋就好“打平和”，你從家里拿點(diǎn)啥我從家里拿點(diǎn)啥，湊一塊兒在火上烤熟了一起分享，說(shuō)白了就是今天的AA制。因?yàn)楹旅蠘蚰翘觳辉趫?chǎng)，狗刨水的娃娃便淘氣地大喊老郝老郝雀盲眼，石頭當(dāng)作驢糞蛋，白天游門(mén)走四方，黑夜點(diǎn)燈補(bǔ)褲襠。幾個(gè)娃娃開(kāi)心地笑一陣就撲通撲通往河心游去，他們哪想到頭天下了暴雨，上游會(huì)發(fā)大水呢，河水嘩嘩地上漲，眨眼間就把兩個(gè)調(diào)侃老郝的娃娃卷跑了。

僥幸逃生的另一個(gè)娃娃光屁股蹲在沒(méi)水的地方撕心裂肺地喊，喊那個(gè)倚著歪脖子柳樹(shù)打瞌睡的老郝。老郝不聾，早聽(tīng)見(jiàn)娃娃的呼喊了，因?yàn)槟切┩尥薜米镞^(guò)他，他嘟嘟囔囔不起來(lái)。洗衣服的婦女直起身，看了看激流勇進(jìn)的河面，把洗了一半的被里被面，還有一堆雜亂的衣物塞進(jìn)一個(gè)大木盆里，一手掰著木盆的一個(gè)邊沿，另一個(gè)邊沿卡在多肉的腰眼上，空著的那只手提留著搓板，急急忙忙往村里跑了。河邊只剩下滔滔水響和娃娃的哭喊，老郝老郝你家孟橋讓水沖走了，你不救他我也不管了。老郝不犟了，一下睜開(kāi)眼。他并不清楚水中有沒(méi)有他的孫子郝孟橋，卻螞蚱似的蹦起來(lái)，邁著兩條羅圈腿，沿河跑出十多米遠(yuǎn)，果真發(fā)現(xiàn)渾濁的河水里一起一伏漂浮著兩顆小腦袋，像是兩顆沒(méi)成熟的西瓜，他伸長(zhǎng)胳膊想探又探不著，等不及褪掉衣服就跳下去了。

老郝不會(huì)鳧水，被一個(gè)浪頭直接給打懵了，連嗆兩口水，什么也不覺(jué)了。倒是那兩個(gè)落水的娃娃漂流一段路后，鬼使神差地又被湍急的河水沖上一塊沙洲，他們一前一后踩著淺水返回原來(lái)的地方，胡亂穿好衣服，悄沒(méi)聲地回家了。三個(gè)孩子都犟，沒(méi)有一個(gè)告訴家里人拾糞的老郝是為救他們才讓大水沖跑的。

不幸的老郝后來(lái)被下游崇仁堡的李大金撈上岸。

李大金是崇仁堡一個(gè)閑漢，整天東游西蕩沒(méi)事干，那天正在岸邊用三齒釘耙替村西一個(gè)寡婦打撈從上游漂下來(lái)的河柴，釘耙下去竟鉤起一個(gè)人來(lái)。他費(fèi)了老大的勁兒才把老郝拖上岸，試了試鼻息，知道救不活了，又翻了翻老郝的口袋，口袋里除了沙子就是河水，他打算把老郝再還給河神爺。你說(shuō)怎么那么巧，恰好有個(gè)路人經(jīng)過(guò)這里，那路人還是宏道鎮(zhèn)東街挺有名望的先生郭嵐。郭嵐說(shuō)，是你撈的人？李大金梗著脖子說(shuō)，我沒(méi)撈，他自個(gè)兒在這兒趴著呢。郭嵐捋著三縷長(zhǎng)髯笑道，死歸死了，可撈人是積德，你怕啥？李大金看看那個(gè)干癟的老頭兒只好默認(rèn)了，暗道一聲“操雞巴蛋”，把棄尸的念頭就打消了。郭嵐老了，戴一副石頭老花鏡仔細(xì)端詳半天，最后確定死者是南河底村拾糞的老郝。他說(shuō)，大金啊，你真做了件積德的大好事，要擱在往年，有人會(huì)給你立牌坊哩。又說(shuō)，送佛送到西天，要不你干脆把老郝送回南河底得了。

郝孟橋七歲那年，家里發(fā)生了兩件大事，兩件大事都與村東的同河有關(guān)，一件是同河發(fā)大水把他爺爺給淹死了，一件是同河發(fā)大水把他們家五畝河灘地給淤埋了。爺爺死了，這家人的頂梁柱咔嚓一聲攔腰折斷;河灘地淤埋了，這家人秋后除了幾畝干坡地打下三斗秕谷外，六畝水地顆粒無(wú)收。那之前，郝孟橋從不認(rèn)得崇仁堡的閑漢李大金，因?yàn)槔畲蠼鹩锚?dú)輪車(chē)把他爺爺?shù)氖w運(yùn)回來(lái)了，以后每年正月初四，李大金總要收拾得干干凈凈，左手牽著扎了小辮兒的孫女李玉鳳，右手牽著剃了光頭的孫子李玉樓，沿同河高矮不平的河堤，一路唱唱打打來(lái)南河底村走親戚。別人走親戚不是帶幾個(gè)花饃，就是帶一籃子年糕，最不濟(jì)也帶點(diǎn)花生核桃紅棗柿子之類(lèi)的特產(chǎn)，可李大金也犟，他啥都不帶，就牽著兩個(gè)帶嘴的孫子來(lái)郝孟橋家吃請(qǐng)。郝家人厚道，倒也拿李大金當(dāng)恩人看待，家里人吃茭子（高粱）面素餡扁食（餃子），給李大金他們吃的是白面肉餡扁食，李大金也不客氣，對(duì)孫女李玉鳳孫子李玉樓說(shuō)，甭扭扭捏捏縮頭縮腦的，你成壽叔（郝孟橋他爹叫郝成壽）成壽嬸兒一家都不是外人，多吃幾個(gè)餃子也吃不窮他們。他一邊吩咐梳小辮兒的李玉鳳吃餃子甭忘了夾菜，一邊叮囑留光頭的李玉樓吃飽了放松褲腰帶再多吃幾個(gè)，三個(gè)人總吃得飽嗝連天。臨走，還要把剩下的打包帶走，他們就這么執(zhí)著。

郝孟橋和李大金的孫子李玉樓同庚，只是月份比李玉樓早兩月，李大金讓李玉樓喊郝孟橋哥，郝孟橋咕嘟了小嘴不樂(lè)意答應(yīng)，李大金用柴禾棍兒剔著牙縫說(shuō)，孟橋啊，玉樓喊你哥哩你咋不答應(yīng)？瞧不上玉樓你就明說(shuō)唄。其實(shí)呢，人跟人一般般高，不走的路還走三遭哩，不應(yīng)就不應(yīng)，誰(shuí)稀罕你。李大金這話(huà)偏讓正給牲靈喂料的郝成壽聽(tīng)見(jiàn)了，郝成壽是個(gè)實(shí)在人，就怕外人說(shuō)他過(guò)河拆橋忘恩負(fù)義，便一手提著草篩，一手伸過(guò)來(lái)扇了郝孟橋一個(gè)耳刮子，你個(gè)兔崽子，給我聽(tīng)好了，你大金爺是咱家的大恩人，玉樓玉鳳也是咱家的恩人，以后再讓我看見(jiàn)你欺負(fù)玉樓，小心我打斷你的腿。郝孟橋脖子梗梗的，歪了腦袋一溜煙跑走了，活像一頭犟毛驢。

童年時(shí)的郝孟橋心里充滿(mǎn)無(wú)法化解的憎惡，他悄悄問(wèn)過(guò)他娘，憑啥李玉樓李玉鳳吃白面扁食，咱們吃茭子面的？他娘起初覺(jué)得很意外，這樣的安排對(duì)于南河底村任何一個(gè)懂得感恩的家庭主婦來(lái)講，都是再恰當(dāng)不過(guò)的?？畲腿藛h，他娘輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，說(shuō)完還煞有介事地瞟他一眼。可能這個(gè)解釋稍顯籠統(tǒng)，過(guò)了幾天，就在郝孟橋已經(jīng)把這件事忘得一干二凈時(shí)，他娘又舊事重提。那天，他娘正在案板上搓茭子面面魚(yú)兒，見(jiàn)他從家門(mén)外跑進(jìn)來(lái)，渾身都是泥都是土，頭上還粘著雞屎，就嘆口氣說(shuō)，你呀，一天到晚就知道個(gè)玩兒，還眼饞人家玉樓吃白面扁食哩。你倒?fàn)廃c(diǎn)氣，往后做成大買(mǎi)賣(mài)，賺了大錢(qián)，我和你爹也跟著你吃香的喝辣的，到那陣兒客人吃啥咱也吃啥。郝孟橋覺(jué)得委屈，好像吃不上白面扁食是他的責(zé)任，就大聲說(shuō)，我是不是你們親生的兒？這一喊，著實(shí)把他娘嚇了一跳，停下手里的活兒，一把抓住他的一只小手，啪地打一下手心，孟橋啊，你咋的啦？不就是一頓扁食嗎？你跟娘還犟上了？

南河底村子不大，南北狹長(zhǎng)，處于同河西岸。打民國(guó)起，河道一股勁兒往西移，每年發(fā)大水總要淹幾戶(hù)人家，到郝孟橋十五歲那年，原本位于村中心的祖宅東墻外就已是同河的西堤了，日日夜夜聽(tīng)得見(jiàn)同河嘩啦啦的流水聲，每至刮風(fēng)下雨天，闔家人都提心吊膽的。對(duì)于郝孟橋一家來(lái)講，搬家是遲早的事情，可起房蓋屋又談何容易。

娘娘（奶奶）在世時(shí)，郝孟橋聽(tīng)得最煩的就是她千篇一律的嘮叨，這個(gè)小腳小身板兒的老人天天坐在自家街門(mén)口的大石頭上絮叨，掉光牙的嘴巴癟了回去，說(shuō)話(huà)時(shí)顯得有些含糊不清，即使再含糊不清也聽(tīng)得清她說(shuō)些啥。她說(shuō)世道壞了，河也不成河了，不是淹死人，就是淹塌房，有本事有辦法的都搬走了，沒(méi)辦法的都是些窩囊廢。我倒有兒有孫的，都是些榆木疙瘩犟巴腦袋，老的不成器，少的也不成器，麻袋布袋草袋，一代不如一代，我看是指望不上了……

郝孟橋就跟娘娘掰理，娘娘，不是我們不爭(zhēng)氣，是我們沒(méi)錢(qián)蓋不了房子，你啥都不懂。娘娘拍著巴掌說(shuō)，好我的個(gè)娃哩，賺不下錢(qián)就是不成器，還說(shuō)我啥也不懂呢。郝孟橋眨巴眨巴眼珠子說(shuō)，寇武子家倒有錢(qián)，他天天賭，鐵打的家業(yè)也讓他踢打光了，只好替人家響器班背鼓混飯吃。娘娘，你說(shuō)寇武子成器不？

他白發(fā)蒼蒼的娘娘閉口不言了。

但老人的話(huà)就像是讖言，還沒(méi)等郝孟橋他爹選好新房的位置，六代祖孫居住過(guò)的老屋就被橫沖直撞的洪水如同紙糊的冥器一樣支離破碎地沖向下游，虧了這家人事先搬進(jìn)村人郝銀紅家的南房里住了。

郝孟橋在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，趁著他還沒(méi)完全長(zhǎng)大，他像只竄梁的耗子一樣?xùn)|家進(jìn)，西家出，結(jié)識(shí)著與他同輩或比他大一輩兒小一輩兒的朋友。南河底村的少年除了幫大人做些力所能及的農(nóng)事或家務(wù)外，只要閑下來(lái)就會(huì)想到把郝孟橋喊上一塊在官道上滾鐵環(huán)，彈拐拐，一塊在同河邊兒攻城樓，跑馬城。經(jīng)常是月夜之下，習(xí)慣早睡的村人睡過(guò)一覺(jué)后，仍聽(tīng)見(jiàn)郝氏牌坊外面有人喊“急急令，跑馬城”，有人答“馬城隘，送過(guò)來(lái)”，接著是孩子們無(wú)所顧忌的吶喊，大人們就迷迷糊糊說(shuō)，這幫兔崽子不怕狼把他們叼了去。鄉(xiāng)間狼多，村人在自家院墻上用白灰畫(huà)出許多圓圈，但狼仍肆無(wú)忌憚。郝孟橋一個(gè)表嬸兒去里城村回娘家，本來(lái)男人要用毛驢送她一程，她說(shuō)地里忙，就不要送了，男人說(shuō)地里再忙，也不能讓你一個(gè)人行路呀。女人就反感了，我說(shuō)話(huà)你咋偏不聽(tīng)哩？不用你送就不用你送。話(huà)說(shuō)到這份兒上，男人只好選擇退讓?zhuān)R出門(mén)還吩咐她走路要走大路，大路上行人多，免得遇上打劫賊。打劫賊倒沒(méi)遇上，可遇上比打劫賊都難對(duì)付的狼了，而且是兩只狼，一高一矮，一公一母，一前一后夾擊她。女人嚇得一個(gè)勁哆嗦，連腿都軟了，心里直后悔不該跟自家男人犟，可再懊悔也不趕趟了。公狼咬她一口，她哎喲一聲，念一句阿彌陀佛，母狼咬她一口，她又哎喲一聲，念一句阿彌托福。她受不了徹骨的劇痛只好趴在地上，任由狼啃她的屁股，后來(lái)是普濟(jì)寺在野外放騾子的二和尚用一根胳膊粗的柳樹(shù)棍把兩只狼趕走的。當(dāng)時(shí)，婦女有一半屁股已入了狼肚……

第二章

民國(guó)四年以前，郝孟橋做啥啥不順，先是跟發(fā)小郝鐵林外出跑買(mǎi)賣(mài)，北上代州、大同、綏遠(yuǎn)，南下盂縣、太原，甚至臨汾、霍州，鞋底磨穿了十幾雙，除了本錢(qián)，利潤(rùn)沒(méi)賺下多少。提起兒子郝孟橋來(lái)，郝成壽有次蹲在五道爺廟前悶頭抽煙，抽到第六鍋的時(shí)候，咳嗽起一口痰，重重地啐在地上，跟旁邊的村人說(shuō)，沒(méi)那金剛鉆，就甭攬瓷器活兒，安心種地得了。

可郝孟橋還是犟，他不相信自己攬不了那瓷器活兒，所以就沒(méi)聽(tīng)他爹勸，而是約了上莊村的郭斗山，跑去黃河邊兒，承包河曲、保德、偏關(guān)的商稅征收業(yè)務(wù)去了。開(kāi)始還好，頭幾年也略有盈余，到后來(lái)，三縣商戶(hù)都不買(mǎi)他們的賬了，說(shuō)與其讓外地人賺錢(qián)，倒不如都賴(lài)著不繳呢。郝孟橋和郭斗山也不服軟，雙方僵持了幾個(gè)月，最終熬不下去的是兩個(gè)外鄉(xiāng)人，只好向當(dāng)?shù)氐牟钺婢诌f了銷(xiāo)號(hào)申請(qǐng)。散伙后的郝孟橋沒(méi)臉回南河底，在五臺(tái)縣東冶鎮(zhèn)一戶(hù)財(cái)主家打短工。那年年底，他爹托人捎口信給他，兒呀，命里只有八合米，走遍天下不滿(mǎn)升，還是回家安心種地吧，好好賴(lài)賴(lài)比替人打工強(qiáng)。

可郝孟橋就不回去，他還是犟，還是不認(rèn)命。

不記得從哪年起，郝孟橋突然害了牙痛病，牙痛不是病，痛起來(lái)能要命。牙一痛，郝孟橋就捂著腮幫子在原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著腦袋就糊了，痛得沒(méi)著沒(méi)落的。好在牙也不是天天痛，不痛的時(shí)候他像正常人一樣，該干啥干啥，該說(shuō)啥說(shuō)啥。