楊衛(wèi)民

一

早期著名紅色報刊多與陳獨秀密切相關(guān)。陳獨秀曾主編中共中央理論刊物《新青年》、中國第一份馬克思主義工人刊物《勞動界》周刊、《中國共產(chǎn)黨黨報》，曾建議籌辦《上?；镉选罚庉嫛豆伯a(chǎn)黨》月刊，創(chuàng)辦和主編中國共產(chǎn)黨第一個公開發(fā)行的中央機關(guān)報《向?qū)А分軋蟮取Ｋ€是《共產(chǎn)黨》月刊、《前鋒》月刊的主要撰稿人。

1920年8月，陳獨秀對《新青年》進行“改制”：搬到上海出版；開辟社會主義研究專欄，使其成為中共發(fā)起組的機關(guān)刊物。中共第一家出版機構(gòu)———新青年社在上海成立，陳獨秀是該社出版人。該社出版《新青年》《勞動界》《上海伙友》等通俗刊物和社會主義叢書，并經(jīng)售進步書刊。

因此，在陳獨秀的簡歷中，只是將其說成“中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建人和早期領(lǐng)導人之一”，內(nèi)容似乎還顯得單薄。

圍繞著這些刊物和新青年社，形成了一個陳獨秀的出版世界?！缎虑嗄辍愤M行“改制”后，原來供稿的北京大學教授不再給刊物供稿，陳獨秀取消了同人輪流編輯制度，邀請陳望道、李達、李漢俊、沈雁冰、袁振英等參加刊物相關(guān)工作。出版人隊伍的性質(zhì)也發(fā)生了根本改變。1922年9月《向?qū)А分軋髣?chuàng)刊后，陳獨秀領(lǐng)導刊物的出版，馬林、維經(jīng)斯基、高君宇、李大釗、羅章龍、張國燾、蔡和森等組成編委會，下設翻譯室，包括英、法、德、俄、日五個組。編委要熟悉各國黨的歷史與當下的政治文獻，須經(jīng)常閱覽中、西文報刊，如康民特爾、樸羅芬特爾出版的報紙、期刊，以及英、德、法文版國際通訊等。在集稿前一兩天，編委聚到編輯室漫談，交換對下期題目和內(nèi)容的意見。

在陳獨秀的領(lǐng)導下，紅色出版人積極協(xié)商、合作創(chuàng)新。以《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯和出版為例，這里有一幅接力合作的路線圖：李大釗、陳獨秀迫切希望將《共產(chǎn)黨宣言》譯成中文；《星期評論》主編戴季陶（國民黨理論家）著手物色合適的譯者；《民國日報》主筆邵力子就舉薦了陳望道；年輕的陳望道不負眾望，克服種種困難，夜以繼日，欣然完成任務；俞秀松專程將陳望道的譯稿送到陳獨秀那里；《星期評論》負責人之一的李漢俊和陳獨秀校對了譯稿；維經(jīng)斯基提供了出版經(jīng)費；中共發(fā)起組解決了出版場所?！豆伯a(chǎn)黨宣言》中文全譯本最終得以出版。其間，需要說明的是，陳望道從家鄉(xiāng)浙江義烏一到上海，便住進了李漢俊家；李漢俊和陳獨秀在后者的寓所進行了諸多討論。維經(jīng)斯基、陳獨秀在辣斐德路成裕里12號（今復興中路221弄12號）一幢石庫門里弄建筑租了間房子，建立又新印刷所，出版該書?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的翻譯出版，是馬克思主義在中國傳播史上的一件大事，陳獨秀的組織能力和出版人之間的高度分工與密切合作彰顯出來。

陳獨秀積極幫助和支持青年才俊。毛澤東回憶說：“我第二次到上海去的時候，曾經(jīng)和陳獨秀討論我讀過的馬克思主義書籍。在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個時期，陳獨秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象。”20世紀20年代初，瞿秋白從蘇俄回國后，陳獨秀寫信給胡適，向其介紹瞿秋白新著《新俄游記》，希望通過胡適向商務印書館推薦，以使該書早日出版。蔡和森在1921年初于法國留學時就致信陳獨秀，想通過出版活動深刻、系統(tǒng)而真實地宣傳馬克思主義。蔡和森回國后，陳獨秀等人主張創(chuàng)辦《向?qū)А分軋?，并推薦蔡和森擔任該報主編，并幫助蔡和森向商務印書館要稿費。陳獨秀也通過《新青年》幫助境遇不佳的陳望道解決生活困難。陳望道到上海后，陳獨秀讓他在《新青年》擔當重任，并代理主編之職。為了便于工作，陳望道還搬到了陳獨秀寓所居住。這里樓上是《新青年》編輯部，樓下是中共發(fā)起組辦公室。袁振英在北大上學時，曾在《新青年》發(fā)表過翻譯作品；到上海后，陳獨秀讓其負責編輯《俄羅斯研究》專欄，并同時介紹他擔任《上海俄文生活報》英文譯員，利用記者身份，負責共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨人之間的翻譯溝通工作。俞秀松和同窗好友施存統(tǒng)南下到達上海，準備轉(zhuǎn)道去漳州，結(jié)果聽了陳獨秀等人的意見后，決定在《星期評論》做編輯。俞秀松回憶說：“在上海生活的最初日子里，我認識了戴季陶、沈玄廬等人。他們多方面幫助我了解馬克思主義和革命運動，其中包括十月革命……有時我還去陳獨秀處。”

陳獨秀不僅成為青年人的良師益友，更將紅色出版與年輕人的激情、熱情和充沛的精力聯(lián)系起來。革命需要理性，需要知識，更需要激情，尤其是青春的激情。中共創(chuàng)辦的紅色出版物無不激情四射。

紅色出版的網(wǎng)絡很快形成，陳獨秀成為重要的聯(lián)結(jié)點。他們與世界和革命相關(guān)，與北京和廣州呼應，與勞動和勞動者密不可分。其間，既帶有西學東漸的深刻背景，也反映著中國革命化和上海都市化的重大變遷。

二

1921年7月中國共產(chǎn)黨成立后，從新文化運動的“總司令”轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導人的陳獨秀，其出版思想發(fā)生了重大改變：從宣揚精英人物到謳歌勞動大眾，從思想上到行動上傳播馬克思主義和社會主義，并培養(yǎng)了一批革命人才，但馬克思主義中國化的追求是鮮明的。1922年9月，陳獨秀寫的《向?qū)А分軋笮苑Q：“本報同人依據(jù)以上全國真正的民意及政治經(jīng)濟的事實所要求，謹以統(tǒng)一、和平、自由、獨立四個標語呼號于國民之前！”以后，他經(jīng)常撰文闡明民族主義立場。

作為一位個性極強的紅色出版人，陳獨秀的出版實踐富有特色。關(guān)于新出版物，陳獨秀認為要有個性、創(chuàng)造性，不能為出版而出版。1920年1月1日，他在《新青年》上明確提出以下見解：一是要有時代意識?！俺霭嫖锸俏幕\動底一端，不是文化運動底全體；出版以外，我們急于要做的、實在的事業(yè)很多，為什么大家都只走這一條路……像北京、上海同時出好些同樣的雜志，人力上財力上都太不經(jīng)濟了?！倍且袆?chuàng)新意識?！熬鸵赞k雜志而論，也宜于辦性質(zhì)不同、讀者方面不同的雜志，若是千篇一律，看雜志的同是那一班人，未免太重復了。”三是要有社會意識。“凡是一種雜志，必須是一個人一團體有一種主張不得不發(fā)表，才有發(fā)行底必要……像這種‘百衲雜志”，實在是沒有辦的必要，不如拿這人力財力辦別的急于要辦的事。對于讀者，陳獨秀似乎有些實用主義觀念，他認為：“如今出版界的意思，只要于讀者有點益處，有印行的價值便印行，不一定要是傳世的作品；著書人的意思，只要有點心得或有點意見貢獻于社會，便可以印行?！睆拇蟊姵霭娴慕嵌戎v，這一點對文化普及大有必要。endprint

普及的對象主要是普通勞動者。陳獨秀曾充滿自豪而又深情地說：“無論太陽走到何處，都照著中國人做工。”1920年1月，陳獨秀就主張創(chuàng)辦工人刊物，他呼吁：“上海的朋友們要辦報紙，不必辦和人雷同的報。上海工商業(yè)都很發(fā)達，像《店員周刊》《勞動周刊》，倒有辦的必要。但至今無人肯辦。難道不高興張嘴和店員勞動家（者）說話嗎？難道因為這種不時髦，不能掛‘新思潮‘新文化運動時（的）招牌嗎？”4月，他決定將5月1日出版的《新青年》第七卷第六號編輯成《勞動節(jié)紀念號》，“當作我們‘游惰神圣的民族一聲警鐘”。該期發(fā)表了蔡元培“勞工神圣”題字，全文刊登了《對于俄羅斯勞農(nóng)政府通告的輿論》和蘇俄加拉罕第一次對華宣言，介紹了美、英、日等國的勞動運動，而對國內(nèi)勞動狀況調(diào)查的文章，約占全部內(nèi)容的2/3。在文章的約稿和調(diào)查過程中，陳獨秀都付出了諸多努力。陳獨秀撰寫了《勞動者的覺悟》《上海厚生紗廠湖南女工問題》兩篇文章。當時，陳獨秀還到上海船務棧房工界聯(lián)合會，作了《勞動者的覺悟》的演說，闡明了“勞動創(chuàng)造世界”“做工的人最有用最貴重”的馬克思主義觀點?！缎虑嗄辍返膬?nèi)容如此大規(guī)模反映勞動者狀況，并且有如此多的工人生活插圖，在當時是難能可貴的。1922年5月1日，陳獨秀還發(fā)表《告做勞動運動的人》，明確提醒做勞動運動者七件事：勞動運動專指工廠、礦山及交通勞動而言；勞動運動者未必都是勞動者；明白勞動組織系統(tǒng)；應該研究對于政治應該采取的態(tài)度；對于其他黨派的態(tài)度；關(guān)注八小時工作制和星期日休假制度；罷工時要審時度勢。

陳獨秀的紅色文化生產(chǎn)離不開活生生的社會實踐。工會運動最初在陳獨秀、李漢俊等人領(lǐng)導下開展。1920年6月中共發(fā)起組成立后，李啟漢受陳獨秀委托，試辦了中共第一所“工人半日學?！?。1922年農(nóng)歷新年，陳獨秀建議沈雁冰、李漢俊、李達、陳望道、李啟漢等人到外面去拜年。他們在賀年帖上一面寫著“恭賀新禧”，另一面寫共產(chǎn)主義口號———李啟漢寫的《太平歌》：“天下要太平，勞工須團結(jié)……有工大家做，有飯大家吃……”上海共產(chǎn)黨全部黨員、中國和朝鮮社會主義青年團團員100余人，其中工人50人，兵分兩路，上午在市內(nèi)沿街每家送一張賀年帖，散發(fā)6萬張，下午在新世界等熱鬧場所散發(fā)揭露帝國主義和軍閥的傳單2萬張。人們一看到賀年帖，不禁驚呼：不得了，共產(chǎn)主義到上海來了。在“五卅”運動中，陳獨秀作為中共領(lǐng)導人、出版人，利用自己的輿論陣地和自身的優(yōu)勢，揭露帝國主義屠殺中國民眾的事實，闡述國民革命的偉大意義，分析無產(chǎn)階級革命的領(lǐng)導力量，還有對喚醒民眾覺悟的期盼。在國民革命軍北伐過程中，1926年10月、1927年2月和3月，以陳獨秀為中共中央總書記的中國共產(chǎn)黨，組織上海工人，接連發(fā)動三次武裝起義，反對北洋軍閥、奪取上海政權(quán)。

作為紅色出版人，陳獨秀在促進上海知識分子了解工人并與工人結(jié)合方面，提供了豐富而生動的材料，相關(guān)的個人經(jīng)歷也有利于其闡述和實踐其改造社會的理想，并且將其推廣至黨的工作中去。其間，他較早注意到革命工會和工人運動的重要性，并探索用現(xiàn)代法律手段和組織去消滅舊的幫會組織。

在革命思想的傳播形式上，陳獨秀既注重哲學社會科學之張揚，也不放棄文藝之表達。在早期的《新青年》這一傳播園地，他既重視哲學社會科學問題，也不忽視文藝之大作。這成為后來紅色出版的傳統(tǒng)。

三

陳獨秀并不缺乏商業(yè)頭腦和出版管理能力。陳獨秀等紅色出版人十分重視廣告宣傳，如有機會就會做廣告，而且其間充滿了現(xiàn)代市場的樣式、語言和上海都市化口味。《新青年》早期就做過廣告。刊登的又新印刷所的廣告很有時代氣息。首先看廣告文案：“君有書報要托人印刷么？請速到‘又新印刷所去！取價公道，印刷精美，出貨快捷。他的地址是：上海西門太平橋成裕里第七號?！逼浯卧倏磸V告文字四周的新式標點和特別符號，可以看出陳獨秀在出版管理上的用心。在《新青年》發(fā)展的后期，它與群益書社的合作結(jié)束后，改由新青年社編輯印行。這時候，該刊已經(jīng)成為中國共產(chǎn)黨的宣傳刊物，但商業(yè)經(jīng)營與運作方式猶在。比如，在廣告上，以宣傳書刊為主，并登載一些有關(guān)眼鏡或醫(yī)藥類的保健或治療廣告?！缎虑嗄辍返诎司淼谝惶柕禽d的廣告，就可以看出其出版類廣告的多樣性和豐富性，而且價格處于市場最高行列?！缎虑嗄辍吩诔蔀橹泄矙C關(guān)刊物后還是注重盈利的，而且在廣告的要價上，與上海的其他刊物相比，并不遜色。只不過，隨著革命形勢的發(fā)展，紅色出版物的廣告盈利日益萎縮?！缎虑嗄辍返膹V告一直到第九卷第六號終止。

與上海統(tǒng)治當局進行各種形式的斗爭，也是陳獨秀日常生活和工作的一部分。1921年10月，陳獨秀從廣州回上海擔任中共中央局書記不久，程子卿等在法租界將其抓捕，還在其住所搜查到《新青年》及共產(chǎn)主義、工黨主義、勞動主義等方面的圖書。次年8月9日，陳獨秀再次被捕。利用租界與華界之間的制度差異和社會關(guān)系，紅色出版人與統(tǒng)治者進行了諸多斗爭。

1920年至1937年，以1927年“四一二”反革命政變?yōu)榻纾t色出版實踐分為兩個明顯不同的時期。第一階段以陳獨秀、蔡和森、瞿秋白、惲代英等為代表，第二階段以瞿秋白、潘漢年、馮雪峰等為代表。第一階段以陳獨秀的統(tǒng)一和集中領(lǐng)導為主；第二階段相對而言缺乏權(quán)威的出版人領(lǐng)導，顯得有些群龍無首的樣子。從出版內(nèi)容和態(tài)勢來看，在第一階段，紅色出版人積極主動，生機勃勃。在上海多元文化格局下，紅色出版人價值觀的執(zhí)著、傳媒“把關(guān)人”角色的穩(wěn)定，整體相對有利于紅色出版人的聯(lián)合與斗爭。紅色出版人的社會生活實踐豐富多彩，傳播的媒介也較多，革命思想傳播如火如荼，呈現(xiàn)出自由、多元、開放、穩(wěn)定的態(tài)勢，在傳播的內(nèi)容上，公開的、理性的成分居多。在第二階段，革命思想傳播處于被國民黨政權(quán)壓制之下，但隨著國內(nèi)外形勢的發(fā)展，環(huán)境漸有改觀。1927年“四一二”反革命政變后，紅色出版人一度被壓制，一是因為國民黨反動政權(quán)的嚴酷鎮(zhèn)壓，二是因為紅色出版人的核心人物陳獨秀逐漸失去了其在黨內(nèi)的影響力。

紅色出版人也注重變換形式、利用偽裝進行秘密出版，并成為普遍的行為。出版人的偽裝也表現(xiàn)在不斷給自己取筆名上，這是紅色出版人不得已但感到榮幸的事情。陳獨秀寫文章時就曾用過只眼、頑石、由己等多個筆名。

陳獨秀淡出紅色出版的歷史舞臺以后，中國共產(chǎn)黨的革命思想已經(jīng)成為一種文化在不斷普及。瞿秋白、潘漢年等人繼續(xù)在上海秘密進行紅色文化傳播，毛澤東等將目光放到了廣大的農(nóng)村和邊遠地區(qū)，中國的文明在發(fā)生著重大的變革。endprint