曲 光

我在陜北插隊(duì)時(shí)看過一本《延安山花》的詩集，里面的詩要以現(xiàn)在的眼光看，激情而幼稚，飽含著時(shí)代的印跡，據(jù)說這是由延川縣的一些文學(xué)愛好者編的。在這本詩集里，我記住了路遙、谷溪、陶正……這些作者的名字。

1976年延川縣知青辦準(zhǔn)備編一本反映知青生活的作品集，由于《延安山花》的作者們多已另謀高就了，所以，就在新插隊(duì)和回鄉(xiāng)的知青中抽調(diào)了一些人，并把正在延大上學(xué)的路遙請(qǐng)回來當(dāng)主編，創(chuàng)作班子都集中到了縣招待所，具體由縣知青辦老高主抓。

那年春天，我在延安搞美術(shù)創(chuàng)作時(shí)就聽說了這件事，當(dāng)年延安市知青辦曾經(jīng)編過一本《知識(shí)青年在延安》的文集，各縣知青辦還沒有出過類似的書，延川縣知青辦的老高竟放出話來，編出的書要超過市知青辦的水平，引得本縣那些文學(xué)青年紛紛摩拳擦掌，躍躍欲試。

我從延安回到村里已是六月份了，沒過幾天，就接到縣知青辦的通知，讓我馬上到縣招待所報(bào)到。到了縣里才知道，這幫文學(xué)“高手”是讓我來給他們畫插圖的，用現(xiàn)在的話說，就是當(dāng)美術(shù)編輯。

在縣招待所里，我第一次見到了路遙，他是一個(gè)思維很活躍的人。在與他的閑聊中，我才知道，路遙原名叫王衛(wèi)國(guó)，是陜西省清澗縣人，他是共和國(guó)的同齡人，7歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過繼給了伯父，因此才來到了延川縣。他中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，做過許多臨時(shí)性的工作，并在農(nóng)村小學(xué)中教過書。

“文革”時(shí)，曾擔(dān)任群眾組織頭頭的路遙拜身受監(jiān)禁的谷溪為師，兩人結(jié)成好友。此后，谷溪、聞?lì)l、路遙、白軍民、陶正等幾個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?，?jīng)常聚到縣委二排18號(hào)谷溪辦公的窯洞一塊談?wù)撐膶W(xué)，寫詩作文。二排18號(hào)成了他們的文學(xué)沙龍。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，時(shí)任縣革委會(huì)宣傳組副組長(zhǎng)的谷溪得到了一本《延安兒女歌唱毛主席》的詩集。谷溪從頭至尾讀一遍后對(duì)大家說：“這些詩中標(biāo)語口號(hào)多，咱編一本肯定要比這個(gè)好?！庇谑撬麄儙讉€(gè)人就一起編輯了一本《工農(nóng)兵定弦我唱歌》的詩集。1971年在縣內(nèi)油印，1972年5月將其更名為《延安山花》，由陜西人民版社出版，一版再版，國(guó)內(nèi)外發(fā)行28萬冊(cè)。1972年9月，谷溪、路遙和文友們籌劃了一張名為《山花》的文藝小報(bào)，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)，僅有《解放軍文藝》、上海市《朝霞》等幾份文學(xué)刊物，就在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境下，縣革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)集體拍板同意創(chuàng)辦《山花》，并撥了經(jīng)費(fèi)。他們幾人創(chuàng)辦的《山花》文藝小報(bào)，曾吸引了一大批文學(xué)愛好者……

1973年路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，他利用假期外出體驗(yàn)生活，由于當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，他采用了乞討的方式。他說，我不是低三下四地去要飯，而是理直氣壯地去找村支書，向他講明來意，一般他就給我安排派飯了（這是當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)干部的待遇）。路遙就用這樣的方法步行到各地去考察的。

路遙對(duì)作品的把關(guān)很嚴(yán)，有些作者三易其稿還是過不了關(guān)，氣得那些自命不凡的“才子才女”們怒氣沖天，有的竟不辭而別了。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)擔(dān)任大隊(duì)書記的回鄉(xiāng)知青（在縣里小有名氣）曾寫了一篇中篇小說，路遙看后認(rèn)為該小說空洞無物，通篇都是自吹自擂的東西，建議不宜采用。這使知青辦老高感到很為難，為了兩邊都不得罪，老高出面勸這位大隊(duì)書記把中篇?jiǎng)h成了短篇小說。

畫插圖，對(duì)我來說是個(gè)輕松愉快的事，這是我在中學(xué)時(shí)出黑板報(bào)、小報(bào)畫報(bào)頭練出來的本事。一篇稿子交給我，我總能畫出好幾個(gè)方案，畫多畫少，全由我說了算?？吹侥切┍宦反笾骶幷么诡^喪氣的“才子才女”們，我真是“沒事偷著樂”……

不知道是主編大人覺得此文集只有小說、散文太乏味，還是又想到了《延安山花》的老傳統(tǒng)，或者是看到我太悠閑了，路遙決定每個(gè)人都要寫一首詩歌。

我與路大主編說：“詩，我沒寫過，我寫過一個(gè)順口溜，你看行不行？”

那天，有個(gè)知名的赤腳醫(yī)生與我們一同上山勞動(dòng)，忽然，有個(gè)老鄉(xiāng)肚子痛，那個(gè)赤腳醫(yī)生就在地頭給老鄉(xiāng)看病，等到要開藥方時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒有帶，后來，就在老鄉(xiāng)的手上開起了處方……

我在勞動(dòng)后寫下的這段文字：

挽褲腿，

把鋤扛，

赤腳醫(yī)生上山崗，

忽聞大伯肚子痛，

跑肚今是第三場(chǎng)。

彈彈土，

把鋤放，

腦畔頂上看病忙。

診斷罷，

開處方，

衣袋翻到底，

不見紙一張；

急得醫(yī)生團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，

慚愧實(shí)難當(dāng)。

大伯說聲：“莫慌張！”“處方我這有，

就在咱身上?！?/p>

醫(yī)生回頭看，

大伯展出手一雙；

“寫在這上最保險(xiǎn)，沒不了也不會(huì)忘！”

醫(yī)生激動(dòng)走上前，

握住大手開了腔：

“大伯這課上得好，

開得處方意義長(zhǎng)；

我的處方開在您手里，

您的處方開在我心上；

我的處方治痢疾，

您的處方治思想；

我的處方是黃連、痢特靈，

您的處方就是字兩行：

全心全意為人民，

‘完全’‘徹底’要時(shí)刻記心上！”

路大主編看完我的這段文字后，只給加了個(gè)標(biāo)題——“處方”，就OK了?？磥碛懈Ｖ司褪遣挥妹?。

但是，我高興的還是太早了，大家逐漸都交稿后打道回府了，我為書籍的封面還在翻來覆去地修改方案。書名，他們要繼承《延安山花》的衣缽，叫《山花朵朵》，圖案也少不了寶塔山和那紅彤彤的山丹丹花。我原來設(shè)計(jì)的圖案很大，色彩也多，但是他們?yōu)榱斯?jié)省制版的費(fèi)用，要我把圖案畫得盡量的小，色彩不能超過三種，我只能一改再改，天天在空空蕩蕩的招待所里吃小灶，改到最后，怎么看那個(gè)封面都像一個(gè)練習(xí)本，這下他們終于滿意了。

我滿以為這樣就可以打道回府了，但是老高仍不放過我，讓我?guī)е嫺宓窖影踩ブ瓢妫h印刷廠做不了），說是一旦制版有問題，我可以隨時(shí)修改設(shè)計(jì)。這樣，我從一個(gè)美編變成了一個(gè)搞編務(wù)的了。臨走時(shí)，老高給我寫了個(gè)條，讓我到《延安通訊》報(bào)社找谷溪接洽制版的事宜。

谷溪當(dāng)時(shí)在報(bào)社當(dāng)編輯，他熱情地接待了我，并介紹我與報(bào)社的美工見面，接洽有關(guān)的制版事宜，美工告訴我：“三色封面要套色印，所以要制三塊版，你的畫稿也要分成三個(gè)墨稿，而且所有的畫稿都要畫成墨稿（原來我是用藍(lán)鋼筆水畫的）?！?/p>

這下我才明白老高派我來的意圖了，我心里暗暗地說：高，實(shí)在是高！

谷溪介紹我在報(bào)社附近的旅館住了下來，就去忙他的事了。

在延安，除了按要求重新畫墨稿外，我還抽空去了趟延安大學(xué)，跟著路遙翻墻頭到他們的學(xué)生窯洞參觀了一回……

當(dāng)我把制好的版帶到縣印刷廠時(shí)，老高正在那里“督戰(zhàn)”呢，他讓我把制好的版交給工人后，就給我遞過來一疊稿子和印張，給我安排了校對(duì)的工作……就這樣，一校、二校、三校干下來，我又成了校對(duì)工了。

沒等到大批的書裝訂出來，我就拿了幾本樣書回村了，老高也拿著它向上交差去了。

這是我第一次看到自己畫的圖和寫的字印到了紙上，也是第一次干編輯和出版的工作，也因此而結(jié)識(shí)了路遙、谷溪這些《山花》創(chuàng)始人。

據(jù)說路遙延大畢業(yè)后，在《陜西文藝》（今為《延河》）當(dāng)編輯。后來我在上大學(xué)時(shí)看到了他的中篇小說《驚人動(dòng)魄的一幕》，據(jù)說獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。爾后，由他中篇小說《人生》改編的電影，轟動(dòng)了全國(guó)，看到他在書的扉頁上寫下的那段柳青的名言，又憶起了當(dāng)年他對(duì)柳青的崇敬之情……

待我在北京的某家報(bào)社當(dāng)上編輯時(shí)，中央人民電臺(tái)已在播出路遙的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》了，路遙也因此而榮獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?？赡苁菍戇@篇巨著使他心力交瘁了吧，1992年11月17日路遙在西安西京醫(yī)院因病醫(yī)治無效離世了，年僅42歲。

路遙英年早逝了，然而《山花》卻使延川的土地上生長(zhǎng)出了一代又一代的作家群，培養(yǎng)出了路遙、谷溪、陶正、史鐵生、聞?lì)l、海波等一批又一批的作家和詩人。

有一首詩這樣描述道：

谷之溪、路之遙

沖出高峽，躍上寬闊的河床

流淌不止，吟哦不止

去大海泛波

去山外遠(yuǎn)村

滋潤(rùn)向上的花蕊

……