劉啟明 董雅
摘要:隨著城市建設(shè)與城市文化的深入發(fā)展,停留于形式表層紀(jì)念碑式的公共建筑,已滿足不了人們對(duì)城市公共生活的新追求。文章以公共建筑“公有”屬性與“共有”的內(nèi)涵為切入點(diǎn),通過對(duì)臺(tái)灣羅東文化工場(chǎng)塑造公共空間的突破性手法與理念解析,挖掘隱藏于形式表層下更為深刻的人文與社會(huì)內(nèi)涵,從而為提升當(dāng)代城市公共建筑的品質(zhì)提供新的思路。
關(guān)鍵詞:公共建筑;共有; 羅東文化工場(chǎng);歸屬感
中圖分類號(hào):TU-024 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):
10052909(2015)04000104
隨著我國(guó)城市化進(jìn)程飛速發(fā)展,人們的生活方式也被不斷改變,建筑作為城市化進(jìn)程中的物質(zhì)載體,扮演著重要的角色。而城市公共建筑由于其本身的公共屬性,承載公眾日益增長(zhǎng)的物質(zhì)、精神、文化需求,而備受關(guān)注。但現(xiàn)狀卻是,公共建筑淪為了政治文化的附屬品,很多大型文化建筑在設(shè)計(jì)之初就成為政府權(quán)力的象征,氣勢(shì)雄偉、規(guī)模龐大。這些建筑并不是以謙虛的姿態(tài)服務(wù)于大眾,而是以“扎眼”的形象奪人耳目,粗暴地割裂城市肌理與文脈,從而導(dǎo)致設(shè)計(jì)與使用之間的“錯(cuò)位”,逐漸失去了公共空間內(nèi)涵。這不僅是視覺審美層面的問題,更是社會(huì)層面的問題。公共性的遺失導(dǎo)致城市活力衰減,同時(shí),在公共建筑孤芳自賞時(shí),本應(yīng)該是城市主角的人在現(xiàn)實(shí)空間中的心理感受和行為特征被忽視,建筑反而成為城市的主角,城市因而變得冰冷失去人文關(guān)懷。因此,我們應(yīng)將目光轉(zhuǎn)向更為深層的人文層面,從公共建筑與公眾角度出發(fā),反思公共建筑擔(dān)負(fù)的社會(huì)意義,從而為提升城市公共建筑品質(zhì)找到新途徑。
一、公共建筑從“公有到共有”的轉(zhuǎn)變
城市改變著人們的生活,同時(shí)人們的生活方式也改變著城市,公共建筑作為一種開放、多元的空間形式,應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)公民自由參與和交流,這種公共性一方面體現(xiàn)為建筑內(nèi)容和形式上的公共屬性;另一方面,也體現(xiàn)在空間平等享有權(quán)上。
從公共建筑的字面來看,其區(qū)別于其他建筑的字眼就是“公共”,對(duì)“公共”兩字的詮釋,在我國(guó)更傾向于對(duì)“公”的關(guān)注。不管是耗費(fèi)巨資打造奇形怪狀的建筑形體,還是費(fèi)盡心思發(fā)掘脫離實(shí)際生活的歷史文脈,或建成后公有化的管理機(jī)制,所有的一切都服務(wù)于 “公有”內(nèi)涵。設(shè)計(jì)邏輯將公共建筑視為一座城市
的形象,代表一座城市的文化與經(jīng)濟(jì)水平。
這種邏輯之下進(jìn)行的建造活動(dòng)必然將建筑視同為“紀(jì)念碑”,最終呈現(xiàn)的建筑只能說是城市的裝飾品,對(duì)城市生活只是調(diào)味品,并不能直達(dá)城市公共生活的內(nèi)涵,而要更好地詮釋城市公共生活的內(nèi)涵,就要深刻認(rèn)識(shí)到 “共”的重要性,也就是“共有”的精神。黑川紀(jì)章曾在共生思想中描述到,“共有”的內(nèi)涵可以從兩個(gè)方面去理解。首先,之所以稱為“共有”,是因?yàn)樵诔鞘械墓采钪?,公共建筑不可避免地伴隨著公眾生活,不管是日常的活動(dòng)還是視覺所能觸及的地方,建筑都與公眾發(fā)生著關(guān)系,時(shí)時(shí)刻刻影響著人們的生活[1]。而另一方面,對(duì)“共有”的理解,并不能局限于建筑的性質(zhì)與內(nèi)部呈現(xiàn)的內(nèi)容,而應(yīng)當(dāng)注意到在這座建筑之中,人們是否能夠分享和得到某些東西?!笆聦?shí)上,分享和共有是規(guī)劃理論中一個(gè)古老的理想,這個(gè)理想的內(nèi)容是:如果人們能夠分享某些東西,那么他們就能分享更多的東西?!盵2]在公共文化建筑中,除去形式之外,更重要的是在空間之中人的行為方式與活動(dòng)內(nèi)容是否與公眾生活有關(guān)。這時(shí),“共有”內(nèi)涵就上升到社會(huì)意義和人文關(guān)懷的層面,也只有真正做到了這一點(diǎn),才能完成公共建筑從“公有到共有”的轉(zhuǎn)變,完美詮釋其“公共性”內(nèi)涵。
圖1 羅東文化工場(chǎng)
二、臺(tái)灣羅東文化工場(chǎng)的啟示
近年來,臺(tái)灣建筑師以其獨(dú)立的思想、關(guān)注社會(huì)的態(tài)度精心完成了一系列具有深度的作品。黃聲遠(yuǎn)是其中具有代表性的一位,他的作品羅東文化工場(chǎng)因建筑獎(jiǎng)項(xiàng)的推介而逐漸被大陸建筑界所熟知(圖1),同時(shí)引起很多共鳴與贊嘆。這些共鳴與贊嘆主要集中于這座建筑對(duì)公共空間的創(chuàng)造性詮釋和黃聲遠(yuǎn)堅(jiān)守宜蘭的“定著式”執(zhí)業(yè)模式。而我們更期望從他的實(shí)踐中獲取更多深層信息,從而啟發(fā)當(dāng)代中國(guó)的建筑實(shí)踐,創(chuàng)作出更具思想深度、更關(guān)注社會(huì)生活的城市公共文化建筑。
(一)“在地”設(shè)計(jì)策略的“共升”內(nèi)涵
細(xì)觀黃聲遠(yuǎn)19年來在宜蘭所完成的項(xiàng)目,每個(gè)項(xiàng)目似乎都貫穿著一種“在地性”特征,東海大學(xué)建筑系羅時(shí)瑋教授在分析這種“在地性”傾向時(shí)曾寫到“他們的建筑表現(xiàn),還稱不上‘地域主義(regionalism),但相當(dāng)清楚地建構(gòu)出‘地方性(locality) 論述,為抗拒資本主義商品化浪潮的侵襲,他們以‘地方性姿態(tài),而非‘地域性元素來戰(zhàn)斗,以行動(dòng)甚于標(biāo)簽、動(dòng)詞甚于名詞的方式,向全球化巨流宣戰(zhàn)。但是,他們絕不是‘地方建筑師(local architects),而應(yīng)該被稱為‘在地實(shí)踐的建筑師(architects practicing locally)?!盵3]羅時(shí)瑋教授的論述清楚地闡述了“地域性”和“地方性”的區(qū)別,而從建筑操作的角度分析,產(chǎn)生這種思維的根源何在?在筆者看來,這是建筑師的價(jià)值取向所致。這種取向由建筑師本身的價(jià)值觀決定,黃聲遠(yuǎn)曾說過“從內(nèi)心里,我無法認(rèn)同這種為建筑而建筑的工作,我覺得建筑不應(yīng)該如此自負(fù),不應(yīng)因設(shè)計(jì)者的片面理解而傷害周遭環(huán)境與居民的習(xí)慣,它應(yīng)該是種陪伴,應(yīng)該與環(huán)境產(chǎn)生共鳴。”[4]在黃聲遠(yuǎn)的價(jià)值觀中,真正重要的不是建筑本身的風(fēng)格、形態(tài)等要素,而是環(huán)境與當(dāng)下正在發(fā)生的生活。在這種價(jià)值觀之下進(jìn)行的建筑營(yíng)造,其結(jié)果必然是建筑以一種謙卑的態(tài)度來面對(duì)環(huán)境,以從容的姿態(tài)來包容日常的生活,從而得以共生。日本建筑師黑川紀(jì)章曾將這種具有共生內(nèi)涵的建筑稱之為“道的建筑”,在這類建筑中,公共性被引入私有空間,同時(shí)在公共空間中引入自我個(gè)性,兩者互相滲透得以創(chuàng)造出共存、沖突的作為中間領(lǐng)域的半公共空間。而這種“共生”只是一個(gè)開始,并不是簡(jiǎn)單的1+1=2的數(shù)理模式,當(dāng)既符合環(huán)境需求又能包容公共生活的建筑生長(zhǎng)于環(huán)境中時(shí),就如同一棵
具有生命力的大樹一般,賦予環(huán)境以新的定義,激發(fā)出新的活力,最后達(dá)到建筑與周邊環(huán)境的“共升”,產(chǎn)生1+1>2的效果。
黃聲遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)策略背后就隱藏著這樣具有“共升”內(nèi)涵的設(shè)計(jì)哲學(xué),在羅東文化工場(chǎng)的設(shè)計(jì)中,他不僅考慮到了有關(guān)“地域性”的因素,如在羅東儲(chǔ)木池的啟發(fā)下將建筑棚架處理為具有浮木光影的結(jié)構(gòu)序列(圖2),從而喚醒不同人生階段的人們對(duì)空間的不同記憶。同時(shí)更加關(guān)注到具體的基地中,獨(dú)特的地理地貌、城市肌理、場(chǎng)地遺存等,甚至是生活于周圍的居民的生活狀態(tài)與行為模式。這些“在地”因素都成為之后建筑產(chǎn)生與存在的要素,它們支撐了建筑,成為建筑的有機(jī)體,因而建筑有了存在的意義。建成之后,所有“在地”因素與建筑進(jìn)行互動(dòng),從而激發(fā)出更多的活力,這也許就是“在地性”設(shè)計(jì)策略真正魅力所在。不僅僅與歷史“共升”,同時(shí)與當(dāng)下正在發(fā)生的日常生活“共升”。
(二)“行走”帶來的城市歸屬感
城市的制高點(diǎn)總是被看作權(quán)利的象征,一座座地標(biāo)性的摩天大樓印證著這一歷史邏輯,就像上海的東方明珠、金茂大廈等一系列的建筑,想要在上俯瞰城市的壯麗景象,就得付出金錢的代價(jià),這其中隱含了一些權(quán)利與建筑之間的內(nèi)在邏輯。而對(duì)于一座城市的公共文化建筑,如果“行走”的自由被束縛,建筑的公共性必然也不復(fù)存在。在羅東文化工場(chǎng)中,自由“行走”的概念被灌輸?shù)搅私ㄖ拿總€(gè)角落,人們可以通過建筑中高低起伏的路徑而走向建筑的屋頂(圖3),屋頂被開辟出來營(yíng)造出一個(gè)全民都可自由登上的平臺(tái),在平臺(tái)上可以自由俯瞰城市的風(fēng)景。用黃聲遠(yuǎn)自己的話來說,“這是一個(gè)讓每個(gè)人都可以登上都市屋頂?shù)亩Y物?!边@么一個(gè)小小的改變,體現(xiàn)了建筑師為實(shí)現(xiàn)公共空間的平等享有權(quán)而付出的努力,也表達(dá)了建筑管理者的慷慨與社會(huì)責(zé)任感。而這種對(duì)公共空間權(quán)力的關(guān)注與努力,最終打造出了這座讓市民具有歸屬感的公共建筑,就像有人所形容的,“這座建筑的存在更像一種陪伴?!盵5]陪伴著環(huán)境,陪伴著市民,陪伴著每個(gè)人的內(nèi)心。從具體的操作手法來看,黃聲遠(yuǎn)抓住了建筑空間中“行走”的兩個(gè)維度。第一個(gè)維度是縱向的,就像上文中所提到的,人們可以通過不同的路徑登到建筑的頂部,將具有權(quán)利象征性質(zhì)的頂部空間解放給公眾,這個(gè)維度的“行走”自由代表了一種空間的平等享有。第二個(gè)維度是橫向的,羅東文化工場(chǎng)的建筑形態(tài)并沒有像臺(tái)灣尋常的文化中心那樣以封閉的黑盒子形態(tài)呈現(xiàn),無拒人于千里之外的感覺,而是以一個(gè)高達(dá)18米的開放棚架結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在場(chǎng)地之中,棚下是可供市民隨時(shí)自由出入的公共生活空間(圖4)。同時(shí),建筑連通了周邊的環(huán)境,市民可以從建筑下穿行通往自己想要到達(dá)的地方。通過這種處理手法,建筑在環(huán)境中不再是一個(gè)阻礙物,而是一個(gè)連通體,它的存在使周圍環(huán)境的關(guān)系更加和諧。這種橫向的“行走”自由使建筑融入環(huán)境之中,與環(huán)境發(fā)生關(guān)系。這樣,建筑實(shí)則已經(jīng)融入到周邊市民的生活之中,市民的生活就在這里上演,這樣的空間是具有劇情的空間(圖5),生活的一幕幕都在這里發(fā)生,這樣的空間才能真正融入到公共生活之中。
同樣,黃聲遠(yuǎn)還有將這種“行走”的內(nèi)涵擴(kuò)展到城市維度的野心,在十幾年的宜蘭營(yíng)造中,他精心地在自己所設(shè)計(jì)的建筑之間營(yíng)造著可以行走串聯(lián)的空間。這些空間形式各異,但是都有一個(gè)共同的特征:鼓勵(lì)人們用“行走”來體驗(yàn)城市的溫度(圖6)。他似乎是在默默為宜蘭建立一個(gè)有機(jī)的城市人行交通網(wǎng)絡(luò),引導(dǎo)市民去發(fā)現(xiàn)城市、認(rèn)識(shí)城市,產(chǎn)生
城市歸屬感。這種歸屬感是建立在濃厚細(xì)膩的生活印象之上的,而這種“行走”恰好能讓我們慢下來,安心體驗(yàn)這個(gè)城市的每個(gè)細(xì)節(jié),感受到它存在的溫度。
(三)城市肌理的“存”與“在”
城市肌理是人類城市文化、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)在經(jīng)歷過不同的歷史時(shí)期疊加之后而形成的,它是一座城市歷史信息的物質(zhì)載體。隨著社會(huì)的發(fā)展,生產(chǎn)方式與生活方式的改變,城市肌理的變化是不可避免的。建筑作為城市肌理最基本的組成部分,在最為細(xì)微的部分影響著城市肌理??膊āぐ桶K_曾說:“在由街道所限定的范圍內(nèi),一個(gè)完成的體量所起的作用是為了修補(bǔ)城市的結(jié)構(gòu)。”建筑不是獨(dú)立存在的,建筑脫離不了城市肌理和文脈。而在面對(duì)不同的城市肌理與文脈時(shí),有些建筑師熱衷于去尋找建筑形態(tài)、肌理與城市之間的相互關(guān)系。在這個(gè)過程中,片面將城市肌理與建筑之間的關(guān)系理解為結(jié)構(gòu)化的物質(zhì)聯(lián)結(jié),忽視了環(huán)境中人的行為特征等具有活力的空間要素之間的聯(lián)結(jié)。而更有一些公共建筑的形態(tài)是以自身為基調(diào),棄城市肌理不顧,給人以突兀的感覺,破壞著城市原有的肌理。
當(dāng)一個(gè)新建筑產(chǎn)生,我們所思考的是它對(duì)這座城市的態(tài)度與這座城市給予的回應(yīng),這就如同一個(gè)異鄉(xiāng)人來到陌生的城市落腳,與這座城市發(fā)生故事,一方面取決于他的包容性,另一方面取決于城市的包容性。羅東文化工場(chǎng)這座建筑對(duì)于羅東來說,就是一座外來物,在形態(tài)層面并沒有對(duì)文脈做出過多的表達(dá),但是內(nèi)核卻飽含著對(duì)羅東城市的情感,在此,可用一個(gè)“存”字來形容這種包容。羅東文化工場(chǎng)以高18 m,寬90 m×90 m的超級(jí)棚架形態(tài)出現(xiàn)在環(huán)境之中,但是棚架之下并不是實(shí)體的構(gòu)筑物,而是將中段空間留白處理,留白的意義是透過城市原有的肌理可相互對(duì)望(圖7),這種對(duì)望讓城市的記憶在這里永久地流淌下去。建筑的存在沒有削弱原有城市視覺秩序,反而有一份增強(qiáng)的意味。棚架本身的高度是以羅東“建蔽率時(shí)代”所修建的建筑都處于18 m高度的現(xiàn)狀為參考設(shè)定的,這種“存”城市記憶于建筑之中的態(tài)度反過來使建筑有了一份“在”的真實(shí),這份“在”是新舊建筑形體尺度的呼應(yīng),也是建筑空間所體現(xiàn)出來的人文關(guān)懷。新建筑相關(guān)于過去與未來,連接著這兩個(gè)時(shí)間維度中的城市空間,既對(duì)過去的城市空間起著留存歷史記憶的作用,又為新城市的活力積存著力量。
圖7 城市肌理在空間中的留存
三、結(jié)語
對(duì)公共性內(nèi)涵的關(guān)注深植于羅東文化工場(chǎng)的建筑空間之中,當(dāng)我們對(duì)這座建筑中的公共性從不同的角度進(jìn)行分析與探究時(shí),不難發(fā)現(xiàn)這種公共性并不是一種刻意的迎合和命題式理念的闡述,而是建筑師在對(duì)環(huán)境、居民、城市肌理、日常生活、城市記憶的深入思考下,相互協(xié)調(diào)與激發(fā)的空間創(chuàng)作靈感。因而這座建筑的形式并沒有可復(fù)制性,因?yàn)樗钌钤诖说氐慕ㄖN覀兯P(guān)注的是這形式背后,公共空間在人文關(guān)懷與社會(huì)層面的獨(dú)特詮釋。在此基礎(chǔ)上,對(duì)公共性的關(guān)注才能超越具體造型,將公共性與社會(huì)關(guān)懷聯(lián)系,使公共建筑更具“共有”的精神。參考文獻(xiàn):
[1] 黑川紀(jì)章. 新共生思想[M]. 覃力, 等譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009.
[2] 閔學(xué)勤,丁沃沃,胡恒. 公民建筑:何以可能及何以可為——基于公眾建筑認(rèn)知的實(shí)證研究[J]. 同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2012,23(1):47-52.
[3] 羅時(shí)瑋. 當(dāng)建筑與時(shí)間做朋友:近二十年的臺(tái)灣在地建筑論述[J]. 建筑學(xué)報(bào),2013(4):1-7.
[4] 洪鵠. 黃聲遠(yuǎn):“插隊(duì)”在田中央[J]. 南都周刊,2011(42).
[5] 周榕. 建筑是一種陪伴——黃聲遠(yuǎn)的在地與自在[J]. 世界建筑,2014(3):74-81.