舒勻

說來真是挺湊巧，最近一年里陸陸續(xù)續(xù)地讀了不少日本藝術(shù)家的傳記或自傳，如山本耀司的《做衣服》、松浦彌太郎的《最糟也最棒的書店》、安野光雅的《繪畫是一個(gè)人的旅行》、妹尾河童的《窺看舞臺(tái)》等等，不一而足。

坂本龍一的這本《音樂使人自由》曾經(jīng)被很多人指責(zé)過，其中包括了一向頗有見地的學(xué)者梁文道。他在《開卷八分鐘》里說：“相當(dāng)失望，覺得這本書不外如是。只有坂本飼養(yǎng)小白兔的故事特別有意思……小白兔這個(gè)物體與他創(chuàng)作的歌曲原本應(yīng)該八竿子打不在一起，但卻相互產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，這正表示誕生在歌曲中的兔子，與現(xiàn)實(shí)中咬他的手、讓他清理大便的那只兔子是有關(guān)系，但又完全不同?！?/p>

梁文道所引用的這一段在我看來是別具深意的，因?yàn)檫@段話很能折射出《音樂使人自由》的寫作特點(diǎn)：流露出了許許多多比較私密的情感?？v使書的后半段談世界觀與事業(yè)觀比較多，但總體上對(duì)于自己和朋友的心理揣摩占據(jù)了大部分。細(xì)究起來，許多對(duì)本書持批評(píng)態(tài)度的理由，不外乎認(rèn)為書中涉及音樂本身的內(nèi)容偏少，而對(duì)自己生活流水賬的講述太多，“格局和語言都平淡無奇到了極點(diǎn)”，真是這樣嗎？

坂本龍一在書里提到一件事，說他小時(shí)候，大家談夢想，有人說要當(dāng)首相、醫(yī)生、空姐、新娘，他卻寫道：“沒有志愿”，因?yàn)椤罢J(rèn)為自己一點(diǎn)也不想變成任何東西，我無法想象自己變成另一種身份，對(duì)于將來的自己，我也無法拼湊出任何形象?！背擅?，他把相同的意思又表述了一次：“我這個(gè)人既不是革命家，也未曾改變世界，也沒有留下任何可以改寫音樂史的作品。簡單來說，我就是一個(gè)微不足道的人。自己的人生為何會(huì)是如此？我一直持有這個(gè)疑問。”

可能與這樣一位音樂家交朋友，會(huì)很無趣，很寡淡，但“音樂使人自由”的標(biāo)題是不是在暗示那樣的純粹可能是一種真正意義上的自由呢？起碼在坂本的身上，這種不迎合任何人的純粹是經(jīng)受過生活檢驗(yàn)的。

最早時(shí)，他也另類過。七歲時(shí)（1959年）他留影于自家鋼琴前的照片，就透著一股子叛逆勁兒，而后來參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的初衷竟然是“那比較酷”。也許是出于同樣原因，他從對(duì)德彪西、巴赫的熱愛轉(zhuǎn)向了對(duì)當(dāng)代音樂的專注。他還特別提到，無論是高中時(shí)期接觸的約翰·凱奇，還是現(xiàn)場聽過的特里 萊利、史蒂夫·萊希，菲利普·格拉斯，知道這些作曲家的人竟然在正統(tǒng)音樂學(xué)院里一個(gè)也找不到，反而是美術(shù)學(xué)院的那群朋友還能和他聊上幾句——或多或少是從《美術(shù)手帖》這樣的前衛(wèi)藝術(shù)刊物中了解的吧。冷幽默的他對(duì)此還不忘嘲弄兩下：“在那個(gè)年代，大家都高喊著‘瓦解體制’、‘觀念藝術(shù)’之類的口號(hào)，甚至從二十個(gè)學(xué)生里找不到一個(gè)認(rèn)真畫畫的人，反而更多是做舞蹈或者舞臺(tái)劇這樣的前衛(wèi)事情?！?/p>

書評(píng)者楊波曾經(jīng)直言：“我不喜歡坂本龍一的一個(gè)重要原因是，他是國內(nèi)文藝人士標(biāo)榜品位時(shí)常提起的一個(gè)人。他的一生里，確實(shí)沒有從本質(zhì)上（階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、事業(yè)，乃至婚姻愛情）遭遇過任何困頓，他是個(gè)走運(yùn)的天才?！钡也⒉煌膺@一觀點(diǎn)。

坂本并不是沒有思考過生計(jì)這件無比現(xiàn)實(shí)的事情。音樂家也要米飯和面包，但是具體操作時(shí)，取得米飯、面包的過程卻可以八仙過海，各顯神通。已故藝術(shù)家白南準(zhǔn)曾經(jīng)說過一句讓坂本心動(dòng)的話：“韓國人有點(diǎn)像是獵人，哪里有獵物就往哪里去，一旦獵物跑到別的地方，獵人會(huì)隨之移動(dòng)。日本人像是漁民，雖然也會(huì)去遠(yuǎn)洋，但最終還是會(huì)返回自己的港口、自己的城鎮(zhèn)?！臂啾镜郊~約定居后，為了買家具吵過架：下了訂單后，家具三個(gè)月后才姍姍來遲，結(jié)果還是零件，要自己組裝，當(dāng)拼得差不多時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)又少了幾樣，結(jié)果還得等兩個(gè)月。他卻由此學(xué)習(xí)到了一則教訓(xùn)——雖然日本的服務(wù)水準(zhǔn)優(yōu)渥，但到了國外不能用自己國家的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判一切，這種先入為主的固執(zhí)必須拋棄。瞧，藝術(shù)家身上不多見的、對(duì)塵世問題的坦誠，坂本做得不錯(cuò)。

逐漸地，坂本性格里的獨(dú)立與叛逆，在現(xiàn)實(shí)的打磨之下成為了他深入思考的源動(dòng)力。 1984年的《音樂圖鑒》是一個(gè)最好的例子。坂本的思考出發(fā)點(diǎn)是：不論是創(chuàng)作音樂，或者鑒賞音樂，都可以說是經(jīng)由腦部思考的工作。那么何謂音樂？人為何要?jiǎng)?chuàng)作音樂？這類疑問固然可以從腦科學(xué)的角度解答，卻也可以在專業(yè)音樂人的手里“向前走一小步”。在那張專輯里，坂本模仿了布勒東提出的“自動(dòng)書寫”概念，即每天進(jìn)錄音室后，就將自己當(dāng)下潛意識(shí)浮現(xiàn)的念頭寫下，前前后后持續(xù)了兩年。換言之，他希望拋開邏輯的分析，將潛意識(shí)直接轉(zhuǎn)換為最本真、最赤裸的藝術(shù)表現(xiàn)——這在他看來與拉斯科的洞穴壁畫是一樣的，那關(guān)系到人類最早開始藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的神話思維。人們后來所說的那一類“潮水般層層反復(fù)直至高潮的電影配樂”，之所以成為了坂本龍一的音樂風(fēng)格（實(shí)際上并非只他獨(dú)有），其實(shí)離不開以《音樂圖鑒》為坐標(biāo)的這一層用意在。

有了米飯和面包，坂本已經(jīng)不再蟄伏于一個(gè)“小我”，而開始涉足一些更高闊的論題。他的《Neo Geo》專輯發(fā)行于1987年，正好是他的名作《末代皇帝》公開上映的時(shí)候?！禢eo Geo》的特點(diǎn)是采用了巴厘島和沖繩的原住民音樂。坂本的巴厘島之行，最深刻的經(jīng)歷是當(dāng)?shù)匾晃坏匚怀绺叩拈L老告訴他：“巴厘島上沒有任何一位職業(yè)音樂家?！彼蝗灰庾R(shí)到，一旦收錢去從事音樂，音樂就不由自主地稱為了商品和消費(fèi)品，而一直以來，巴厘島的住民小心謹(jǐn)慎地維持著這一傳統(tǒng)，從不敢越過底線。但同時(shí)他又覺得，這些少數(shù)民族的音樂卻應(yīng)該面對(duì)這個(gè)時(shí)代，而不應(yīng)成為博物館里收藏的民謠?？脊攀窖芯亢鸵桓C蜂熱捧的矛盾到底如何才能解決？原始生命力與商業(yè)化到哪一天才能握手言歡，齊頭并進(jìn)？這一系列從音樂誕生伊始就困擾著職業(yè)音樂人的問題，讓他苦惱，也讓他進(jìn)步。

書中坂本龍一特有的“流水賬”風(fēng)格，讓我們懂得了，每一位成功的藝術(shù)家，都并非是以直線形式走過來的。他們和我們普通人一樣，為了生存做了那么多不感興趣的事，耗費(fèi)了巨大的時(shí)間和精力。但是，那些難道是沒有價(jià)值的嗎？其實(shí)，沒有哪一位藝術(shù)家的作品能完全脫離他所處的社會(huì)和個(gè)人的經(jīng)歷，而一部分經(jīng)歷甚至可以說是刻骨銘心的，比如坂本參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，比如他的初戀，又或者他與武滿徹大師的”交鋒“。但是，人類DNA的構(gòu)造本身就決定了人類的進(jìn)步一定是盤旋中的上升，而非拔地而起。如果我們在最艱難和迷茫的時(shí)候，無法像坂本那樣靜下心來找出那可能是十分之一、百分之一的潛在機(jī)會(huì)，很可能無法熬過那漫長而艱辛的盤旋。

其實(shí)，日本創(chuàng)作者中有很多這樣的例子，特別當(dāng)他們把“職人精神”放到藝術(shù)中去后，更能淬煉出嚇人的力量。據(jù)說妹尾河童先生堅(jiān)持了二十五年的陶藝，他笑著說那是一個(gè)孤獨(dú)的、長時(shí)間的過程，也是一個(gè)無欲無求的快樂過程；日本女設(shè)計(jì)師代島法子（Noriko Daishima）卸下無印良品的高層管理職務(wù)后，六年中只制作一種碗的器形，永遠(yuǎn)只有黑白兩種釉色，好多人一定會(huì)嗤之以鼻，說那太空想化了；山本耀司大叔承認(rèn)自己“三百六十五天都在想服裝”，恰恰讓做事更單純……其實(shí)，還是日本插花大師大坪光泉說得最好：“中日插花的最大不同在于，日本的插花，大多是為了自己或?yàn)榱苏写硕嬖诘?，因此‘取悅自己’的性質(zhì)更強(qiáng)。作品中多表現(xiàn)自己的心境，或與小說和音樂等作品等同。這種境界在中國插花里并不多。”

“悅己”并不代表目中無人，它的真正意思是，沒有人從一開始就知道“自己將會(huì)做什么”，但一定可以在慢慢磨的過程中發(fā)現(xiàn)那個(gè)潛在的、躍躍欲試的、有巨大能力的自我。世界從來就沒有與我們作對(duì)過，只要你是刻苦而謙遜的，生活的魔法便不會(huì)讓任何一個(gè)好的可能性消聲滅跡。

這就是坂本龍一的這本自傳給我的最大啟示，也正是我喜歡它的原因。