每當(dāng)融融的春天慢慢走遠,炎炎的夏天開始走近的時候,我便時常想起曾經(jīng)教過我的兩位老師。
七十年代初,農(nóng)村的夏季是最忙碌的季節(jié)。父輩們常從月明星稀的清晨,勞作到蚊蟲飛舞的傍晚。我們一群無事可做的娃娃,便喜歡聚集到村頭的曬谷場躲貓貓。一天中午,我們的游戲正在進行中,突然雷聲陣陣。眼看著大雨即將傾瀉而下,我們急忙沖向谷場旁邊的小屋。我們背靠著小屋門,焦急地等著瓢潑大雨快點結(jié)束。
突然,我身后的小門輕輕打開了。一位年輕漂亮的阿姨把我們迎進小屋。我們怯生生地走進那間小屋。我對小屋里的一切都是那么好奇:香香的肥皂,粉粉的毛巾……在那個物資匱乏的年代,我們這些農(nóng)村孩子從沒有見過這些漂亮的東西。
漂亮阿姨似是看出了我的心意,拿起桌角的香皂,用刀切成幾份,說:“這塊肥皂就分給你們吧,等我回城,有機會再給每人帶塊新的?!闭f著,漂亮阿姨就和我們說起了她插隊的趣事。這使我小小的心靈感受到她的熱情率真。這熱情中有一種特別的親切、信任和安全感,使人無法抵御地接受了她。
暑假結(jié)束,這位漂亮阿姨成了我的老師。聽父親說,她是上海人,大人們叫她佩佩,前幾年插隊到山東后,不能立刻調(diào)回上海,于是便暫時來到了我們村小教書。
佩佩老師的普通話特別好聽,歌也唱得好。
六一節(jié)前,佩佩老師組織了一支小小的合唱團,參加鄉(xiāng)里的六一匯演。最后一次彩排后,佩佩老師囑咐我們:要把你認(rèn)為家里最漂亮的衣服穿來,去參加演出。
回家后,看著柜子里幾件補了又補的衣服,我不知道該怎么辦。忙完農(nóng)活回家的母親,看出了我的心思,打開一個箱子,從箱底抽出一件大紅色的外套。母親說這是她的嫁衣,明天這么難得的演出,就穿上它吧。
第二天,我穿著那件足足垂到我腳背的“嫁衣”來到學(xué)校。佩佩老師看到我,先是一愣,然后,微微一笑,說:“薄偉英呀,這件衣服有點長,我把自己穿不下的襯衫帶來了,你就穿我這件吧。”
佩佩老師從隨身帶著的布包里,取出了一件果綠色的襯衫,溫柔地給我換上,再用一根布帶往腰里打上蝴蝶結(jié),袖管往上折幾折,一件大人的襯衫瞬間變成了一條美美的連衣裙。
佩佩老師只教了我?guī)讉€月,便因政策照顧回了上海。后來我做了老師,有了薪水,買的第一件襯衫就是果綠色的。我衣柜里的衣服,幾乎都是綠色的:草綠,藍綠;翡翠綠……同事們說我是“綠色控”,盡穿綠色系的衣服。每每此時,我就會想起那張神采飛揚的面孔。
佩佩老師這個名字和她帶給我的溫情,是注定要伴我一生了。
四年后的一個夏季,我從村小畢業(yè),到更遠的一所農(nóng)村初中上學(xué)。走進我們班英語課堂的,是一位戴著金絲邊眼鏡,頭發(fā)梳得紋絲不亂的帥氣男老師。
英語老師叫李良,他那時候是民辦代課老師。
我所在的初中校在鄉(xiāng)下,離小鎮(zhèn)有10多公里。沒有一個英語專業(yè)的正式老師愿意去窮鄉(xiāng)僻壤。李老師因為酷愛英語,在小鎮(zhèn)上頗有名氣,于是本不是教師的他,來到了我們中間。
他英語課上得生動、豐富、充實而有激情,上下五千年,縱橫千萬里,使我們這些從未接觸過英文的農(nóng)村娃娃們,每每覺得那下課鈴響得不是時候。而哪一天課程表上沒有英語課,那一天便總覺得少了些什么。
我們班的同學(xué)都迷上了英語課。
初二下學(xué)期,我的視力嚴(yán)重下降。李老師讓我回家和父母講,趕緊上醫(yī)院檢查檢查視力。終日面朝泥土背朝天的父母,總不把我的事放在心上。我的桌位也從倒數(shù)第二排,慢慢往前調(diào),最后坐到了第一排,還得瞇起眼睛,才能模糊地認(rèn)出黑板上的字母。
李老師急了,他推推鼻子上厚厚的眼鏡,說:薄偉英,你再不上醫(yī)院檢查,要像我一樣,鼻子上戴個“厚玻璃瓶底”啦!
星期天,李老師騎著一輛叮當(dāng)響的自行車,帶著我從陽澄湖邊的小村莊,沿著崎嶇不平的泥路,一直騎到現(xiàn)在的蘇州市中心觀前街。三個多小時的車程,坐在自行車后座上的我,感受到了,不是父愛卻勝似父愛的師愛。
李老師用他微薄的代課工資給我配了一副眼鏡。每天上學(xué)時,我小心翼翼地戴上;睡覺時,又小心翼翼地取下,生怕眼鏡有一點點的損壞。
30多年過去,搬了很多次家,丟了很多東西,這副磨損已十分嚴(yán)重的眼鏡卻一直躺在我的梳妝盒里。那是老師的愛,我不會輕易丟棄。
在那個年代,這兩位老師做了一份特殊的、短暫的工作。但是,他們給我留下的卻是至深至遠的影響。讓我小小的年紀(jì)感受到了愛,也在我的心中埋下了做老師的夢想種子。
進入初三,我的成績在全校遙遙領(lǐng)先,中考成績出來,還超過了蘇州市最好的重點高中的錄取分?jǐn)?shù)線。但是,填志愿時,我毫不猶豫地選擇了師范學(xué)校。我要實現(xiàn)自己的教師夢。
美國作家邁克爾·雷的《此生為何而來》,是斯坦福大學(xué)最受歡迎的創(chuàng)意人生課。每個人生命中都有一個至高訴求,當(dāng)你與之連結(jié)時,萬物將只為你存在,你會擁有無窮力量、莫大價值,因為知道自己為何而生、為何而活,遇到困境時,永遠不會絕望。
我知道很多老師,都像我這樣滿懷著教育的激情,選擇了教師這個職業(yè)。但是,隨著時間的推移,各種無法逃避的事情會接踵而至,諸如職稱評定、評優(yōu)評先等,使老師們困惑、焦灼。此刻,我們是不是該問自己:此生為何而來?
老師是為了愛學(xué)生才來的。但愿所有從事教育的人都聽見了這句話,都記住了這句話。
(作者單位:江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)第二實驗小學(xué))
責(zé)任編輯/黃蜀紅