霍真布魯茲老爺
小時候我喜歡長跑,長跑和讀書是我能證明自己的兩件事。
就說長跑吧。
我早上6點鐘跑一次,下午跟著隊里訓(xùn)練一次。在那所學(xué)校里,我是跑得最快的一個,只要我跑,我就是第一。
我以為我是世界上孩子里跑得最快的那一個,直到我遇到了一個人。
那是一次運(yùn)動會。那時候在比賽前,孩子們會故作老練,臉上堆著笑容,說著“跑慢點,讓一讓”這樣的話。他不是。他比我矮一頭,瘦瘦小小,穿著一件紅背心。當(dāng)我們跟他說“讓一讓”的時候,他咧嘴一笑,說:“不行,我是來拿第一的。”
一開跑,我就知道他說的是真的。他用跑短跑一樣的速度躥了出去,我當(dāng)時想:“什么都不懂,不過如此!只要自己跟著他,等他疲勞了,我就能超過他。”然而,先疲勞的是我,他保持那樣的速度到了終點,毫無懸念地獲得第一名,我是第三名,第二名是一個已經(jīng)長些胡子的大哥。
后來我才知道,他比我小一歲。我心里那個嫉妒啊,嫉妒得發(fā)狂。那個大哥我不在意,只要我身體發(fā)育正常,到他那個年紀(jì)超過他不成問題??伤灰粯樱前l(fā)育了……想一想我都滿身是汗。我加倍地訓(xùn)練,就是要跑過他。然而,我追了他6年,一次都沒跑過他,一次都沒有!
從此,我知道我天賦不行。最后一次輸給他以后,我再也不練長跑了,一次都不跑。我對長跑深惡痛絕,參加比賽也只參加短跑項目。
高中的時候,我的一個同學(xué)是?;@球隊的后衛(wèi),他跟我的關(guān)系比較特殊——按輩分,他應(yīng)該叫我叔爺,但他比我大一歲。我跟他的關(guān)系好不是因為這個,而是因為跑400米時我贏過他,所以他一直找我比賽。
他是那種得分和組織全能的后衛(wèi),尤其是持球過人,動作特別犀利。當(dāng)時,他是很多人的偶像。他總是穿一雙老式的回力鞋打球——因此這種鞋風(fēng)靡校園,很多男生放著耐克的籃球鞋不穿,都穿那種老式的回力鞋。
那時候,他特別開朗,在球場上經(jīng)常指點別人,也經(jīng)常鼓勵別人,很多人都覺得能被他稱贊一句特別榮幸。他的夢想是當(dāng)職業(yè)球員,打職業(yè)比賽。我說:“你個子矮,不行!”他說:“我會長高的,一定會的!”
高二的時候,他的個子只有1.75米,籃球場上再也沒有出現(xiàn)過那雙標(biāo)志性的回力鞋。他連課都不怎么上了。偶爾,我看到他在男廁所里抽煙,他看看我,就扭過頭。
?;@球隊換了一個后衛(wèi),因為他又黑又矮,我給他取了一個外號,叫“剛果”。我跟他的關(guān)系也不錯?!盎亓π痹?jīng)也夸過他傳球很有想象力。不過在“回力鞋”不打球以后,他對待“剛果”的態(tài)度就飛快轉(zhuǎn)變,評價只有兩個字:傻帽。兩人好幾次差點打起來。到高三的時候,校隊要去參加省里組織的比賽,“回力鞋”開始出現(xiàn)在籃球場邊,假裝漫不經(jīng)心地看球。大家要他上場打,他從來不打。有時候,看見“剛果”在打球,他會不屑地問我:“那也叫打球?沒我快,是不是?”
我受夠了他,有一次跟他說:“走,跑一個400米。”結(jié)果沒有意外,他沒有跑過我。他氣喘吁吁地說:“今天不行,我的鞋不合適?!?/p>
我說:“你以前會說‘再比一場。知道你為什么跑不過我嗎?你抽了那么多的煙,抽一根煙,你一個星期的訓(xùn)練就白練了,何況你根本不練。你說你‘能比他快,他一天打3次籃球,你憑什么比他快?”
體育是很殘酷的競技,體育需要極佳的天賦和長久的堅持。
我們都追逐過這樣的夢想:我們在追逐夢想的時候,都幻想過自己是第一名,連第二都不行,只能是第一,我們要贏!我們贏過,以為自己會一直贏下去,即使沒贏,也是暫時的。
我們太愛我們的夢想,又太幼稚,當(dāng)我們觸碰人生的第一個天花板后,我們就開始揮霍自己的天賦,于是我們就失去了它。
正是因為這是我的夢想,我為之追逐過,所以,當(dāng)夢想失去的時候,才會加倍地痛,甚至只是稍微觸碰就會痛。
我們看不起別人的努力,因為滿眼都是曾經(jīng)努力的自己,而我們又懼怕別人的努力,因為我們努力過,深知努力的價值,但更多的是我們嫉妒!原來努力可以那么快樂,因為我曾經(jīng)有過這樣的快樂。
所有這些最后都化作悔恨:我為什么要放棄這樣的快樂?有什么能比得上沉浸于追逐夢想的快樂?等我們做了那么多錯事,才發(fā)現(xiàn)自己蹉跎了那么多歲月,背離夢想已那么遠(yuǎn),我們再也跑不了那么快,投不了那么準(zhǔn)的籃,我們才知道已經(jīng)永遠(yuǎn)回不去了。
當(dāng)三井壽跪在地上向安西教練喊出那句“教練,我想打籃球”的時候,也是他完成自我救贖的過程。
這就是青春的悔恨,成長的代價。每個人都經(jīng)歷過這樣的過程,也許不是籃球,不是體育,但我們都有過類似的夢想。
那些年,我們有追不到的女孩、打不了的籃球、投不出去的小說、永遠(yuǎn)考不過的“學(xué)霸”,那都是我們抓不住的夢想。