本刊記者 / 呂昊

一人的食光

本刊記者 / 呂昊

“一人食”并不代表孤獨(dú)或格格不入，它教會(huì)你在這個(gè)紛擾繁雜的社會(huì)中留給自己一點(diǎn)專注的時(shí)光。

蔡雅妮的早晨從一片蜂蜜黃油吐司開(kāi)始。面包切片，中間松軟的部位挖洞，填滿打好的蛋液和黃油，放進(jìn)烤箱烤成金黃色，再涂一層薄薄的蜂蜜，一個(gè)人坐在工作室的沙發(fā)上默默地吃掉。

吐司是蔡雅妮為數(shù)不多做得得心應(yīng)手的食物之一。這位至今仍自稱不會(huì)做飯的導(dǎo)演，在過(guò)去兩年的時(shí)間里，找來(lái)一群愛(ài)做飯的“演員”，制作了網(wǎng)絡(luò)美食短片系列“一人食”。

在每集3分鐘左右的視頻里，鏡頭跳躍著記錄主人公獨(dú)自烹飪、吃飯的過(guò)程，教觀眾做一道菜，展現(xiàn)一種獨(dú)立的生活方式。從2012年12月1日第一個(gè)視頻上線至今，共36集的“一人食”短片系列在優(yōu)酷總播放量超過(guò)800萬(wàn)，官博粉絲從最初的700人增長(zhǎng)到如今的29萬(wàn)，去年8月出版的食譜書(shū)《一人食：一個(gè)人也要好好吃飯》也已售出7萬(wàn)冊(cè)。

很難想象這是一家只有一個(gè)人的公司。蔡雅妮是老板、策劃、導(dǎo)演、剪輯師，除去拍攝部分請(qǐng)來(lái)一位曾共事的攝影師朋友幫忙以外，她幾乎包攬了短片制作前期后期的各項(xiàng)流程。

“一人食”始于一種突如其來(lái)的孤獨(dú)感。2012年，蔡雅妮從北京一家財(cái)經(jīng)媒體辭職回到上海，初次體驗(yàn)到了零社交帶來(lái)的失重感：“每天不上班，宅在郊區(qū)安靜的家里，幾乎沒(méi)什么社交，越來(lái)越?jīng)]朋友，越來(lái)越懶得跟人見(jiàn)面，整個(gè)人就是非常孤獨(dú)的狀態(tài)?！辈萄拍莞嬖V《博客天下》。

宅在家不出門，也沒(méi)有太多事可做，一日三餐在生活中的地位變得重要起來(lái)。與不習(xí)慣獨(dú)自吃飯的人不同，蔡雅妮反而有些享受這種孤獨(dú)感：“一個(gè)人吃飯是我的親身體驗(yàn)，但我不覺(jué)得這是一件悲慘的事?！辟x閑在家的她決定拍一套視頻，讓所有獨(dú)自吃飯的人也能感受到這個(gè)過(guò)程的美。她給“一人食”的定義是“不孤獨(dú)的食物美學(xué)”，意為專注地品嘗美食，享受一個(gè)人吃飯時(shí)只屬于自己的獨(dú)立空間。

“拍第一條片子，我就想，先找一個(gè)美女好了，漂亮姑娘不會(huì)錯(cuò)。”她找到自覺(jué)是朋友圈里最漂亮的女孩，拍了對(duì)方唯一會(huì)做的一道菜—皮蛋拌豆腐。第一次拍攝，3分鐘的片子拍了8個(gè)小時(shí)，因?yàn)榍惺巢牡溺R頭總拍不好看。她買了好幾盒豆腐、5斤皮蛋，女孩全都切了，一遍遍重新切，一遍遍重新拍，晚上收工后，大家又叫來(lái)幾個(gè)朋友，吃了一頓皮蛋拌豆腐宴。

與蔡雅妮相識(shí)5年的朋友Nicole是第二條短片的主人公，綽號(hào)“清蒸鱸魚(yú)女”。凡出鏡“一人食”的廚師都被蔡雅妮拉在一個(gè)微信群里，相互以代表作稱呼彼此，于是聊天記錄里出現(xiàn)了接頭暗號(hào)般的“我是麻婆豆腐女”、“我是蛋餃男”、“我是沙爹肉串”、“關(guān)東煮小姐正在喝酒”……清蒸鱸魚(yú)的視頻是蔡雅妮在北京辦攝影展的間隙拍的，因?yàn)闆](méi)帶專業(yè)相機(jī)，她舉著自己的手機(jī)跟在Nicole身后去市場(chǎng)買菜、回家燒水、蒸魚(yú)，斷斷續(xù)續(xù)拍了3個(gè)多小時(shí)。

蔡雅妮(右)在一人食短片“麻婆豆腐”拍攝現(xiàn)場(chǎng)。主人公是繪本漫畫(huà)家林竹。

“一人食”未必是單身的狀態(tài)，每個(gè)人都可能在人生某個(gè)階段遇到要一個(gè)人吃飯的時(shí)候。

這幾乎是36條短片中拍攝時(shí)間最短的一條，因?yàn)橹毁I了一條魚(yú)，沒(méi)有太多重拍的機(jī)會(huì)。最后一步往魚(yú)身上淋醬油的時(shí)候，Nicole不小心手抖了一下，醬油灑了三分之一在桌子上，也被如實(shí)拍了下來(lái)。蔡雅妮本擔(dān)心成片不夠精致，放到網(wǎng)上后反響卻意外地不錯(cuò)。

“因?yàn)槲液脱拍菀呀?jīng)很熟了，無(wú)條件地信任她，沒(méi)有任何戒備，”Nicole告訴《博客天下》，“一切都自然發(fā)生，在這個(gè)狀態(tài)下拍出來(lái)的畫(huà)面是特別真實(shí)的。”

真實(shí)是蔡雅妮在選人和拍攝時(shí)最重視的要素。起初，她強(qiáng)調(diào)鏡頭的美感，視頻里的主人公普遍長(zhǎng)相清秀漂亮，拍的也都是姜餅人、手沖咖啡、彩虹卷、松餅等偏少女情懷的食物。十幾條短片后，她不再刻意追求畫(huà)面唯美，更希望突出人物的真實(shí)性格：“就是不要小清新了，都是接地氣的，有槽點(diǎn)，也讓大家有共鳴。”

接地氣的第一條片子是“成都涼面”。在炎熱的7月，蔡雅妮找來(lái)戴黑框眼鏡、長(zhǎng)發(fā)、蓄胡須的中年男人，站在砧板前滿頭大汗地拍蒜。吃完涼面，大叔赤著腳，走到陽(yáng)臺(tái)上表演了一段非洲鼓。

“其實(shí)我是討厭別人給我貼標(biāo)簽。稍微拍得清新一點(diǎn)，大家就說(shuō)，哦，‘一人食’就是小清新系列。誰(shuí)是小清新呀！我就開(kāi)始拍大叔，拍女漢子，放點(diǎn)重口味的東西在里面。”她說(shuō)。

拍到后面幾集，短片主人公更加多元化，出現(xiàn)了專業(yè)的廚師、背著小孩去買菜的母親、在太太起床前獨(dú)自煮一碗煲仔飯?jiān)侏?dú)自吃掉的上班族?！靶∏逍隆?、“單身”之類的標(biāo)簽被蔡雅妮一個(gè)個(gè)揭掉，她覺(jué)得這是一個(gè)開(kāi)放的議題：“‘一人食’未必是單身的狀態(tài)，每個(gè)人都可能在人生的某個(gè)階段遇到要一個(gè)人吃飯的時(shí)候?！?/p>

有人看完短片，把它當(dāng)作教程跟著一步步學(xué)做菜；有人在微博里留言，說(shuō)以后每天都要吃早餐，一個(gè)人生活更要對(duì)自己好一些；也有人視主人公為偶像，做起了小小的追星族。29萬(wàn)個(gè)粉絲有29萬(wàn)種對(duì)“一人食”的解讀與反饋，蔡雅妮笑著說(shuō)：“我根本沒(méi)必要給它一個(gè)高大上的定義啊，粉絲們?nèi)寄X補(bǔ)出來(lái)了?！?/p>

在所有短片中，Nocole最喜歡的一集是“水煮魚(yú)”。把花椒粉、辣椒粉、干辣椒倒進(jìn)鋪滿生魚(yú)片的碗里，一小鍋燒得滾燙的熱油“刺啦”一聲澆在魚(yú)片上，泛紅的油花帶著劇烈的聲響翻騰。除了視覺(jué)效果，吸引她的還有視頻中主婦背著孩子逛菜市場(chǎng)的情景，“很有愛(ài)，感受到了家庭的責(zé)任與溫情?！?/p>

人與故事往往比食物本身更接近“一人食”的核心?！吧车獯钡闹魅斯獵haik是一位外企高管，原本從未進(jìn)過(guò)廚房、滿心只惦念工作的他因?yàn)?歲兒子一句“爸爸煮的面是我吃過(guò)最難吃的面”，痛下決心學(xué)做菜，最終得到了兒子對(duì)他廚藝的贊許，也開(kāi)始明白認(rèn)真生活的可貴。

溫情的風(fēng)格一直延續(xù)，直到蔡雅妮在臺(tái)北遇見(jiàn)了做河蝦粉絲煲的老爺爺Andrew。已經(jīng)70多歲的Andrew在上世紀(jì)40年代從上海搬家到臺(tái)灣。太太離開(kāi)后，家里的擺設(shè)始終維持她在世時(shí)的樣子。他在偌大的房子里獨(dú)自過(guò)著精致妥帖的生活，每餐為自己做三道菜，記憶中來(lái)自家鄉(xiāng)的河蝦粉絲煲配紅酒是不變的習(xí)慣。

很多粉絲看完Andrew的短片，評(píng)價(jià)是至今看過(guò)最孤獨(dú)、最悲傷、也最感動(dòng)的一集。“老爺爺是個(gè)里程碑，”蔡雅妮說(shuō)，“拍完他之后，一人食就變得深刻、有力量了。”

蔡雅妮并沒(méi)有被“一人食”改造成廚藝達(dá)人，況且那也不是她的初衷?！昂芏嗳藛?wèn)，那你現(xiàn)在怎么吃飯，我說(shuō)，我現(xiàn)在也還是吃吐司和泡面啊。本質(zhì)并沒(méi)有變，但吃的方式發(fā)生了變化。一片面包，以前也許隨便啃啃，現(xiàn)在習(xí)慣性地涂醬、放香蕉一起烤著吃。泡面的話，把調(diào)味包扔掉，倒雞湯、蔬菜和肉丸子進(jìn)去煮，就變得很美味。”

比起鼓勵(lì)大家學(xué)做飯，她更想傳遞“不將就、享受一個(gè)人的生活”的理念?！氨M管還在做跟以前一樣的食物，但更用心，體驗(yàn)不一樣，生活品質(zhì)也就提高了?！?/p>

書(shū)出版后，“一人食”受到的關(guān)注逐漸多起來(lái)。剛剛過(guò)去的12月，她和幾位“一人食”中出鏡的主人公辦了一場(chǎng)名為“暖桌”的食器展，現(xiàn)場(chǎng)為來(lái)訪者煮食。這是“一人食”創(chuàng)立以來(lái)的第一次線下活動(dòng)，一周內(nèi)聚集了2000多名粉絲。

有人說(shuō)，片子做了兩年才到今天這一步，傳播速度還是太慢了。但蔡雅妮并不著急，甚至有意控制這個(gè)速度，“當(dāng)（‘一人食’）沒(méi)有完全定性的時(shí)候，是要非常小心的，”她說(shuō)，“雖然慢，特別慢，但有誠(chéng)意，這個(gè)是我要堅(jiān)持的?！币曨l停了一段時(shí)間沒(méi)拍，是在慢慢思考接下來(lái)要做什么。她覺(jué)得，出書(shū)、做小展覽都是一種嘗試，以后想繼續(xù)做些確實(shí)能讓大家感覺(jué)到生活更美好一點(diǎn)的事情。

Nicole說(shuō)，蔡雅妮有種在“平凡”中找到“有趣”的天賦，總能把湮沒(méi)在瑣碎生活中的美好事物發(fā)掘出來(lái)?；蛟S蔡雅妮自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)：“有段時(shí)間剪片子，一剪就是一整天，什么也沒(méi)吃，穿拖鞋騎自行車跑到日料店喝啤酒，就一個(gè)人坐在那兒，面對(duì)著墻壁，喝一扎生啤，吃點(diǎn)小毛豆，很像大叔的生活，也很過(guò)癮?！痹谒磥?lái)，“一人食”的生活永遠(yuǎn)充滿樂(lè)趣，并且與孤獨(dú)無(wú)關(guān)。■