本刊特約撰稿 / 鄧娟

只為她如此年輕

本刊特約撰稿 / 鄧娟

姚貝娜在33歲時(shí)離開，在短暫的生命面前，她選擇成為“最長(zhǎng)久的琥珀”。

2013年7月12日，《中國(guó)好聲音》第二季海選第一場(chǎng)，姚貝娜的一曲《也許明天》引發(fā)了四位導(dǎo)師對(duì)她的爭(zhēng)搶。

女歌手姚貝娜出生在秋天，喜歡的季節(jié)是夏天，最后離開是在冬天?；貞浰?，有過(guò)接觸的人總提到她的笑，飽滿的、怒放的笑。她是歌迷口中有著使不完勁兒的“大力娜”，父親眼里永遠(yuǎn)“熱愛唱歌的小姑娘”、“非常陽(yáng)光的小女孩”。

而對(duì)于姚貝娜自己，不管是情歌所表達(dá)的婉約柔女子，還是她時(shí)常自稱的女漢子，以及曾經(jīng)抑郁的悲觀的她、和癌癥抗?fàn)幍臉?lè)觀的她，都只是“1/2的我”，這也是她生前最后一張小專輯的名字。

那時(shí)坐在趕場(chǎng)的飛機(jī)上，她說(shuō)自己每次第一個(gè)想法是飛機(jī)掉下去，第二個(gè)是爸媽怎么辦，“我有過(guò)這樣的一個(gè)抑郁期”，“當(dāng)時(shí)非?？膳隆薄?/p>

但在失去她之前，人們從來(lái)沒(méi)有這樣鄭重其事地去了解她。新年第二個(gè)星期以來(lái)，有關(guān)姚貝娜的消息在社交空間不斷刷屏，觸發(fā)懷念也引發(fā)喧囂。深圳市委書記稱贊她是“我們這個(gè)年輕城市成長(zhǎng)起來(lái)的移民的后一代”、“這座城市的驕傲”，盡管她18歲時(shí)才來(lái)到深圳；她的后事引發(fā)一場(chǎng)新聞倫理爭(zhēng)論，一家媒體被指責(zé)潛入太平間偷拍她的遺體，擅自以她的名義成立基金會(huì)。

這恐怕是所有人都難以預(yù)料的，姚貝娜的影響力因?yàn)樗劳龆_(dá)到峰值。聽起來(lái)很殘酷，可這是事實(shí)。哪怕?lián)碛泻芏嗟某煽?jī)，活著的時(shí)候她未能大紅大紫，身后卻被輿論悲情加冕。

回望一年多前姚貝娜參加《中國(guó)好聲音》時(shí)隱約提到的病痛、演唱中動(dòng)情失控的眼淚，直到現(xiàn)在她離開，人們才意識(shí)到當(dāng)初的質(zhì)疑是多么刻薄和無(wú)力。

當(dāng)然，生命面前，絕大多數(shù)的抒情刷屏都是真誠(chéng)的，正如和她并無(wú)交集的主持人朱丹在微博上所感，“只為她如此年輕”。

希望飛機(jī)掉下去

最終奪走姚貝娜生命的乳腺癌，病灶最早發(fā)現(xiàn)于2011年，她30歲。但很少有人注意到，在那紙?jiān)\斷書之前，她長(zhǎng)期受困于心病，就在那些外界稱之光鮮她卻視為灰暗的日子。這是顆從小就被往主旋律音樂(lè)路線培養(yǎng)的好苗子。姚貝娜的爸爸姚峰是知名詞作家，創(chuàng)作過(guò)《走進(jìn)西柏坡》、《鄉(xiāng)情》這樣的主流歌曲，演唱者有戴玉強(qiáng)、宋祖英、于文華、廖昌永等一眾有分量的名字。姚貝娜出生時(shí)，在武漢音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教的父親和歌唱家母親理所當(dāng)然對(duì)她寄予傳承衣缽的希望。整個(gè)成長(zhǎng)期，姚貝娜的表現(xiàn)一如父母期待的樣子，她4歲學(xué)琴，9歲被父親考唱歌，張嘴就來(lái)《國(guó)歌》，呈現(xiàn)的高亢和深情連姚峰都驚訝。多年后她上《藝術(shù)人生》，播出的一段登臺(tái)歌頌老師的錄像里，10歲的姚貝娜系著紅領(lǐng)巾，撲閃著眼睛，左下角是中央一套老式的雙線蝴蝶臺(tái)標(biāo)，朱軍開玩笑說(shuō)“我以為是成方圓小時(shí)候呢”。而姚貝娜后來(lái)能舉出的青春期叛逆例子，也不過(guò)是因?yàn)閿?shù)學(xué)考了21分離家出走，又灰頭土臉地主動(dòng)回來(lái)。她16歲考入武漢音樂(lè)學(xué)院附中，師從父親，后來(lái)姚峰工作調(diào)動(dòng)，一家人遷居深圳。

前20多年的人生履歷，姚貝娜堪稱完美。2005年她從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，高分考進(jìn)有著宋祖英、呂繼宏等著名軍旅歌手的海軍政治部歌舞團(tuán)。

“后來(lái)我知道當(dāng)年除了部隊(duì)院校的畢業(yè)生以外，她是唯一一個(gè)從地方院校進(jìn)部隊(duì)的，非常不容易?！币Ψ逭f(shuō)，他和妻子年輕時(shí)都有未能實(shí)現(xiàn)的當(dāng)兵夢(mèng)，因此把女兒進(jìn)部隊(duì)視為“我們的光榮，全家族的光榮”。

所以當(dāng)姚貝娜提出轉(zhuǎn)業(yè)的想法，父母反應(yīng)激烈。在剛進(jìn)文工團(tuán)的頭兩三年，姚貝娜應(yīng)該也是感到快樂(lè)的，2006年夏天她第一次下基層部隊(duì)演出，在一排穿海軍迷彩服的年輕女孩里，別人清一色扎馬尾、露額頭，只有她扎丸子頭、齊劉海。跟宋祖英合影，在那位笑容矜持的前輩身邊，咧著大白牙的姚貝娜笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

那一年，她代表文工團(tuán)參加第12屆青年歌手大賽，摘得銀獎(jiǎng)。兩年后更創(chuàng)下個(gè)人體制內(nèi)生涯的輝煌，因?yàn)槟孟碌?3屆青歌賽冠軍，她得到海軍政治部頒發(fā)的二等功勛章。

演出機(jī)會(huì)越來(lái)越多，“晚會(huì)御用歌手”、“到各處掙錢”的狀態(tài)卻讓姚貝娜產(chǎn)生排斥：化濃艷的妝容，穿裙擺夸張撐起來(lái)的禮服，踩著高跟鞋，唱不是自己想唱的歌。

她兩次試圖申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，都被父母和領(lǐng)導(dǎo)勸服。姚峰記得有次女兒回家，離開時(shí)老兩口去送，姚貝娜進(jìn)站后突然沖出來(lái)說(shuō)“爸媽，我聽話，我不離開部隊(duì)了”，一家人抱著哭。

但孝順并不能化解她的職業(yè)糾結(jié)。姚貝娜后來(lái)曾回憶當(dāng)時(shí)心態(tài)，“接到任務(wù)，不愛唱的歌，怎么也過(guò)不去這個(gè)坎……然后就怨天尤人”，有時(shí)候錄音錄著就哭了，她害怕接電話，想與世隔絕。

那時(shí)候坐在趕場(chǎng)的飛機(jī)上，她說(shuō)自己每次第一個(gè)想法是飛機(jī)掉下去，第二個(gè)是爸媽怎么辦，“我有過(guò)這樣的一個(gè)抑郁期”，“當(dāng)時(shí)非?？膳隆?。

戰(zhàn)士是一種堅(jiān)定的東西

姚貝娜的乳腺癌是“自己發(fā)現(xiàn)”的，2013年在《藝術(shù)人生》錄制現(xiàn)場(chǎng)她告訴朱軍，她對(duì)此表現(xiàn)出小小的“得意”。那時(shí)候所有人都認(rèn)為她已經(jīng)從癌癥抗戰(zhàn)中勝出。

2011年4月，姚貝娜從鏡子里發(fā)現(xiàn)左乳局部出現(xiàn)酒窩狀的小坑，在多家醫(yī)院做了檢查都無(wú)法確診，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，她卻堅(jiān)持“肯定是不好的東西”，因?yàn)樗髮W(xué)時(shí)就有乳腺增生。她查資料，自己琢磨，最后果然確診為乳腺癌早期。

大概是之前長(zhǎng)期抑郁情緒的鋪墊，她對(duì)這個(gè)結(jié)果并沒(méi)表現(xiàn)出不可接受的慌張。

事實(shí)上2009年她已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，但也沒(méi)有因此獲得多少流行音樂(lè)舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，從體制歌手向唱片歌手轉(zhuǎn)變的跨度，對(duì)她來(lái)說(shuō)“很長(zhǎng)、很大、很難”。

“你長(zhǎng)期以來(lái)可能去扮演的角色并不是自己內(nèi)心最喜歡的東西，你是那樣的一個(gè)人，人家認(rèn)為你是那樣的，但其實(shí)你不是?！彼约狠^勁，生自己的氣，關(guān)在家里學(xué)編曲，經(jīng)常熬夜。生病前一年，她都處在“灰暗”、“頹廢”之中。

直到遇見癌癥這個(gè)坎，一直認(rèn)為自己心思重的姚貝娜，反而變得鎮(zhèn)定和單純了。她覺得這是“老天爺給的懲罰，你不善待自己的身體”。

由于病情在未經(jīng)確診的兩個(gè)多月里開始惡化，她干脆地做出了對(duì)演藝從業(yè)人員無(wú)比艱難的選擇：放棄保守治療，接受乳房切除手術(shù)。

手術(shù)到來(lái)的那天，她記得天氣非常好，陽(yáng)光滿滿。醫(yī)生推著她穿過(guò)醫(yī)院的長(zhǎng)廊，進(jìn)入手術(shù)室前，她和父母說(shuō)“再見”。得病后沒(méi)哭過(guò)、住進(jìn)醫(yī)院還經(jīng)常開導(dǎo)病友的姚貝娜落淚了。“我當(dāng)時(shí)就想，原來(lái)電視劇演的都是真的?。」?！”

8小時(shí)手術(shù)，她經(jīng)歷了一次重生，但相比之下，術(shù)后的化療是更漫長(zhǎng)和難熬的考驗(yàn)。

因?yàn)榧t細(xì)胞急速下降，她只能躺在床上，因?yàn)閯×覈I吐瘦得皮包骨。首個(gè)療程的第14天，脫發(fā)如約而至。她先剪了寸頭，但睡覺醒來(lái)枕頭上還是一片一片的落發(fā)，只好全部剃掉。 化療的副作用一度讓她手腳的皮膚發(fā)黑，指甲發(fā)紫。

但那期間她微博上發(fā)布的都是樂(lè)觀、勇敢的一面。雖然離開部隊(duì)，在她的內(nèi)心認(rèn)同里，“我是一個(gè)戰(zhàn)士，戰(zhàn)士對(duì)我來(lái)講就是一種堅(jiān)定的東西”。

劉歡的來(lái)電成為了病中的曙光。姚峰猶豫地告訴姚貝娜，劉歡希望邀請(qǐng)她演唱《甄嬛傳》的4首插曲。其實(shí)劉歡先聯(lián)系過(guò)她的助理，助理說(shuō)姚貝娜怎么都唱不了，惜才的劉歡才親自找了姚峰。20多天后，處在兩次化療期間的姚貝娜選了身體狀態(tài)最好的一天走進(jìn)錄音棚。

她的演唱打動(dòng)了制片方，得到再補(bǔ)錄一首《紅顏劫》作為片頭曲的機(jī)會(huì)。這是她的歌曲中傳唱度較高的一首。她后來(lái)引用歌詞寫道：“一句‘禍福輪流轉(zhuǎn)，是劫還是緣’好像是說(shuō)戲中人，又好像是在說(shuō)我自己。如果非要給我的這場(chǎng)病下一個(gè)定義，那么它一定是劫，但劫后重生，我等來(lái)了和劉歡老師的緣，和音樂(lè)的緣。 ”

2014年11月13日，姚貝娜錄制音樂(lè)節(jié)目時(shí)，因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移引發(fā)的肺病發(fā)作咳血。那次被她自己笑稱“血灑現(xiàn)場(chǎng)”的表演，最終成了她的舞臺(tái)絕唱。

“我確實(shí)是想紅”

“你的康復(fù)狀態(tài)很好，未來(lái)的日子，你將和普通人沒(méi)有任何差別?！?011年10月底，姚貝娜結(jié)束全部化療，復(fù)查時(shí)醫(yī)生恭喜她。

和逐漸恢復(fù)的健康一同而來(lái)的還有從前求而不得的音樂(lè)發(fā)展。2012年姚貝娜重新出發(fā)，

那個(gè)夏天她發(fā)布了自己的首張專輯《小頭發(fā)》，音樂(lè)人三寶和導(dǎo)演鄭曉龍捧場(chǎng)，人在外地的劉歡發(fā)VCR送來(lái)祝福，為她贈(zèng)字“涅槃重生”。

其實(shí)她的身體還很虛弱，合作專輯的果味VC樂(lè)隊(duì)主唱孫凌生說(shuō)她當(dāng)時(shí)“還在與癌癥病魔搏斗”，鼓手楊林記得，當(dāng)姚貝娜來(lái)錄鼓聲合成時(shí)，身上還插著輸液管。

這一年對(duì)她來(lái)說(shuō)值得紀(jì)念的事情，包括演唱了電影《畫皮2》宣傳曲《畫情》、電影《1942》主題曲《生命的河》。后一首歌所走的“大愛”風(fēng)格正是姚貝娜過(guò)去所擅長(zhǎng)的，但馮小剛看重的是她獨(dú)有的與歌曲意境非常吻合的求生經(jīng)歷。拍攝MV時(shí)，攝影師定格的畫面，一滴淚滑過(guò)她的眼眶，標(biāo)題是“哭也要笑著哭”。

只是對(duì)于姚貝娜，無(wú)論隱身在爆紅影視劇歌曲幕后，還是更早之前的兩次登春晚、參加奧運(yùn)會(huì)開幕式表演，“這些事情都是很好的機(jī)會(huì)，但也僅此而已”。她有很好的履歷，卻又像缺了那么一點(diǎn)運(yùn)氣。讓她為更多人所認(rèn)識(shí)的還是《中國(guó)好聲音》。

節(jié)目開播前數(shù)月，姚貝娜就成了導(dǎo)演組私下宣傳的一張王牌，聯(lián)系歌手時(shí)總說(shuō)“我們已確定了姚貝娜呢”，因?yàn)椤靶屑乙怀鍪?，便知有沒(méi)有。只需報(bào)上姚貝娜，他人便覺得，喔，連她（算是個(gè)腕兒的）也跑去參加‘好聲音’了，我還有什么放不下的”。

2015年1月20日，姚貝娜的追悼會(huì)在深圳殯儀館舉行。

選秀節(jié)目其實(shí)是姚貝娜過(guò)去抗拒的，初奪青歌賽冠軍，年少輕狂的她評(píng)論“超女”一類的節(jié)目說(shuō)，也許選秀可以實(shí)現(xiàn)一夜成名，“但那不是我想要的，如果我是選秀節(jié)目的冠軍，一夜成名帶來(lái)的狂熱的人氣、密集的工作也許會(huì)使我坐立不安，那會(huì)讓我覺得名利是假的……我覺得一個(gè)優(yōu)秀的歌手首先要通過(guò)業(yè)內(nèi)專家的認(rèn)可……”

而5年后，31歲，經(jīng)歷了離開體制和生死洗禮的姚貝娜，心態(tài)已然改變。

“以前可能只是簡(jiǎn)歷比較好看，但是真正知道我的人還是很少。其實(shí)這也是作為一個(gè)有著所謂輝煌經(jīng)歷的歌手的悲哀，誰(shuí)知道我是唱什么歌的呢？”姚貝娜說(shuō)。

在《中國(guó)好聲音》，她簡(jiǎn)單提到了之前生病的經(jīng)歷，演唱中過(guò)于動(dòng)情以致失控哭泣，因此招來(lái)一些反感和爭(zhēng)議?！坝泻芏嗳苏f(shuō)我假，說(shuō)我無(wú)非就是想紅。但我就是想紅，因?yàn)橹挥屑t了才會(huì)有人聽你唱歌，才會(huì)有人細(xì)細(xì)品你的音樂(lè)”。

不過(guò)，盡管是三屆“好聲音”光環(huán)最多的“回鍋肉”，姚貝娜最終也只做了陪跑的綠葉。但她仍然稱之為“最完美的夏天”。過(guò)去那些年，她和大咖們一起演出，別人出場(chǎng)總是掌聲熱烈，輪到她就會(huì)小下來(lái)，而“好聲音”令她擁有了“從前不敢想的出場(chǎng)時(shí)很多人歡呼”，一直跟自己較勁的姚貝娜突然覺得，自己其實(shí)不是不容易滿足的。

因?yàn)樵ト諢o(wú)多，才懂我想成為的我

姚貝娜的2014，和坐在電視機(jī)前收看央視馬年春晚直播的觀眾一樣，是從那首4分30秒的《天耀中華》開始的，零點(diǎn)壓軸節(jié)目的分量不言而喻，足以讓人看好她的事業(yè)發(fā)展。

商演價(jià)格繼“好聲音”之后又漲了一番，2014年姚貝娜很忙，前10個(gè)月演出達(dá)到100多場(chǎng)，有時(shí)趕通告一天往返三地。

她不再為“不是喜歡的歌”和自己糾結(jié)，“如果你們覺得我唱得好聽，你們喜歡，我就去唱，這是一個(gè)職業(yè)歌手的狀態(tài)”。

所有努力都為了一個(gè)夢(mèng)想—在足夠大的舞臺(tái)，和全場(chǎng)觀眾合唱真正屬于她自己的歌。“至今還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，不過(guò)我真的是一步一步地在向它靠近?！?/p>

原本，只要活下去，唱下去，總是有可能實(shí)現(xiàn)的。

只是，2014年11月13日，姚貝娜錄制音樂(lè)節(jié)目《Hi 歌》時(shí)，因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移引發(fā)的肺病發(fā)作咳血。那次被她自己笑稱“血灑現(xiàn)場(chǎng)”的表演，最終成了她的舞臺(tái)絕唱。

“沒(méi)人像她這樣，太苛刻了。”姚峰說(shuō)，節(jié)目規(guī)定唱4首歌，姚貝娜咳血后制作方表示通融，但她非要堅(jiān)持。“她是完美主義者，她也從不給其他人帶來(lái)任何麻煩?！?/p>

你是我的眼

在陷入昏迷之前，姚貝娜曾向身邊的家人提出希望能捐贈(zèng)全身的器官，她說(shuō)“只要是有需要的東西都可以拿走”。然而因?yàn)榘┘?xì)胞的擴(kuò)散，僅有眼角膜可以完成捐獻(xiàn)。在姚貝娜去世前一周，她的父親代表她與深圳市紅十字會(huì)簽署了眼角膜捐獻(xiàn)協(xié)議。按姚貝娜生前遺愿，角膜將分別捐給她的故鄉(xiāng)武漢、她的第二故鄉(xiāng)深圳及成都的患者。

在姚貝娜病逝2個(gè)小時(shí)40分鐘后，深圳眼科醫(yī)院醫(yī)生姚曉明取走了她兩只眼睛的角膜。當(dāng)晚11點(diǎn)，首例移植手術(shù)連夜在深圳眼科醫(yī)院進(jìn)行，受益者是一名25歲、在深圳工作的男子。17日9時(shí)，該男子摘下紗布，成功恢復(fù)視力?！拔覀冎?，從沒(méi)有人把她當(dāng)作一個(gè)病人，因?yàn)樗尫懦鰜?lái)的生命能量是如此驚人，你很難記住她是一個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)如此巨大病痛的女孩。”燦星宣傳總監(jiān)陸偉在悼念文章中寫道。

姚貝娜病逝后，惋惜之余，也有不少人疑問(wèn)，作為一名癌癥康復(fù)者，為什么那么拼。姚峰勸過(guò)女兒，“但身不由己，就像‘紅舞鞋’一樣，跳了很難停下來(lái)，她樂(lè)此不疲，我們也理解，這就是她喜歡的事”。倒回去看去年5月父女倆參

加的《藝術(shù)人生》，在應(yīng)朱軍要求寫下對(duì)女兒的期望“明天會(huì)更好”之后，這位父親忍不住表示：“想跟她背后的公司請(qǐng)求一下，通告不要那么多，多休息一下?！?/p>

姚貝娜留給世界最后的禮物是捐獻(xiàn)眼角膜?！八难劬?，漂亮?！比ネ鶜泝x館的車上，姚峰說(shuō)。他還透露，姚貝娜后來(lái)提到的最大遺憾，是沒(méi)有參加《我是歌手》那樣的節(jié)目。

2015年1月16日，姚貝娜離開的這天，晚間播出的《我是歌手3》第三期節(jié)目臨時(shí)調(diào)整，以一組1分30秒的音畫致敬“好歌手姚貝娜”。

在不得不面對(duì)的生命長(zhǎng)度還是寬度的抉擇上，姚貝娜的回答其實(shí)都在最后一張專輯的主打歌《心火》里，她說(shuō)那是她“內(nèi)心態(tài)度的寫照”。

“寧可壯烈地閃爍，不要平淡的沉默。”

“因?yàn)樵ト諢o(wú)多，才懂我想成為的我。”

“我是短暫的花朵，也是最長(zhǎng)久的琥珀。”

“聽到的人為我證明了，這世界我來(lái)過(guò)。”■