本刊特約撰稿 / 李皖

簫瑟和，人語響，潸何吊

本刊特約撰稿 / 李皖

《潸何吊》是竇唯一家老少三代的合作，未經(jīng)排練，即興演出。這音樂的好，精彩處讓你忘了在聽，忘了聽見的是什么。

《潸何吊》以古代線裝書形式為封面。藍(lán)黑底，豎排仿宋字，右上刊專輯名“潸何吊”，左下署作者名“不一樣”。封底同樣是古線裝書形式，單線豎格印字：潸何吊◎不一樣；竇紹儒 笛子/排簫；竇唯 瑟；竇靖童 人聲……

整張CD，只錄了一首曲子，長49分5 6秒。有家網(wǎng)店打出“民樂即興、人聲呢喃、電音低沉、氛圍悠遠(yuǎn)、伴西風(fēng)現(xiàn)、驅(qū)散心霾”的詞句，隱約可見其形。若是問這音樂是什么，簡單說，就是“簫瑟即興，人聲呢喃”。

首先，竇唯以瑟開聲，長音回蕩，緩慢。王凡低音進(jìn)入。竇靖童人聲進(jìn)入，念念有詞。瑟也是低音，這低音宏大，有恍若心跳的咚咚聲。而人聲渺小、渺茫，不辨音義。

近5分半鐘，眾聲一緩，露出了一個空，老爺子竇紹儒吹管進(jìn)入。笛在背景里如遠(yuǎn)方的風(fēng)景，小橋流水、牧童酒家……慢慢地，低音成為完全統(tǒng)治的要素；瑟退位，偶爾靈動，匯合為低音之一部分。

17分，低音散，瑟闌珊，笛強(qiáng)勢吹出，吐出綿綿長音，吹去了低音。瑟在高音區(qū)滾奏、輪指，如琵琶華彩。笛以高音抒情歌唱。明朗的境界，又轉(zhuǎn)入簫聲深沉。

28分半，瑟有節(jié)奏地走來，低音重來，越來越重，不再是思緒飄飛，似某種歡暢，間有亂鳥、群鴨鼓噪。笛匯入歡欣，如歌唱的變形，如鳥的啼鳴，抬升。女聲低唱、悠唱，不分明，與背景混聲一片，數(shù)起數(shù)逝。

35分，持續(xù)低音增加了亮色。排簫發(fā)出氣聲。雜沓的樂境。瑟輕快，笛簫吐舌花奏，一片自由的細(xì)碎。

44分多鐘，靜下來，瑟一個音一個音清脆撥彈，中速，另起了一個調(diào)子。笛的長音切進(jìn)，雙方對談合奏：嘈嘈切切，慢挑細(xì)捻。笛退，瑟隱，笙在背景升起，結(jié)束全篇。

這最后10分鐘，最是變化多端，各種呼應(yīng)復(fù)雜細(xì)微。

《潸何吊》竇唯／不一樣九洲音像出版公司2014年10月

《潸何吊》是竇唯一家老少三代的合作。與從前的作品一樣，未經(jīng)排練，即興演出。竇紹儒負(fù)責(zé)笛簫，竇唯鼓瑟，竇靖童念與唱。

第一個值得注意之處，是竇唯回復(fù)中國的堅執(zhí)用心。封面的古代線裝書形式，其實是取消了設(shè)計。歷史上，無數(shù)種中國書就是這種樣式。近些年，竇唯主導(dǎo)的錄音作品，《東游記》、《東游記·現(xiàn)場版》，采用了類似的樣式；《早春的雨傘》、《笛音夏扇》、《入秋》、《簫樂冬爐》，秉持了同樣一種理念。音樂就是音樂，毋須任何附著物。這一次弄樂，作背景的電音除外，所有樂器都是中國的，中國的笛簫笙瑟肉，加上至親友人的組合，比之前的樂隊陣容更傳統(tǒng)，更古典，更中國。

第二個值得注意之處，是這種未經(jīng)排練、即興演出的形式。許多聽眾搞不懂，即興演出如何可能，又當(dāng)如何理解？其實20世紀(jì)以前的中國，除了依譜子演奏，文人音樂許多時候都是即興而為。弄樂的最大功用，是遣興、怡情、入境。與前人相比，竇唯的不同在于，一人即興變成了多人即興，對彈如同對談，妙境全在真意交流。這其中既有現(xiàn)代爵士樂的形式啟示，又有中國文人音樂傳統(tǒng)意蘊(yùn)其中。

這一次，竇唯演奏的樂器是瑟。在今日音樂環(huán)境中，瑟的出場極稀有，因而顯得極其古老?！对娊?jīng)》中有瑟的記載?，F(xiàn)存最古老的瑟，系湖南長沙瀏城橋一號楚墓出土，為春秋晚期制品。不同于琴為文人雅士自彈自賞之器，瑟用于古代宴享儀禮，用于合奏，也伴奏歌唱，隋唐以后民間不傳，只見于宮廷雅樂?！板\瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，瑟身長方形，木質(zhì)音箱，二十五弦，另有少數(shù)為二十四、二十三弦，均按五聲音階調(diào)弦。

由《潸何吊》可感，瑟比琴洪亮，更多技巧。一方面有文人自足的雅意，一方面更富表演性。一些時候，瑟泛音裊裊，音少質(zhì)重，如入幽茫；另一些時候，瑟聲亮麗繽紛，搖曳多姿，似繁香襲人。

第三個要說道的，就是老爺子和女兒的表現(xiàn)了。竇靖童的人聲，念的部分語音不辨，聽不出來在講什么。在穹隆一般的音場中，這聲音人微言輕，如大自然下人子的卑微。有一位聽眾聲稱，他用軟件反向聆聽，發(fā)現(xiàn)女聲為采樣倒放，念的是美國人羅斯《病痛時代：19—20世紀(jì)之交的中國》一書中的內(nèi)容。從這人聲的音色形態(tài)看，確實，不似現(xiàn)場，像是錄音播放。若實情是這樣，竇靖童即不屬演奏者中一員，而只是聲音材料的提供者。但如果現(xiàn)場是這妞自己攜錄音入場、自己操縱呢？那么，她又實實在在是演奏者。至于她唱的部分，非常少，不活躍，非關(guān)鍵。

竇唯

老爺子竇紹儒，表現(xiàn)不俗。比起2010年《早春的雨傘》那個有點(diǎn)緊張的、被竇唯帶著“首秀”的新秀，如今他已經(jīng)身手自在，如入化境?！霸挕狈浅６?，也在點(diǎn)，也靈醒—該鋪張鋪張，該節(jié)制節(jié)制，各種姿態(tài)，應(yīng)答巧妙，妙想聯(lián)翩。

第四個值得說的，這究竟是一種什么音樂呢？前面說了，“簫瑟即興，人聲呢喃”，這說的是這音樂的形式與內(nèi)容。若說到這音樂的神，與西方音樂、與臺上表演的音樂，大相徑庭。在近現(xiàn)代，大凡好的音樂，精彩處都可以讓你叫聲好，或者讓人沉醉，或者激動人心，音樂是為你演奏的?！朵蔚酢愤@音樂的好，精彩處卻是讓你忘了在聽，忘了聽見的是什么。在極盛處，這音樂強(qiáng)勢落下，仿佛宏大之心物世界，不知不覺間，化成了體積強(qiáng)大卻無知無覺的存在。

有一個問題是擺在眼前的：“潸何吊”是什么意思？

要我說，這是竇唯的文字游戲，可忽略。就像封面可以取消掉，這曲名同樣可以取消掉—音樂是無名的，毋須標(biāo)題。但既然竇唯制了這個題，也可以予以讀解。如同運(yùn)用中國封面、使用中國樂器，標(biāo)題則回歸中國文字傳統(tǒng)?！颁蔚酢笨梢允恰颁蔚酢?，也可以是“山河吊”，還可以是“山河調(diào)”，只有中文的音—形—義具有這種獨(dú)特現(xiàn)象。變成白話，“潸何吊”等于說，“傷心落淚為了什么”？“山河吊”呢，意謂“山河祭奠”、“故國懷念”；而“山河調(diào)”，你懂的，就是關(guān)于山河、故國的曲子。而究其本質(zhì)，這些題義與音樂本身的意思，沒有太大關(guān)系。終究，這樂境變得有些明朗起來。雖然人很渺小，近乎被心物世界籠蓋著，但到了最后部分，竇唯一家三代包括其友人，都變得超脫出來，漸漸相悅、歡愉甚至享受。

有一個問題倒是更要害：作為文人音樂的傳統(tǒng)，也是現(xiàn)在這弄樂者的實情—音樂不是為表演，而主要是自我的、友朋的怡情。不取悅聽眾，不考慮受眾需要，審美全在這即興演奏本身，是弄樂者的彼此相和、相知。

而所謂真音樂，是這相唱和的心是自然的、真實的、真誠的、感應(yīng)的、感動的。那么是從哪里，這音樂重新接續(xù)上了通往聽眾的管道？并且，這弄樂者可以此為職業(yè)，謀得生計？顯然，竇唯自為自在的音樂美學(xué)，與其作品最終未免于成為商品的事實，其間存在著一片有待于認(rèn)知的領(lǐng)域。