燕園

布達(dá)佩斯是一個(gè)非常有趣的城市，外表莊重優(yōu)雅，內(nèi)里卻自帶可愛(ài)屬性——對(duì)藝術(shù)的偏執(zhí)，對(duì)秩序的尊重，對(duì)生活的熱愛(ài)，細(xì)微之處皆可印證。

史詩(shī)與童話

4年前，朋友從布達(dá)佩斯旅行歸來(lái)，帶回兩個(gè)可愛(ài)的手工玩偶，據(jù)說(shuō)是某個(gè)傍晚購(gòu)自路邊攤，是擺攤的老人自己手工做的。玩偶的手指大小不一，但指甲這樣的小細(xì)節(jié)卻處理得整整齊齊，小衣服的紋路有點(diǎn)沒(méi)對(duì)齊，但褲腳的縫合處做得又細(xì)又密?？傊?，做工并不是無(wú)可挑剔的精致，但帶著一種“粗顆粒”的真實(shí)，簡(jiǎn)單大方，擺在哪里都挺好看。4年后，我自己來(lái)到布達(dá)佩斯，發(fā)現(xiàn)原來(lái)整個(gè)城市都帶著那種既粗獷又精致、既矛盾又和諧的味道。

布達(dá)佩斯面積不大，但幾乎所有建筑都值得一看，每條古老的街道都藏著一段歷史，中世紀(jì)風(fēng)格的建筑紋理與悠然自得的小巷相互搭配，既像英雄史詩(shī)，也像清純童話，難怪布達(dá)佩斯出了音樂(lè)巨匠李斯特，同時(shí)也是茜茜公主一生的最愛(ài)。

布達(dá)佩斯人會(huì)用獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)于自己文化的驕傲之情。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)酒店集團(tuán)出資修復(fù)了教堂等古跡，政府便允許他們?cè)谂赃吷w一座酒店，地租每年1福林（約0.02元人民幣）。當(dāng)?shù)馗缓罏榇髮W(xué)提供資助，條件是每年必須安排至少5人的碩士生團(tuán)隊(duì)，研究關(guān)于匈牙利詩(shī)歌的歷史與傳承。這就是布達(dá)佩斯人的邏輯，既充分尊重現(xiàn)實(shí)生活的秩序，又執(zhí)著于內(nèi)心世界的某種優(yōu)雅，他們認(rèn)為這就是生活應(yīng)該有的樣子。就像傍晚時(shí)的布達(dá)佩斯，布達(dá)山行人稀少、店鋪早閉、昏昏暗暗，對(duì)面的佩斯則燈火通明，到處有人飲酒嬉戲，就像是劃分出了內(nèi)、外兩個(gè)世界。在布達(dá)佩斯的地鐵站也可以發(fā)現(xiàn)同樣的分野：市中心的地鐵站大多采用赭紅色裝飾，有很高的一段手扶電梯，從下面望上去有一種外延對(duì)角線疊畫的感覺(jué)，上下電梯的一刻說(shuō)不定要經(jīng)歷幾個(gè)擦肩而過(guò)或轉(zhuǎn)瞬即逝，這是新世界的秩序美；城區(qū)另一頭的地鐵站則是另外一副模樣，黃色的標(biāo)識(shí)，陳舊的列車，綠色的座椅，有一種屬于舊世界的優(yōu)雅，讓很多攝影師趨之若鶩。

布達(dá)佩斯式孤傲

經(jīng)過(guò)4輪的自附“面試”，我榮幸地成為路易斯太太家的房客，在布達(dá)佩斯的大半個(gè)月，我都住在她家。這里是商業(yè)中心，也是一個(gè)交通樞紐，很多臨街的房子被改造成家庭旅館。

住在當(dāng)?shù)厝思依铩蛘哒f(shuō)住在路易斯太太家里——跟住旅館大不一樣：每天洗澡水供應(yīng)是定時(shí)定量的，要按規(guī)定倒兩次垃圾，可以晚歸，但千萬(wàn)要小心不可搞出聲響。路易斯太太的兩個(gè)女兒，一個(gè)在意大利學(xué)櫥窗設(shè)計(jì)，一個(gè)在東南亞當(dāng)潛水教練，我不禁暗暗揣測(cè)：不知是不是從小被管束得太厲害，才使得倆人長(zhǎng)大后都選擇了自由浪漫的生活方式。

待得久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，這種嚴(yán)肅認(rèn)真的性格并不是路易斯太太獨(dú)有的，我遇到的布達(dá)佩斯人，臉上的表情往往都是淡淡的，甚至是冷冷的，幾乎不開玩笑，連冷笑話都不說(shuō)，不過(guò)他們也自有可愛(ài)之處，比如，如果在店鋪快下班的時(shí)候去買火腿，切火腿的小伙子會(huì)很不高興，但即便板著臉，還是會(huì)把每一片肉都切得薄如蟬翼；迷路的時(shí)候，你臉上的表情再愁苦，當(dāng)?shù)厝艘膊粫?huì)上前來(lái)搭話，但只要你主動(dòng)開口詢問(wèn)，都會(huì)得到非常負(fù)責(zé)任的解答，幾點(diǎn)、在哪站、坐哪路車，全都清清楚楚。

離開布達(dá)佩斯回國(guó)前，我給路易斯太太準(zhǔn)備了一個(gè)小禮物，上面用匈牙利語(yǔ)寫著“親愛(ài)的路易斯”，這位一向嚴(yán)肅的太太瞬間露出欣喜的神情，把禮物抱在懷里，我也笑了，感覺(jué)好像懂得了一點(diǎn)布達(dá)佩斯人，他們外表孤傲，內(nèi)心其實(shí)柔軟得像孩子。他們的孤傲，更多是外剛內(nèi)柔，是節(jié)制、嚴(yán)謹(jǐn)，又帶著一點(diǎn)優(yōu)雅，就像電影《憂郁星期天》中所呈現(xiàn)的20世紀(jì)30年代的布達(dá)佩斯的那種情調(diào)。

甜蜜的嗜好

馬提亞教堂是布達(dá)佩斯最重要的觀光景點(diǎn)之一，始建于13世紀(jì)，兼有巴洛克和哥特式風(fēng)格。地圖將我指引到一條鋪滿黃色落葉的街道，十分幽靜，帶著一點(diǎn)神圣的氣氛。前面走著一對(duì)老夫婦，太太穿著粉藍(lán)色的棉外套，戴著淺肉桂色的毛線帽，先生穿著黑色的厚大衣，戴一頂黑色禮帽，兩個(gè)人互相攙扶著，步履堅(jiān)定，似乎是虔誠(chéng)的朝圣者。沒(méi)想到，兩位老人過(guò)教堂大門而不入，一拐彎，坐到了一家小咖啡館的露天花園里，點(diǎn)了一個(gè)巧克力蛋糕、一個(gè)草莓奶油蛋糕。

布達(dá)佩斯人對(duì)甜食的熱愛(ài)超乎想象，每個(gè)人都有自己心目中NO.1的甜品店與甜點(diǎn)，有的餐廳服務(wù)員會(huì)建議你干脆將甜品作為晚餐。這個(gè)城市專門為蛋糕建立了一個(gè)博物館，里面陳列著各種造型奇妙的“藝術(shù)蛋糕”，大多體形碩大，有些高度超過(guò)兩米，當(dāng)?shù)厝说竭@兒來(lái)可能并不是為了參觀博物館，而是要買上幾個(gè)cupcake回家。布達(dá)佩斯每年還會(huì)推出“國(guó)家生日蛋糕”，2007年是漂流島蛋糕，2011年是黃桃玉米蛋糕，2013年的時(shí)候是一款核桃蛋糕，最新當(dāng)選的是蘋果罌粟籽蛋糕……

對(duì)游客來(lái)說(shuō)，最能體驗(yàn)布達(dá)佩斯人熱情的時(shí)刻，恐怕就是向他們?cè)儐?wèn)“附近哪個(gè)咖啡廳有好吃甜品”的時(shí)候了，他們會(huì)引導(dǎo)你前往那些可能連招牌都沒(méi)有的小店，極力推薦你聞所未聞的匈牙利傳統(tǒng)杏仁霜，或是某個(gè)教堂附近咖啡廳里并未列在菜單之上的一款海綿蛋糕?？傊灰惶崞鹛鹌?，幾乎所有布達(dá)佩斯人都會(huì)瞬間活躍起來(lái)，熱情得像臉上還帶著雀斑的高中少女。