文　李太黑

只有越野車(chē)才有的設(shè)計(jì)

文李太黑

一直記得當(dāng)年FJ給我的小震撼，一陣瘋狂越野后車(chē)?yán)锉粠纂p泥靴子踩得一片狼藉，完事兒工作人員打開(kāi)車(chē)門(mén)直接用水槍沖洗了車(chē)內(nèi)地板，然后打開(kāi)地板上的塞子，水就漏掉了——當(dāng)時(shí)被酷呆在原地。無(wú)獨(dú)有偶，Jeep也經(jīng)常宣揚(yáng)它防污防靜電防水可沖洗的座椅面料，這仿佛成了越野車(chē)的身份象征。

我后來(lái)有了一輛獵豹飛騰，很便宜的越野車(chē)，原型車(chē)是帕杰羅io。它在國(guó)產(chǎn)化過(guò)程中，除了格柵上的標(biāo)志以外，其他設(shè)計(jì)基本沒(méi)動(dòng)過(guò)——這也是我看上它的原因。這車(chē)被傳得很邪乎，說(shuō)在日本北海道如何如何輕舞飛揚(yáng)，號(hào)稱(chēng)“雪國(guó)飛鹿”——光聽(tīng)這個(gè)金庸風(fēng)格的綽號(hào)就能猜出十有八九是同胞杜撰的。我也去過(guò)兩次北海道，沒(méi)有這么常見(jiàn)，畢竟是一二十年前的老車(chē)，但確實(shí)常有出沒(méi)。車(chē)很小，但是中控臺(tái)按鈕排布很疏朗，門(mén)把手很大，上面壓著防滑的凹坑，這是為“雪國(guó)”戴手套的司機(jī)設(shè)計(jì)的。發(fā)動(dòng)機(jī)下的鋼質(zhì)護(hù)板非常沉重，用大螺絲固定的，每次換機(jī)油的時(shí)候都讓我頗費(fèi)周折。雖然它擠擠巴巴的，百公里要燒10L油，還是手動(dòng)擋，聲音挺大，但冬天和去生地兒的時(shí)候我都會(huì)開(kāi)這輛車(chē)，潛意識(shí)里覺(jué)得它比較靠得住。而且隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越感覺(jué)有味道，我決定一直保留它。

一輛車(chē)有沒(méi)有越野的基因，光看外表是不是“強(qiáng)壯”是不夠的，就要看它設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。經(jīng)典的越野車(chē)都有自己一些獨(dú)特的關(guān)于越野的設(shè)計(jì)。

加包圍的都不是越野車(chē)。時(shí)常讓人為了蹭花了的漂亮裙擺而黯然神傷，那不是越野車(chē)主想要的感覺(jué)。

但最根本的區(qū)別，要從發(fā)動(dòng)機(jī)艙開(kāi)始。打開(kāi)一輛真正的越野車(chē)，十有八九你會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的空濾進(jìn)氣是從下往上的，萬(wàn)一進(jìn)水，空濾還可以抵擋一陣子。保險(xiǎn)盒會(huì)處在發(fā)動(dòng)機(jī)艙的最高位置，能看到的線束都會(huì)經(jīng)過(guò)防水處理。

越野車(chē)的儀表臺(tái)，可能就是黑黑的硬塑料，用時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)泛出亮光，這就是所謂的“包漿”？座椅正好相反，一般會(huì)是絨布的，無(wú)論用多長(zhǎng)時(shí)間，都不會(huì)發(fā)光，無(wú)論外面多冷，坐進(jìn)去都不會(huì)冷冰冰。

最近看到Jeep的自由光，它備胎槽里居然還放了兩個(gè)“打眼兒”用的鋼板楔子，雖然成本不高，卻讓我找回一點(diǎn)多年未遇的酷的感覺(jué)——就算大家都流行做假越野真MPV了，至少還有Jeep這個(gè)老哥們兒在。

不管新車(chē)多么輕盈可愛(ài)，充滿(mǎn)機(jī)巧，我們心里總會(huì)留著最后的一片地方，那是屬于笨拙的越野車(chē)的。