肖遙

青年巴爾扎克曾寫(xiě)信向妹妹求助：“留神一下，看看能否物色到一位有巨額財(cái)產(chǎn)的富孀……并且為我向她吹噓一番——一個(gè)超群出眾的青年，儀表非凡，一身似火，真是上帝烹調(diào)出來(lái)的充當(dāng)丈夫的最佳美味?！睘榱巳蘸蟊晨看髽?shù)好乘涼，20出頭的巴爾扎克把擇偶的標(biāo)準(zhǔn)定為上流社會(huì)的貴婦。

后來(lái)他也如愿以償?shù)恼业搅诉@棵大樹(shù)，不是一棵，是很多棵，多年來(lái)，巴爾扎克同時(shí)周旋于很多貴婦的裙衩之間，像松鼠般靈巧的從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)，所到之處卻像狂風(fēng)一樣吹拂得她們花枝亂顫心旌神搖……這些大樹(shù)足以組成一個(gè)小樹(shù)林了：為他靜止、為他做不可能的事、為他遮風(fēng)擋雨，為他償還債務(wù)，為他提供素材、為他鋪平通往上流社會(huì)的路子。

23歲的巴爾扎克依靠的第一棵樹(shù)是他母親的老朋友柏爾尼夫人，比他母親還大一歲的她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是七個(gè)孩子的母親，由于帕爾尼家族見(jiàn)證了舊帝國(guó)的興衰，巴爾扎克根據(jù)這個(gè)貴族家庭的珍聞?shì)W事寫(xiě)成《朱安黨人》，在文壇上嶄露頭角。

此后，27歲的巴爾扎克目標(biāo)明確的攀上了第二棵大樹(shù)——阿布蘭代斯公爵夫人，這位41歲的貴婦人堪稱“帝國(guó)的榮譽(yù)”，她的娘家和拿破侖是世交，“她整個(gè)兒散發(fā)出的氣息，她的姓氏所暗示的光榮的過(guò)去，她的公爵夫人的頭銜——即便剛剛才打上新鮮的漆印——準(zhǔn)確地說(shuō)，所有這一切都把年輕人鎮(zhèn)住了?！卑蜖栐耸钩鰷喩斫鈹?shù)，寫(xiě)熱力十足的情書(shū)打動(dòng)之，替她寫(xiě)回憶錄收買(mǎi)之，博得了公爵夫人的青睞，不僅借力躋身了上流社會(huì)，還得到了關(guān)于拿破侖的豐富材料，寫(xiě)成了暢銷書(shū)《夏倍上校》。待公爵夫人成了破落貴族，巴爾扎克已經(jīng)聲名鵲起，他毅然撇下這棵朽木攀上了新的高枝。

30歲時(shí)巴爾扎克遇到了一棵最理想的大樹(shù)——27歲的韓斯迦伯爵夫人。在眾多粉絲來(lái)信中，有心的作家憑筆跡、信箋和措辭揣測(cè)到一位寫(xiě)信人的高貴身份。這位美貌的韓斯迦夫人果然是位豪門(mén)貴婦。更妙的是，這位俄國(guó)粉絲不清楚作家情場(chǎng)上的狼藉聲名和3個(gè)私生子等底細(xì)，巴爾扎克立刻鎖定這位最佳結(jié)婚對(duì)象并展開(kāi)鍥而不舍的頑強(qiáng)攻勢(shì)，與其說(shuō)當(dāng)時(shí)的夫人不愿放棄高貴頭銜，不如說(shuō)巴爾扎克不希望得到一個(gè)失去巨額財(cái)富的女人。于是他們達(dá)成密約：等她做了寡婦繼承了丈夫的幾百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)就與他談婚論嫁。

在這期間巴爾扎克也沒(méi)閑著，他一邊給韓斯迦夫人寫(xiě)熱情奔放、信誓旦旦的情書(shū)，一邊與維斯貢蒂伯爵夫人幽會(huì)。他把一位個(gè)年輕情人——高等法官的妻子馬爾布提夫人女扮男裝成他的男傭帶去旅游，卻被人以為是當(dāng)紅女作家喬治.桑。他剛剛驕傲地告訴妹妹，他有了個(gè)私生子，又馬上寫(xiě)信跟情人鼓吹：“我的生活貞潔一如處女”……

16年后作家終于有機(jī)會(huì)去俄國(guó)向這位貴族遺孀求婚，為了“嫁”入豪門(mén)，他賣(mài)力取悅夫人的兒女，陪吃陪玩陪講段子，一家人都昵稱幽默謙卑的作家為“玩藝兒”。得到了兒女的好感和沙皇的恩準(zhǔn)，這位富孀才勉強(qiáng)下嫁，巴爾扎克也“夫從婦貴”變身貨真價(jià)實(shí)的貴族。命運(yùn)果然安排他就吊死在這棵大樹(shù)上，他剛攀上這棵大樹(shù)后的第3個(gè)月就一病不起。當(dāng)他痛苦掙扎在病床上時(shí)，她依然稱呼他“玩藝兒”。他臨死時(shí)，妻子正在巴黎珠寶店裁縫店奢侈品店瘋狂購(gòu)物，不知巴爾扎克是不是感到了失望而導(dǎo)致心碎？

應(yīng)該不會(huì)。說(shuō)到底，他不過(guò)是她的“玩藝兒”，而她是他背靠的大樹(shù)之一，而已。