唐炎明?唐亞明

《毛主席語(yǔ)錄》在“文化大革命”期間風(fēng)靡全國(guó)，它是解讀20世紀(jì)中國(guó)以及“文化大革命”的一把鑰匙。從《解放軍報(bào)》開始在“報(bào)眼”處刊登第一條語(yǔ)錄，到《毛主席語(yǔ)錄》一書的誕生，從內(nèi)部發(fā)行到全國(guó)發(fā)行直至風(fēng)靡世界，有一個(gè)歷史過程。

《解放軍報(bào)》首開《毛主席語(yǔ)錄》專欄

曾經(jīng)有人寫文章說，《毛主席語(yǔ)錄》是某個(gè)人、某幾個(gè)人編出來的，這不是事實(shí)。奉命主持《毛主席語(yǔ)錄》的收集、摘錄和編發(fā)工作的《解放軍報(bào)》原副總編輯、《人民日?qǐng)?bào)》代總編輯唐平鑄說：“《毛主席語(yǔ)錄》是根據(jù)中央軍委、總政的指示，由解放軍報(bào)社作為一項(xiàng)重大政治任務(wù)集體完成的。1964年1月，最早定名為《毛主席語(yǔ)錄100條》，后改為《毛主席語(yǔ)錄200條》。根據(jù)總政的意見，1965年5月在此基礎(chǔ)上重編的《語(yǔ)錄》定名為《毛主席語(yǔ)錄》。1965年8月登有林彪題詞的《毛主席語(yǔ)錄》再版本發(fā)行，前言署名為中國(guó)人民解放軍總政治部。1966年12月，林彪署名再版前言的《毛主席語(yǔ)錄》正式面世。”

為了深入了解這段歷史，筆者在1997年7月專門采訪了“文化大革命”時(shí)任解放軍總政治部副主任劉志堅(jiān)，總政宣傳部副部長(zhǎng)姜思毅;《解放軍報(bào)》代總編輯胡癡，副總編輯呂梁、張秋橋等人。他們都曾領(lǐng)導(dǎo)或參與過《毛主席語(yǔ)錄》的編審工作。他們很中肯地談了《毛主席語(yǔ)錄》產(chǎn)生的歷史背景。他們一致認(rèn)為：《毛主席語(yǔ)錄》的產(chǎn)生，是與中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨的歷程，是與把毛澤東思想作為全黨全軍全國(guó)人民的指導(dǎo)思想這一歷史背景，是與廣泛開展的學(xué)習(xí)毛澤東著作群眾運(yùn)動(dòng)分不開的。學(xué)習(xí)毛主席的著作，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為黨和軍隊(duì)的傳統(tǒng)。他們同時(shí)認(rèn)為，這也與毛澤東晚年的個(gè)人崇拜有直接的關(guān)系。

中國(guó)共產(chǎn)黨早在延安時(shí)期就開始宣傳毛澤東思想。1945年6月，黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)明確規(guī)定毛澤東思想是我黨一切工作的指導(dǎo)思想。劉少奇在修改《黨章》的報(bào)告中進(jìn)一步闡述了毛澤東思想，并向全黨提出：學(xué)習(xí)毛澤東思想，宣傳毛澤東思想，遵循毛澤東思想的指示進(jìn)行工作，乃是每個(gè)黨員的職責(zé)。

劉志堅(jiān)說：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期條件十分艱苦，印刷很困難。我軍的指戰(zhàn)員手中如果有一本毛主席著作就很不錯(cuò)了。在打仗的間隙讀讀毛主席的書，從中能得到不少有益的啟示和教育，是很大的政治享受和提高。”

姜思毅說：“蔣介石十分懼怕我們的政治思想工作，懼怕毛主席的書，把它稱為‘禁書’、‘匪書’，說共產(chǎn)黨在搞‘赤色宣傳’。毛主席的《矛盾論》《實(shí)踐論》《論持久戰(zhàn)》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等多篇著作，在海內(nèi)外流傳很廣，不少人能背誦幾段，當(dāng)時(shí)已是膾炙人

口了。”

胡癡說：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我一直從事軍隊(duì)的報(bào)紙工作。那時(shí)的辦報(bào)條件非常差，通訊手段也很落后。日本鬼子‘掃蕩’時(shí)，我們只有一臺(tái)油印機(jī)，有時(shí)連蠟紙都沒有。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)條件就好多了。當(dāng)時(shí)，一有黨中央的聲音，一有毛主席對(duì)時(shí)局的分析和評(píng)論文章，我們都以最高的熱情在第一時(shí)間刊登出來?；春?zhàn)役雙堆集戰(zhàn)斗中，我們的一位連長(zhǎng)在沖鋒時(shí)犧牲了，在他的挎包里找到一本毛主席的《論持久戰(zhàn)》，鮮血已把它浸透了。有個(gè)戰(zhàn)地記者寫了一篇悼念文章，紀(jì)念這位為了勝利獻(xiàn)出生命的年輕烈士，可惜我記不起文章的名字了。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，我們經(jīng)常在《戰(zhàn)友報(bào)》和《人民戰(zhàn)士》報(bào)上選登一段或幾段毛主席的論述。當(dāng)時(shí)還不叫語(yǔ)錄?！?/p>

新中國(guó)誕生后，中國(guó)共產(chǎn)黨一直重視對(duì)毛澤東思想、毛澤東著作的宣傳和普及。黨中央還專門成立了毛澤東著作編委會(huì)。經(jīng)毛澤東同意和審定，《毛澤東選集》中的一些章節(jié)和內(nèi)容進(jìn)行過多次修改補(bǔ)充。

1956年，在蘇共二十大上赫魯曉夫公開批判斯大林，對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的各國(guó)共產(chǎn)黨帶來了強(qiáng)烈沖擊。在當(dāng)年召開的中共八大上，修改后的黨章中“指導(dǎo)思想”只保留了“馬克思列寧主義”，經(jīng)毛澤東審定，沒有提“毛澤東思想”，寫進(jìn)了集體領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)容。在那以后的1958年，發(fā)生了匈牙利動(dòng)亂，加劇了社會(huì)主義陣營(yíng)的混亂和分裂。在1958年3月的成都會(huì)議上，毛澤東提出個(gè)人崇拜的觀點(diǎn)。他說，我是主張個(gè)人崇拜的，就是講正確的主張必須要贊成，錯(cuò)誤的主張必須要反對(duì)。問題不在于個(gè)人崇拜，而在于是否是真理。

當(dāng)“三面紅旗”受挫，毛澤東在黨內(nèi)受到一些質(zhì)疑時(shí)，任國(guó)防部部長(zhǎng)的林彪站出來?yè)碜o(hù)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位，突出強(qiáng)調(diào)毛澤東思想，提出要用毛澤東思想武裝人民解放軍。

林彪在他就任國(guó)防部部長(zhǎng)后召開的全軍高級(jí)干部會(huì)議上說：“我們?cè)鯓訉W(xué)好馬列主義呢？我向同志們建議，學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作，這是學(xué)習(xí)馬列主義的捷徑?！?960年3月，林彪說：“毛主席有許多警句你們要把它背下來……我主張就是要背一點(diǎn)東西，首先是要把毛澤東同志的著作中最精辟最重要的話背下來，腦子里就是要記住那么幾條。”同年8月30日，《解放軍報(bào)》頭版頭條刊登了“林彪元帥號(hào)召學(xué)習(xí)毛澤東思想”的報(bào)道。

9月，林彪在北京主持了中央軍委擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議的中心議題是加強(qiáng)政治思想工作。在中央軍委的決議中，提出要高舉毛澤東思想的偉大紅旗，把學(xué)習(xí)毛澤東著作的運(yùn)動(dòng)推向新的高潮，并提出要把學(xué)習(xí)毛澤東著作擺在一切工作的首位。會(huì)上，林彪還提出了“四個(gè)第一”（人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一）和“三八作風(fēng)”（三句話：堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù);八個(gè)字：團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑）。

這次會(huì)議的決議，唐平鑄是執(zhí)筆人之一。決議說：“在我軍有一些人，以系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬列主義為借口，排斥學(xué)習(xí)毛澤東著作，并企圖否定毛澤東思想的系統(tǒng)性。我們必須堅(jiān)決反對(duì)這種荒唐錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。”這個(gè)決議得到黨中央和毛澤東批準(zhǔn)，并由毛澤東批轉(zhuǎn)全黨、全軍、全國(guó)。由此，在20世紀(jì)60年代掀起了一個(gè)大張旗鼓學(xué)習(xí)毛澤東著作的高潮。

自林彪主持軍委工作以來，他強(qiáng)調(diào)突出政治，用毛澤東建軍思想整建軍隊(duì)。他提出的“四個(gè)第一”、“三八作風(fēng)”和“四好連隊(duì)”（政治思想好，三八作風(fēng)好，軍事訓(xùn)練好，生活管理好）、“五好戰(zhàn)士”（政治思想好，三八作風(fēng)好，軍事技術(shù)好，完成任務(wù)好，鍛煉身體好），以及“兩憶三查”（憶階級(jí)苦、憶民族苦，查立場(chǎng)、查斗志、查工作）等一系列舉措，得到了毛澤東的肯定和支持。

1960年9月30日，《解放軍報(bào)》發(fā)表了題為《堅(jiān)決把毛澤東思想學(xué)到手》的社論。10月1日，林彪發(fā)表了長(zhǎng)文《中國(guó)人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是毛澤東思想的勝利》。11月23日，《解放軍報(bào)》用第一版整版刊登了《毛澤東論人民戰(zhàn)爭(zhēng)和人民軍隊(duì)》的語(yǔ)錄。26日，又在第二版用黑體字刊登了“困難的工作就像擔(dān)子一樣擺在我們面前，看我們敢不敢承擔(dān)”的語(yǔ)錄。12月19日，又發(fā)表了《用毛澤東思想回答實(shí)際問題》的社論。

1961年1月，林彪在《關(guān)于加強(qiáng)政治思想工作的指示》中，進(jìn)一步提出學(xué)習(xí)毛澤東著作要“帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用’字上狠下功夫”。1月24日，《解放軍報(bào)》在第一版刊登了毛澤東的《農(nóng)村調(diào)查序言》。25日，在第一版和第二版刊登了《毛澤東論調(diào)查研究》的語(yǔ)錄。2月6日，又在第一版刊登了《毛澤東論政策》的語(yǔ)錄。3月31日，在第一版頭條刊登了“有很多人以為，搞不好官兵關(guān)系、軍民關(guān)系是由于方法錯(cuò)了……”這條毛主席語(yǔ)錄。

解放軍從1960年開始的學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)，到1963年時(shí)，全軍干部的百分之百，戰(zhàn)士的百分之九十以上，職工和家屬的百分之八十以上都參加了。受到解放軍的影響，學(xué)習(xí)毛主席著作的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)日益高漲。《解放軍報(bào)》在全國(guó)的報(bào)紙中率先刊登毛主席語(yǔ)錄的情況，林彪很滿意。

1961年4月，林彪視察北京部隊(duì)時(shí)指示說：“為了讓戰(zhàn)士們不論在任何條件下都能及時(shí)得到毛澤東思想的指導(dǎo)，《解放軍報(bào)》應(yīng)經(jīng)常選登毛主席有關(guān)語(yǔ)錄。”從5月1日起，《解放軍報(bào)》在第一版右上方的“報(bào)眼”上，開設(shè)了《毛主席語(yǔ)錄》的專欄，根據(jù)當(dāng)天的報(bào)道內(nèi)容，每天選登毛澤東的語(yǔ)錄。

《解放軍報(bào)》在每天下午召開的編委會(huì)上，確定第二天的報(bào)道重點(diǎn)，并分別由各處室從《毛澤東選集》里挑選出相應(yīng)的語(yǔ)錄，由資料室確認(rèn)和校對(duì)，最后送總編室審定。如《毛澤東論調(diào)查研究》《毛澤東論政策》《毛澤東論理論和實(shí)踐的關(guān)系》等，都是動(dòng)員全社編輯人員進(jìn)行挑選和編輯。這些主題，有的后來成了《毛主席語(yǔ)錄》最初的

題目。

1961年，解放軍有數(shù)以千計(jì)的連隊(duì)被評(píng)為“四好連隊(duì)”，幾十萬名戰(zhàn)士被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。在軍內(nèi)開展學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)時(shí)，林彪提出應(yīng)主要學(xué)習(xí)“老三篇”，即毛澤東的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》三篇著作。這些著作都強(qiáng)調(diào)舍己為公，不惜犧牲個(gè)人利益的獻(xiàn)身精神。

在這種政治形勢(shì)下，模范連隊(duì)和典型人物不斷涌現(xiàn)，有代表性的是“抵御資產(chǎn)階級(jí)腐蝕”的“南京路上好八連”，毛澤東當(dāng)時(shí)為此欣然寫下了《八連頌》的著名詩(shī)篇;以及“愿做一顆永不生銹的螺絲釘”的好戰(zhàn)士雷鋒;還有作風(fēng)過硬，一不怕苦、二不怕死的“硬骨頭六連”等一大批典型。由于《解放軍報(bào)》的大力宣傳，這些模范和典型在全國(guó)引起了巨大反響。在雷鋒的遺物中，有一本《毛澤東著作選讀》，扉頁(yè)上有雷鋒手寫的話：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士！”后來，林彪用毛筆寫下了這段話的前三句，印在《毛主席語(yǔ)錄》的扉頁(yè)上。

1960年開始，解放軍報(bào)社的主要工作擔(dān)子大部分落在了唐平鑄、胡癡和呂梁等人肩上。有一天，唐平鑄帶領(lǐng)《解放軍報(bào)》的人員去《天津日?qǐng)?bào)》參觀學(xué)習(xí)。他看到該報(bào)資料室把從《毛澤東選集》里挑出來的語(yǔ)錄做成卡片，按類別分開，查找起來方便、迅捷。他馬上表示：“這個(gè)方法對(duì)刊登毛主席語(yǔ)錄很有用，要全都抄下來?！被氐奖本┖?，他立即派資料室的人員去《天津日?qǐng)?bào)》學(xué)習(xí)編語(yǔ)錄卡片的經(jīng)驗(yàn)，把抄回的卡片和軍報(bào)自己不斷挑選積累的語(yǔ)錄，按主題做出了語(yǔ)錄目錄。這大大方便了《解放軍報(bào)》每天刊登語(yǔ)錄的工作，也對(duì)后來編輯語(yǔ)錄發(fā)揮了很大作用。

劉志堅(jiān)說《解放軍報(bào)》刊登毛主席語(yǔ)錄，并不是根據(jù)林彪的指示開始的，而是在林彪提倡的解放軍學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的想法，是《解放軍報(bào)》自己搞的。1966年5月31日，唐平鑄調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》后，《人民日?qǐng)?bào)》從6月3日開始在第一版的“報(bào)眼”上刊登毛主席語(yǔ)錄。全國(guó)各大報(bào)紙也模仿《解放軍報(bào)》，開始在第一版的“報(bào)眼”上刊登?！洞蠊珗?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》從6月2日起，《光明日?qǐng)?bào)》從6月3日起，《體育報(bào)》從6日起，《工人日?qǐng)?bào)》從7日起開始刊登。“文化大革命”中，全國(guó)所有的報(bào)紙都一天不停地在第一版的“報(bào)眼”上刊登毛主席語(yǔ)錄，而且，報(bào)紙各版面的語(yǔ)錄都使用醒目的黑體字。直到1978年4月，在第一版“報(bào)眼”上刊登毛主席語(yǔ)錄的做法才停止。

《毛主席語(yǔ)錄200條》的問世

《解放軍報(bào)》刊登毛主席語(yǔ)錄，受到了部隊(duì)干部戰(zhàn)士們的歡迎。很多人每天剪貼報(bào)上的語(yǔ)錄，收集成冊(cè)，或者把它抄在筆記本上，還有的戰(zhàn)士每天抄在背著的活動(dòng)黑板上，在行軍、訓(xùn)練、助民勞動(dòng)、搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)鼓舞士氣。

當(dāng)年，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士大都生長(zhǎng)在農(nóng)村，文化程度不高，直接閱讀《毛澤東選集》有困難，簡(jiǎn)潔易懂好記的語(yǔ)錄形式很受歡迎。毛主席語(yǔ)錄在部隊(duì)不僅被用于政治思想教育，也成為戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)文化的基本教材。

林彪在1961年12月的全軍政治工作會(huì)議上說：“《解放軍報(bào)》每天刊登毛主席語(yǔ)錄。要編出必要的基本教材，幫助連隊(duì)指導(dǎo)員解決問題。”在1962年的七千人大會(huì)上，林彪又說：“《解放軍報(bào)》經(jīng)常根據(jù)當(dāng)前的需要，刊登毛主席講話的摘錄，受到了部隊(duì)的歡迎?！痹?963年3月的全軍政治工作會(huì)議上，林彪提出：“把人民解放軍辦成學(xué)習(xí)毛澤東思想的大學(xué)校?！钡疆?dāng)年底，全軍團(tuán)以上的干部通讀了《毛澤東選集》，營(yíng)以下干部和戰(zhàn)士讀完了《毛澤東著作

選讀》。

當(dāng)時(shí)許多黨員，特別是一些領(lǐng)導(dǎo)干部，是因?yàn)闊釔酆统绨菝珴蓶|而渴望學(xué)習(xí)毛澤東著作的。他們把林彪提出、經(jīng)毛澤東肯定的一些提法和做法當(dāng)作指示來理解和執(zhí)行。

毛澤東著作語(yǔ)言流暢，通俗易懂，如《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《反對(duì)自由主義》等名篇，至今還有許多人可以背下某些章節(jié)。但對(duì)馬克思的《資本論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，恩格斯的《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《反杜林論》，列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《進(jìn)一步，退兩步》等馬列主義經(jīng)典著作的理論和外國(guó)人名、地名一時(shí)看不太懂，理解不了。這是當(dāng)年我黨我軍理論和文化水平的實(shí)際情況。

在學(xué)習(xí)毛澤東著作運(yùn)動(dòng)中，從部隊(duì)的干部戰(zhàn)士中涌現(xiàn)出了各式各樣的方法：有的人把毛著里的一些話做上標(biāo)記;有的人從書中摘抄下來;有的人逐條分類整理;還有的人寫了心得體會(huì)，寄給《解放軍報(bào)》和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。《解放軍報(bào)》收到不少基層來信，要求把刊登過的毛主席語(yǔ)錄匯編起來，印發(fā)部隊(duì)使用。可以說，《毛主席語(yǔ)錄》的雛形來源于基層。

在這種情況下，在軍報(bào)的黨委會(huì)上，唐平鑄提議編發(fā)《毛主席語(yǔ)錄》。這一提議在會(huì)上討論通過后，以《解放軍報(bào)》黨委的名義上報(bào)總政治部。1963年12月20日，在總政召集的全軍政工會(huì)議上，唐平鑄正式提出了編發(fā)《毛主席語(yǔ)錄》的具體建議，并得到與會(huì)者的支持?？傉麄鞑扛辈块L(zhǎng)姜思毅在會(huì)上介紹說，他剛剛從中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線回來，在戰(zhàn)斗中，指戰(zhàn)員用毛主席語(yǔ)錄鼓舞士氣，英勇殺敵，大大提高了部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。與會(huì)者紛紛提出，部隊(duì)要求編發(fā)《毛主席語(yǔ)錄》的呼聲很高，希望盡快落實(shí)。

會(huì)后，總參謀長(zhǎng)羅瑞卿，總政治部主任肖華和副主任劉志堅(jiān)進(jìn)行了認(rèn)真研究。當(dāng)時(shí)的考慮有這么幾個(gè)方面：一是毛主席本人的意見如何？二是迄今為止，毛主席著作都是由中共中央毛澤東著作編委會(huì)負(fù)責(zé)編輯，軍隊(duì)搞是否合適？三是如果編《毛主席語(yǔ)錄》，是不是需要成立一個(gè)班子？

當(dāng)時(shí)的結(jié)論是，軍隊(duì)自己編《毛主席語(yǔ)錄》也未嘗不可，與中共中央毛澤東著作編委會(huì)并不沖突。于是決定讓解放軍報(bào)社在全軍政工會(huì)議期間，先試編一本語(yǔ)錄，征求各單位意見。

唐平鑄傳達(dá)了這一決定。胡癡說：“《解放軍報(bào)》接受任務(wù)后，我們黨委發(fā)動(dòng)了全體人員，各個(gè)處室懷著對(duì)毛澤東著作熱愛的感情，緊急投入了工作。幾乎每個(gè)人都參加了選編?！?/p>

唐平鑄與報(bào)社人員一起對(duì)編輯語(yǔ)錄的指導(dǎo)思想、方法、專題的選擇、語(yǔ)錄的選定等問題進(jìn)行了討論。在對(duì)語(yǔ)錄分類的基礎(chǔ)上，唐平鑄擬訂了毛澤東在各個(gè)歷史時(shí)期有關(guān)共產(chǎn)黨、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義、帝國(guó)主義、正確處理人民內(nèi)部矛盾、人民戰(zhàn)爭(zhēng)、人民軍隊(duì)、愛國(guó)主義、調(diào)查研究、為人民服務(wù)、批評(píng)與自我批評(píng)、團(tuán)結(jié)、紀(jì)律、文化藝術(shù)等方方面面論述的20余個(gè)專題。資料組人手一本《毛澤東選集》、一把剪子、一瓶漿糊，根據(jù)過去匯集語(yǔ)錄的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步把有關(guān)的論述摘抄、整理、剪貼出來，經(jīng)唐平鑄選定后，由報(bào)社黨委最后把關(guān)。

毛主席語(yǔ)錄的摘抄、收集、整理、分類、校對(duì)等工作由總編室資料組具體負(fù)責(zé)。資料組組長(zhǎng)王金，成員田曉光、陳士忠、周弘波、杜淑芳、黃風(fēng)波等做了大量工作，付出了辛勤的勞動(dòng)。

由于《解放軍報(bào)》工作人員夜以繼日的緊張工作，1964年1月5日，題為《毛主席語(yǔ)錄200條》的試行本編印好了。為16開本，分23個(gè)專題，收錄了200條語(yǔ)錄。這個(gè)試行本被唐平鑄送到了全軍政工會(huì)議上征求意見。然后，根據(jù)提出的意見進(jìn)行了修改。這本書從編輯到出版，林彪沒有過問過。

《毛主席語(yǔ)錄》的誕生

在聽取各方面的意見后，《毛主席語(yǔ)錄200條》經(jīng)過多次修改和增減，書名也改為《毛主席語(yǔ)錄》，最后報(bào)請(qǐng)總政、軍委批準(zhǔn)，于1964年5月1日正式出版。這本書分30個(gè)專題，共355條內(nèi)容。總政決定，這本書在軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)行?！督夥跑妶?bào)》為此發(fā)了消息。

1965年，《解放軍報(bào)》黨委決定重編《毛主席語(yǔ)錄》。8月1日，經(jīng)總政黨委審查和定稿，重新編輯的《毛主席語(yǔ)錄》出版了。《語(yǔ)錄》的第一頁(yè)是“毛主席語(yǔ)錄”五個(gè)紅字，下為“中國(guó)人民解放軍總政治部編印”。第二頁(yè)為毛澤東頭像照片，第三頁(yè)為林彪的題詞。為重出這本語(yǔ)錄，《解放軍報(bào)》特地請(qǐng)林彪題詞。林彪用毛筆抄寫了雷鋒的話：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。”

《毛主席語(yǔ)錄》的前言，是唐平鑄根據(jù)軍委擴(kuò)大會(huì)議的決議執(zhí)筆起草的。經(jīng)《解放軍報(bào)》黨委討論后送劉志堅(jiān)，由總政審批后報(bào)羅瑞卿總參謀長(zhǎng)。6月29日，在羅瑞卿的家中，由羅瑞卿主持，相關(guān)的總政領(lǐng)導(dǎo)及唐平鑄等人參加了對(duì)前言的討論。據(jù)唐平鑄講，在討論林彪提出的“毛澤東思想是當(dāng)代最高最活的馬克思列寧主義”這句話時(shí)，羅瑞卿是這樣講的：“不能這樣講，最高難道還有次高嗎？難道沒有更高了嗎？最活，難道還有次活嗎？最高最活不好理解，外國(guó)人也不好翻譯呀！”羅瑞卿經(jīng)過考慮，刪去了林彪的“最高最活”。在羅瑞卿修改后，報(bào)林彪。前言的署名為“總政

治部”。

前言是這樣寫的：“為了幫助基層干部和戰(zhàn)士更好地學(xué)習(xí)毛澤東思想，我們把《解放軍報(bào)》上刊登的加以補(bǔ)充，編輯了這本《毛主席語(yǔ)錄》。同時(shí)，根據(jù)少而精原則，盡量選擇了適合基層干部和戰(zhàn)士的要求和水平的內(nèi)容……根據(jù)林彪同志的指示，要像發(fā)武器一樣，把《毛澤東著作選讀》和《毛主席語(yǔ)錄》發(fā)給全軍的每一個(gè)戰(zhàn)士?！?/p>

《毛主席語(yǔ)錄》前言的第一段增加了頌揚(yáng)毛澤東及毛澤東思想的內(nèi)容。另外，林彪的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”在一版中“聽”字旁有一點(diǎn)，二版時(shí)那一點(diǎn)去掉了。在語(yǔ)錄的內(nèi)容上做了少量增減和調(diào)整，類目順序和類名也作了相應(yīng)改動(dòng)。這個(gè)版本新增了《毛澤東選集》第四卷中關(guān)于“敢于斗爭(zhēng)，敢于勝利”的專題，還根據(jù)鄧穎超的提議，增設(shè)了第31項(xiàng)專題“婦女”，又增加了第33項(xiàng)專題“學(xué)習(xí)”?！墩Z(yǔ)錄》最后一頁(yè)上仍注明“內(nèi)部發(fā)行”字樣。

根據(jù)基層部隊(duì)的反映，為了攜帶方便，防止磨損，又不被汗水、雨水浸濕，由52開本縮小為64開本（長(zhǎng)13厘米，寬9厘米），封面裝上了象征革命意義的紅色塑料封皮。在后來的“文化大革命”中，外國(guó)人稱《毛主席語(yǔ)錄》為“小紅書”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有這種叫法。

從內(nèi)部發(fā)行到走向全國(guó)

1964年5月1日出版的《毛主席語(yǔ)錄》，最初是軍隊(duì)干部每人一本，戰(zhàn)士每班一本，但是部隊(duì)基層強(qiáng)烈要求戰(zhàn)士們每人發(fā)一本。12月29日，林彪指示：“《毛主席語(yǔ)錄》在部隊(duì)非常受歡迎。每班一本太少了，聽說戰(zhàn)士們競(jìng)相閱讀。增印一些，給每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)一本。毛主席著作是最重要的思想武器。要把《毛澤東著作選讀》和《毛主席語(yǔ)錄》像武器那樣，發(fā)給所有戰(zhàn)士人手一冊(cè)?！备鶕?jù)這個(gè)指示，《語(yǔ)錄》發(fā)到全軍每一個(gè)人的手里。

《毛主席語(yǔ)錄》發(fā)放部隊(duì)以后，周恩來、朱德、彭真等許多中央領(lǐng)導(dǎo)不斷派秘書向《解放軍報(bào)》索要?！睹飨Z(yǔ)錄》引起了全國(guó)的注目，各地、各黨政部門紛紛來電話、電報(bào)、信函索取，甚至有不少人專程前往《解放軍報(bào)》要求購(gòu)買，還有的機(jī)關(guān)和團(tuán)體提出“幫助軍報(bào)印刷”?！督夥跑妶?bào)》應(yīng)接不暇，只好請(qǐng)示劉志堅(jiān)。對(duì)此，劉指示說：“這本書是總政治部根據(jù)軍隊(duì)的具體情況編印的，限定在軍隊(duì)內(nèi)部閱讀。如果我們向軍外廣泛發(fā)行，等于我們代替黨中央做工作，這樣不好。如果軍外機(jī)關(guān)要印這本書，讓他們請(qǐng)示中央宣傳部才合適?！眲⒅緢?jiān)還規(guī)定了三條：只要不是軍人，即使是中央委員也不要給;不在軍外印刷;軍外來要婉言拒絕。

但是，《解放軍報(bào)》擋不住索要的熱潮，這三條指示一條也做不到。1964年5月28日，羅瑞卿指示：“可以讓軍外代印。也可以發(fā)給在軍隊(duì)學(xué)習(xí)的政府機(jī)關(guān)干部?！碑?dāng)時(shí)，正在召開共青團(tuán)第九次全國(guó)代表大會(huì)，代表們強(qiáng)烈要求發(fā)給他們，羅同意發(fā)。

在那之后，中共中央和國(guó)務(wù)院各部委紛紛前來《解放軍報(bào)》商談代印《毛主席語(yǔ)錄》。劉志堅(jiān)為了減輕《解放軍報(bào)》印刷廠的負(fù)擔(dān)，7月10日在電話里說：“《解放軍報(bào)》做一個(gè)特輯，全文登載《毛主席語(yǔ)錄》，標(biāo)明內(nèi)部發(fā)行。”但是第二天，中央宣傳部來電話，不同意這樣做。

1964年5月1日正式出版的《毛主席語(yǔ)錄》，原計(jì)劃發(fā)行420萬冊(cè)，結(jié)果到第二年8月1日再版的1年3個(gè)月之間，發(fā)行了1213萬冊(cè)?！督夥跑妶?bào)》專門成立了發(fā)行《毛主席語(yǔ)錄》的部門。

1965年再版《毛主席語(yǔ)錄》時(shí)，總政治部仍然限定在軍內(nèi)發(fā)行。因?yàn)樵侔姹纠锛舆M(jìn)了新的內(nèi)容，部隊(duì)要求重新修訂后出版。同時(shí)，許多軍外的部門也要求代理印刷。據(jù)說公安部提出一次印50萬冊(cè)。劉志堅(jiān)請(qǐng)示羅瑞卿后，決定把印刷版借給軍外。9月16日，康生和宣傳部部長(zhǎng)陸定一看了再版的《毛主席語(yǔ)錄》，要求地方也印刷。9月20日，賀龍指示把印刷版借給國(guó)家體委。11月19日，中共中央辦公廳給《解放軍報(bào)》打電話，說毛主席同意把《語(yǔ)錄》印刷版給安徽省委，讓他們?cè)诋?dāng)?shù)赜∷ⅰ?/p>

另外，人民出版社給中共中央毛澤東著作編委會(huì)打了報(bào)告，提出向社會(huì)發(fā)行軍隊(duì)編輯的《毛主席語(yǔ)錄》。為此，中央決定，由人民出版社出版《毛主席語(yǔ)錄》，由新華書店發(fā)行，在全國(guó)銷售。

1966年8月初，文化部根據(jù)中央指示，在北京召開了“全國(guó)印刷發(fā)行毛主席著作會(huì)議”。會(huì)議提出：“各地的出版、印刷、發(fā)行部門，在條件允許的情況下，所有的印刷工廠都要接受印刷裝訂毛主席著作的政治任務(wù)，想方設(shè)法加大毛主席著作的印刷發(fā)行數(shù)量?！?/p>

同年8月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《全國(guó)人民的大喜事》，說“大量出版毛主席著作，是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利”。從那以后，全國(guó)各省市自治區(qū)的印刷廠夜以繼日，全力以赴印刷《毛主席語(yǔ)錄》，在1969年九大前達(dá)到了高峰。所有地方都按需印刷，全國(guó)幾乎每人一本。

1966年，在中國(guó)大陸掀起《毛主席語(yǔ)錄》熱潮的同時(shí)，香港、澳門和各國(guó)的華僑也渴望得到這本書。當(dāng)時(shí)，《毛主席語(yǔ)錄》不能正式向海外發(fā)行的主要原因是有“總政治部”名義的前言和“內(nèi)部發(fā)行”的字樣。11月18日，新華書店北京發(fā)行站給中宣部和文化部寫報(bào)告，要求緊急印刷供出口用的《毛主席語(yǔ)錄》。報(bào)告說：“如果這個(gè)問題遲遲不解決，在政治上勢(shì)必造成嚴(yán)重的損失?！?/p>

1966年12月16日，林彪的“再版前言”一發(fā)表，這個(gè)問題迎刃而解。

林彪的《再版前言》

1966年8月八屆十一中全會(huì)召開后，經(jīng)總政領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)軍委，由唐平鑄將《毛主席語(yǔ)錄》前言中對(duì)毛澤東和毛澤東思想的評(píng)價(jià)，按照這次全會(huì)的決議重新進(jìn)行了改寫，并報(bào)請(qǐng)總政和中央軍委批準(zhǔn)。

被監(jiān)禁近8年后獲釋的唐平鑄，于被釋一年后即1976年10月6日在給總政黨委的信中寫道：“1966年10月間，在中央文革的一次會(huì)議上，江青看到《解放軍報(bào)》編輯的、用總政治部名義出版的《毛主席語(yǔ)錄》受到干部和群眾的歡迎，她提出改為林彪主持編輯，并令我和胡癡報(bào)告總政，把原來的前言改為林彪寫的前言。其實(shí)這個(gè)《語(yǔ)錄》編成后，請(qǐng)林彪題字，開始他還不愿意。用林彪名義寫的《毛主席語(yǔ)錄》再版前言，是康生、陳伯達(dá)和江青主持修改定稿的，有些話是康生加進(jìn)去的。”

1976年11月10日，《解放軍報(bào)》原代總編輯胡癡在給總政黨委的信中寫道：“1966年底左右，江青在中央文革一次會(huì)議上說：‘《毛主席語(yǔ)錄》的前言要改一下，用林副主席的名義重新發(fā)表，這樣影響更大。’陳伯達(dá)馬上附和。江青遂讓唐平鑄寫了個(gè)初稿。江青、陳伯達(dá)等親自主持修改。林彪簽閱后，讓新華社轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)各報(bào)發(fā)表?！?/p>

1966年12月15日晚，中央文革小組在釣魚臺(tái)主持討論修改過的《毛主席語(yǔ)錄》前言。據(jù)參加了這次會(huì)議的劉志堅(jiān)（時(shí)任中央文革小組副組長(zhǎng)）回憶，周恩來、陳伯達(dá)、康生、江青、王任重、張春橋、劉志堅(jiān)、王力以及唐平鑄、胡癡等人參加了討論。會(huì)議以唐平鑄起草的前言為基礎(chǔ)，邊議邊改。唐平鑄做了記錄。陳伯達(dá)、康生發(fā)言最多，成為修改工作的中心。周恩來也多次發(fā)言，他根據(jù)八屆十一中全會(huì)公報(bào)的精神，提出了重要意見，比如“毛澤東思想是在帝國(guó)主義走向全面崩潰，社會(huì)主義走向全世界勝利時(shí)代的馬克思列寧主義”中“全面”、“全世界”，就是周恩來要求加上去的。

相比《前言》，修改后的《再版前言》做了重大改動(dòng)：

原版中“毛澤東同志是當(dāng)代偉大的馬克思主義者”一句，在“當(dāng)代”后加了“最”。

原版中“毛澤東思想是在帝國(guó)主義走向崩潰、社會(huì)主義走向勝利的時(shí)代”一語(yǔ)，除了在“走向”前加了“全面”和“全世界”的修飾語(yǔ)外，增加了“毛澤東同志天才地，創(chuàng)造性地，全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段”一段評(píng)價(jià)。唐平鑄說，這是八屆十一中全會(huì)公報(bào)中的提法。

刪去了原版中緊接著上句的“在中國(guó)革命的具體實(shí)踐中，在黨和人民的集體奮斗中，應(yīng)用馬克思列寧主義的普遍真理，創(chuàng)造性發(fā)展了的”馬克思列寧主義一段話。

增加了林彪“學(xué)習(xí)毛主席著作要帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在用字上狠下功夫”的話。

劉志堅(jiān)說：“江青親自提出要把《毛主席語(yǔ)錄》的前言改成林彪的名義，在討論時(shí)我內(nèi)心是不同意的，因?yàn)閷懹锌傉x的前言《語(yǔ)錄》影響很大，不但軍隊(duì)人手一冊(cè)，而且已發(fā)到全國(guó)。在會(huì)議期間沒有找到林彪對(duì)毛澤東思想和毛澤東著作的系統(tǒng)論述，只好讓唐平鑄寫了個(gè)初稿。我參加了中央文革對(duì)初稿的審查，主要是江青、康生、陳伯達(dá)談。以林彪名義的前言是中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組討論后決定的?！?/p>

根據(jù)江青的意見，決定將修改過的《前言》改名為《再版前言》，署名林彪。落款日期為1966年12月16日。自此以后，再印的《毛主席語(yǔ)錄》就是帶有林彪署名的《再版前言》的新版了。該版可以算做《毛主席語(yǔ)錄》的第三版，它標(biāo)志著《毛主席語(yǔ)錄》由軍內(nèi)發(fā)行轉(zhuǎn)向全國(guó)公開發(fā)行。原版中林彪的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”后面又加了一句“做毛主席的好戰(zhàn)士”。

和1965年總政治部的《前言》相比，林彪的《再版前言》把對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)提到了更高的高度，把號(hào)召全軍擴(kuò)大到了號(hào)召全國(guó)人民?！对侔媲把浴窂?qiáng)調(diào)說：“毛澤東思想是全黨、全軍和全國(guó)各項(xiàng)工作的指針。因此，永遠(yuǎn)高舉毛澤東思想的偉大紅旗，用毛澤東思想武裝全國(guó)人民的頭腦，在一切工作中堅(jiān)持以毛澤東思想掛帥，是我黨在政治思想工作中最根本的任務(wù)。廣大的工人、農(nóng)民、士兵和群眾，廣大的革命干部，廣大的知識(shí)分子隊(duì)伍，都要把毛澤東思想真正學(xué)到手，每個(gè)人都讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”

《再版前言》還寫道：“當(dāng)前我們偉大的祖國(guó)，正在出現(xiàn)一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)習(xí)掌握馬克思列寧主義，毛澤東思想的新時(shí)代。毛澤東思想一旦被廣大群眾所掌握，必將變成無窮的力量，成為具有無比威力的精神原子彈?！睹飨Z(yǔ)錄》的大量出版，是廣大群眾掌握毛澤東思想，推動(dòng)我國(guó)人民思想革命化的重要措施……讓我們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)掀起活學(xué)活用毛主席著作的新高潮，在毛澤東思想的偉大紅旗下，為把我國(guó)建設(shè)成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代工業(yè)，現(xiàn)代科技，現(xiàn)代國(guó)防的偉大的社會(huì)主義國(guó)家而奮斗！”

1966年12月17日，《解放軍報(bào)》全文刊登了以林彪名義寫的《再版前言》，19日又發(fā)表了《句句熟讀句句照辦》的社論。社論說：“在我國(guó)人民喜愛的寶書《毛主席語(yǔ)錄》再版的時(shí)候，林彪同志為它寫了前言，號(hào)召全國(guó)人民認(rèn)真地刻苦學(xué)習(xí)，掀起活學(xué)活用毛主席著作的新高潮。”

1967年3月，根據(jù)毛澤東“炮打司令部”大字報(bào)的號(hào)召，全黨全國(guó)聲討“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”劉少奇，他的著作《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》也被批判。《毛主席語(yǔ)錄》的第24個(gè)專題原為“思想意識(shí)修養(yǎng)”，總政治部報(bào)請(qǐng)軍委后，經(jīng)毛澤東同意，改為“糾正錯(cuò)誤思想”，并去掉了《語(yǔ)錄》里有關(guān)劉少奇的一段話：“劉少奇同志曾經(jīng)說過，有一種人的手特別長(zhǎng)，很會(huì)替自己個(gè)人打算，至于別人的利益和全黨的利益，那是不大關(guān)心的?！业木褪俏业模愕倪€是我的’（大笑）?！?/p>

《毛主席語(yǔ)錄》外文版

在“文化大革命”中，為了向全世界普及和推廣毛澤東思想，指導(dǎo)各國(guó)人民的民族解放運(yùn)動(dòng)，出版《毛主席語(yǔ)錄》外文版成為對(duì)外出版的主要工作。1967年4月，人民出版社出版的《毛澤東思想的光輝照耀著全世界》一書中這樣寫道：“從66年6月文革開始到67年4月截止，世界上有150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)向中國(guó)訂購(gòu)了毛主席著作。1966年，盡管毛主席著作在國(guó)外發(fā)行的數(shù)量達(dá)到了1952年的100倍，仍然不能滿足國(guó)外讀者的要求。許多國(guó)家自己翻譯出版毛主席著作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前有50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，用60多種語(yǔ)言翻譯出版毛主席著作，僅單行本就達(dá)到670多種……最近，《毛主席語(yǔ)錄》被翻譯成各種語(yǔ)言在國(guó)外發(fā)行，立刻在全世界引起了轟動(dòng)……西方的資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙?bào)@嘆‘這是世界最暢銷的書’‘是征服了世界的書’?！?/p>

日本在不到一個(gè)月的時(shí)間里翻譯出版了4種樣式的《毛主席語(yǔ)錄》，其中之一的第1版5萬本頃刻間銷售一空。這在日本出版史上是空前的。另?yè)?jù)日本的《新中國(guó)年鑒》（1967年版）記載：“在名古屋舉辦的中華人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易展覽會(huì)上，《毛主席語(yǔ)錄》大受歡迎，在會(huì)期的21天內(nèi)共銷售了41000本?！?/p>

另外，英語(yǔ)版和法語(yǔ)版都在世界上大受歡迎。在法國(guó)被稱為“小紅書”，巴黎的一家書店10天就賣出4000本。在比利時(shí)僅1967年1月就售出3000多本，而且又收到大量的訂單和預(yù)約。倫敦的一家書店兩天時(shí)間就把從北京運(yùn)來的《毛主席語(yǔ)錄》銷售一空。據(jù)說《毛主席語(yǔ)錄》在紐約也極為暢銷。英語(yǔ)版和法語(yǔ)版在巴基斯坦、緬甸、坦桑尼亞、馬里、剛果等國(guó)也在普及。1967年3月，錫蘭共產(chǎn)黨在科倫坡發(fā)行了僧伽羅語(yǔ)版。希臘語(yǔ)版由雅典的歷史出版社出版，西班牙語(yǔ)版和世界語(yǔ)版也出版了。

1967年5月26日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登印尼共產(chǎn)黨中央代表團(tuán)聲明，歡呼印尼語(yǔ)版《毛主席語(yǔ)錄》的出版，“是不可估量的國(guó)際主義援助”。同日刊登了巴基斯坦在拉合爾發(fā)行烏爾都文版的《毛主席語(yǔ)錄》的消息，稱之為“取之不盡的精神財(cái)富”。同年6月12日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版以“讓光焰無際的毛澤東思想紅遍全中國(guó)，紅遍全世界”為題，報(bào)道“《毛澤東選集》今年已出版兩千九百多萬部，同時(shí)出版了毛主席著作單行本和《毛主席語(yǔ)錄》數(shù)億冊(cè)”。

1967年7月2日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版以“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上的大事件，無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的新勝利”的頭條消息，“歡呼《毛主席語(yǔ)錄》在全世界廣泛傳播”，“紅色寶書給千百萬人民帶來了馬克思主義”，“給整個(gè)人類世界帶來了光明！”報(bào)道稱：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1966年10月到1967年5月，僅中國(guó)國(guó)際書店一家，就向全世界117個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行了英、法、日、德、俄、西班牙、阿拉伯等14種語(yǔ)言的《毛主席語(yǔ)錄》80多萬冊(cè)。這些還不包括有的國(guó)家（如日本、法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)等）自己翻譯、編輯、出版的16種文字、多種版本的《毛主席語(yǔ)錄》。不久，另外七種外文本也陸續(xù)出版，后來又有多種外文的《毛主席語(yǔ)錄》出版?！耙匀毡緸槔?，自去年11月到今年3月為止，就翻譯出版了4種日文版的《毛主席語(yǔ)錄》30萬冊(cè)。”

同日，新華社以“世界人民的大喜事”為題發(fā)表短評(píng)說，《毛主席語(yǔ)錄》在100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)廣泛發(fā)行，受到了億萬革命人民的歡迎和頌揚(yáng)。這是世界人民的大喜事，是史無前例的中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的又一曲響徹云霄的凱歌。《毛主席語(yǔ)錄》在世界的廣泛發(fā)行，將使毛澤東思想越來越深入人心，從而喚起世界廣大勞動(dòng)群眾，組成一支浩浩蕩蕩的革命大軍，向舊世界發(fā)動(dòng)聲勢(shì)凌厲的總攻擊，爭(zhēng)取無產(chǎn)階級(jí)世界革命的徹底勝利！

1967年2月，國(guó)務(wù)院外事辦公室發(fā)出通知說：“對(duì)外贈(zèng)送《毛主席語(yǔ)錄》（中、外文版），就是向世界人民宣傳毛澤東思想。各涉外單位，應(yīng)將此作為頭等重要的政治任務(wù)?！蓖?月2日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道：從世界各地向中國(guó)訂購(gòu)《毛主席語(yǔ)錄》的信件像雪片般地飛來。一位外國(guó)朋友在來信中滿懷希望地寫道：“要是能把《毛主席語(yǔ)錄》寄給我，我就是世界上最幸福的人了。”

外文局編譯出版處原處長(zhǎng)郭選根據(jù)《外文圖書總目（1949—1979）》（外文局編?。┙y(tǒng)計(jì)，從1964年到1972年，外文局所屬外文出版社共用37種文字印了1008萬多冊(cè)《毛主席語(yǔ)錄》。其中英語(yǔ)版印數(shù)最多，為219.7188萬冊(cè)，菲律賓語(yǔ)版最少，為4255冊(cè)。法語(yǔ)版和德語(yǔ)版各為110萬冊(cè)至130萬冊(cè)，意大利語(yǔ)、緬甸語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)各70萬冊(cè)以上，斯瓦希里語(yǔ)、俄語(yǔ)、老撾語(yǔ)、阿爾巴尼亞語(yǔ)各20萬冊(cè)以上，越南語(yǔ)、泰語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、印地語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)各10萬冊(cè)以上，世界語(yǔ)、塔米爾語(yǔ)、印度尼西亞語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、波斯語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、挪威語(yǔ)等各5萬冊(cè)以上，塞爾維亞語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)、尼泊爾語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、蒙古語(yǔ)（外蒙）、希臘語(yǔ)、土耳其語(yǔ)等5萬冊(cè)以下。英語(yǔ)版再版7次，日語(yǔ)版再版6次，法、西、德、緬甸語(yǔ)版各再版4次，意大利和希臘語(yǔ)版各再版3次，其余文版為1-2次。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，除了在中國(guó)翻譯出版的《毛主席語(yǔ)錄》以外，法國(guó)、意大利、美國(guó)、日本、德國(guó)、希臘、荷蘭、比利時(shí)、丹麥、瑞典、挪威、斯里蘭卡、印度、巴基斯坦、敘利亞、老撾、馬來西亞、北加里曼丹、剛果、西班牙、芬蘭、朝鮮等國(guó)和地區(qū)還自行翻譯和出版了24個(gè)語(yǔ)種的40多種《毛主席語(yǔ)錄》。中國(guó)還在“內(nèi)部發(fā)行”時(shí)，法國(guó)就出版了“總政治部”前言的《毛主席語(yǔ)錄》。瑞典在1967年至1969年兩年間，重版了6次。在各國(guó)當(dāng)中，日本出版的《毛主席語(yǔ)錄》最多，達(dá)11個(gè)版本。

據(jù)郭選回憶，《毛主席語(yǔ)錄》對(duì)外發(fā)行的途徑，主要是通過中國(guó)國(guó)際書店（現(xiàn)名為中國(guó)國(guó)際圖書貿(mào)易總公司）委托國(guó)外同業(yè)（書店、出版社）發(fā)行，還有一部分通過我駐外使領(lǐng)館和其他駐外機(jī)構(gòu)贈(zèng)送（如放在招待會(huì)會(huì)場(chǎng)自由索?。?，再有就是國(guó)內(nèi)涉外單位贈(zèng)送。

一直到1979年2月，外文版的《毛主席語(yǔ)錄》停止向國(guó)外發(fā)行。（編輯 王 兵）