楊勝群

抗戰(zhàn)文物不計(jì)其數(shù)，每一件文物背后的故事都感動(dòng)著人。四川一家博物館收藏的一面“死”字旗，是最感動(dòng)人者之一。1937年9月，淞滬抗戰(zhàn)正酣，在大西南的四川省，20萬(wàn)川軍請(qǐng)纓馳援，萬(wàn)里赴戎機(jī)。北川縣曲山鎮(zhèn)王建堂等100名北川子弟就在這個(gè)行列里。出征那天，白發(fā)蒼蒼的父親給王建堂和他的伙伴送來(lái)一面用白布制成的大旗，上面書(shū)寫(xiě)著一個(gè)大大的“死”字，旁邊還寫(xiě)著一行小字，“國(guó)難當(dāng)頭，日寇猙獰，國(guó)家興亡，匹夫有分”，“賜旗一面，時(shí)刻隨身，傷時(shí)拭血，死后裹身”。

古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。20萬(wàn)川軍“百戰(zhàn)死”者眾，“十年歸”者寡，但這面“死”字旗最終竟回到了故土，靜靜地躺在博物館里向后人昭示著什么。

“死”字旗，讓人真正知道了什么叫“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲”。19世紀(jì)40年代到50年代，中國(guó)在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后，與西方侵略者簽訂了一系列割地賠款的條約。先覺(jué)者意識(shí)到了落后挨打的民族危機(jī)，呼吁國(guó)人睜眼看世界，但統(tǒng)治者們看到的卻是大清國(guó)的所謂“同治中興”，一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，還在做盛世美夢(mèng)。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，東方大國(guó)竟然敗給了“東方小國(guó)”，這讓許多人驚醒了，一些人喊出了“救亡”的口號(hào)。統(tǒng)治者顯然也看到了問(wèn)題，但當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)是腐朽的社會(huì)制度造成的，他們所能想到的解決辦法，則如同要用幾根木柱子去撐起搖搖欲墜的大廈暫時(shí)不倒。好在中國(guó)只是丟了臺(tái)灣，還沒(méi)有到最危險(xiǎn)的時(shí)候。直到“東方小國(guó)”在20世紀(jì)30年代到40年代，驅(qū)使百萬(wàn)虎狼之師，再次席卷他們覬覦已久的這片東方最大的陸地，要讓這片土地上的主人亡國(guó)滅種，中國(guó)人才全體意識(shí)到了“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，才“被迫發(fā)出最后的吼聲”！這個(gè)“死”字，就是中華民族發(fā)出的最后的吼聲！

“死”字旗，讓人真正知道了什么叫“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”。在手里的武器遠(yuǎn)不如人的情況下，中國(guó)人只能用血肉之軀構(gòu)筑自己的防線(xiàn)。淞滬之戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)傷亡25萬(wàn)人，三個(gè)月內(nèi)幾乎平均每天損失一個(gè)師。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役殲敵11000人，當(dāng)然是大捷，但中國(guó)軍隊(duì)傷亡7500人，其中滇軍的一個(gè)營(yíng)500人犧牲了499人。真正是一寸河山一寸血！中國(guó)軍人要么“我死國(guó)存”，要么“我生國(guó)亡”，在打出“死”字旗后，他們對(duì)生與死的選擇就不那么難了！東北抗日聯(lián)軍第一路軍總司令楊靖宇，只要放下手中的槍走出林海雪原就可以生，但他選擇了用樹(shù)皮、棉絮果腹，戰(zhàn)至生命最后一息。他的八個(gè)女兵，只要后退幾步就可以生，但她們選擇了攜手走進(jìn)冰冷的烏斯渾河……

“死”字旗，讓人真正知道了什么叫“不愿做奴隸的人們”，什么叫“萬(wàn)眾一心，冒著敵人的炮火前進(jìn)”。這里的奴隸，是亡國(guó)奴。中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，站到“死”字旗下的不只是中國(guó)軍人，還有不愿做亡國(guó)奴萬(wàn)眾一心同侵略者干的普通老百姓。日軍全面侵華開(kāi)始后，即迅速占領(lǐng)中國(guó)沿海港口，切斷了中國(guó)抗戰(zhàn)物資的海上運(yùn)輸通道。漢族、回族、傣族、佤族、傈僳族、阿昌族等26個(gè)民族的幾十萬(wàn)婦孺老幼，在九個(gè)月內(nèi)，硬是用肩挑手扛，拼命修成了長(zhǎng)達(dá)1000多公里的滇緬公路，為中國(guó)抗戰(zhàn)打開(kāi)了一條新的生命線(xiàn)?？箲?zhàn)后期，為滿(mǎn)足盟軍對(duì)日戰(zhàn)略轟炸的需要， 29個(gè)縣的幾十萬(wàn)民工在四個(gè)月內(nèi)，硬是用鋤頭和石磙，拼命在成都地區(qū)修成了四個(gè)機(jī)場(chǎng)及配套設(shè)施，被美國(guó)人稱(chēng)之為中國(guó)“2000年前修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城以來(lái)空前的一次”民工工程。

“死”字旗，昭示著中國(guó)一段血與火的歷史，昭示著中華民族一種生生不息的精神。

（作者是全國(guó)政協(xié)常委、中共中央文獻(xiàn)研究室原常務(wù)副主任）