于曉斌

臺灣有位詩人寫道：“原來是一所學校，最后成了故鄉(xiāng)?！弊x來，一陣驚喜與激動，也陷入了久久的深思：故鄉(xiāng)和學校是如何聯(lián)系在一起的？何謂故鄉(xiāng)一樣的學校？學校又怎樣就變成了故鄉(xiāng)？

著名詩人馮至在晚年撰寫的《昆明往事》開篇中寫道：“如果有人問我，‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會毫不遲疑地回答，‘是昆明’。如果他繼續(xù)問下去，‘在什么地方你的生活最苦，回想起來又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答：‘都是在抗日戰(zhàn)爭時期的昆明?！瘪T先生說的“昆明”實際上就是指國立西南聯(lián)合大學。

是什么原因讓馮先生對昆明這座城市念念不忘？1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大的吳訥孫（筆名鹿橋）在以母校為背景的長篇小說《未央歌》中“飽享自由的讀書空氣，起居弦誦于美麗的昆明及淳厚古樸的昆明人之中”這句話，也許是最好的詮釋。在馮先生及許多西南聯(lián)大人心中，學校所給予的堅毅、執(zhí)著、寬容、友愛、平等、包容等諸多元素已悄然無聲地融入他們的血液中、深入到他們的骨髓里。據統(tǒng)計，聞一多、朱自清、浦江清、梁思成等35位院士，都曾先后生活和工作于昆明市的龍泉鎮(zhèn)，這里完全可以稱作是這些院士的第二故鄉(xiāng)。

如今，戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，素質教育正如火如荼行進中。但故鄉(xiāng)一樣的學校究竟是什么樣子呢？

故鄉(xiāng)一樣的學校，校園里應該有各色的花草樹木。特級教師吳非（王棟生）老師說，他在家里喜歡讀書，在校園里喜歡讀樹，并努力引導學生讀書、讀樹。他還說，到任何一所學校，不看別的，就看有沒有老樹，老樹是學校最忠實的傳統(tǒng)，也是最美好的文化。校園里有樹，不僅能美化校園，那些滄桑的古樹，更能增添學校的歷史感和厚重感，讓學生在如華蓋的綠蔭中體味和傳承“前人栽樹，后人乘涼”所蘊含的精神。運動區(qū)中挺拔的楊樹和婀娜的垂柳，能讓學生自然而然地感受到生命的青春與活力;教學區(qū)中的石榴、櫻桃、柿子等果樹，能讓孩子們在春去秋來中體味到從花開到結果的成熟過程;而生活區(qū)中的藤蔓、梔子花、映山紅，既增添了校園的詩情畫意，又有利于學生舒緩緊張的學習氛圍和緊繃著的情緒。有位校長這樣說過：“有樹就有生氣，有樹就有學府氣質。學生們可以和我一起到大樹底下去做夢，做著教育的夢，做著人生的夢……”

故鄉(xiāng)一樣的學校，應該有一股源源不斷的活水。有人說，水是一群不拿薪水的名師。這不僅讓我聯(lián)想到別號為“如水”的黑田孝高（日本豐田秀吉時代的大將軍）的《水五則》：“自己活動并能推動別人的，是水;經常探求自己方向的，是水;遇到障礙物時，能夠發(fā)揮百倍力量的，是水;以自己的清潔，洗凈他人的污濁，是水;有容清納濁的寬大度量的，是水;汪洋大海，能蒸發(fā)為云，變成雨雪，或化為霧霜，又或凝結成晶瑩如明鏡的冰等，不論其變化如何，但不失其本性的，也是水。”水之清明透徹，能映照出藍天的高遠和圓月的高潔;水之潔身自好，能維護“質本潔來還潔去”的品牌;水之追求，既有“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”的恢宏，更有滴水穿石的執(zhí)著。

俞敏洪先生認為，人應該像樹一樣活著，有水一樣的精神。故鄉(xiāng)一樣的學校，有了郁郁蔥蔥的花草樹木，在一定程度上隔離了校園與喧鬧的井市，自然便有了一些清靜幽遠的味道，這就為校園增添了一份寧靜、優(yōu)雅和淡泊;有了水的靈動，更能促進花草樹木的萬紫千紅和鳥語花香，校園便增加了一份活力與和諧。

故鄉(xiāng)一樣的學校，應該是一本多彩的教科書。它們豐富而生動，神奇而具有誘惑力。在苗圃培育基地，學生們在勞動休憩之余，可以捉一只蝴蝶，想象一段梁祝既凄婉又美麗的故事;可以含一片樹葉，吹奏一曲動聽的歌兒;可以用簡單的畫筆，畫出春天蓬勃的綠、秋天迷人的紅和冬天皚皚的白雪。在春游或遠足時，可以無拘無束地自由行走在一個叫作田野的大課堂上，面對那些有模有樣又多姿多彩的野花、野草、野菜，以及一眼望不到邊的綠油油的莊稼地，孩子們的性格也會像那些蓬勃生長的植物一樣，內心涌動著一股野性的力量、一股不服輸的膽氣和豪氣。

故鄉(xiāng)一樣的學校，應有一位既專業(yè)又博學，既嚴厲又慈祥，既穩(wěn)重又活潑的校長?？梢韵瘛洞巴獾男《苟埂分械男×中ｉL那樣：面對從便池里掏出一大堆堆得像小山一樣的臟東西，卻沒有找到錢包的小豆豆，小林校長沒有責備，只是很友好地說了一句“弄完后，要把這些全都放回去”就走開了。也可以像陶行知那樣，面對不愿學習的孩子，通過用強迫的方式逼公雞進食的現(xiàn)場演講方式，告訴老師們“教育就跟喂雞一樣”——“先生強迫學生去學習，把知識硬灌給他，他是不情愿學的，即使學了也是食而不化，過不了多久，他還會把知識還給先生的。如果讓他自由地學習，充分發(fā)揮他的主觀能動性，那效果將一定會好得多！”還可以像蘇霍姆林斯基那樣，面對摘玫瑰花的孩子，再摘兩朵大的玫瑰花作為獎品——一朵獎給這個“懂得愛”的孩子，另一朵獎給“懂得教育”孩子的媽媽。這樣的獎勵，就像春風一樣，肯定會喚醒孩子心中那一顆顆真善美的種子！

故鄉(xiāng)一樣的學校，應該有一批充滿友情、親情和溫情，善于用啟發(fā)、鼓勵、微笑和贊美教育孩子的教師。著名作家林語堂有一個形象的說法：理想大學（筆者認為不僅僅是大學）應是一班不凡人格的人的吃飯所，這里碰見一位牛頓，東屋住了一位羅素，西屋住了一位拉斯基，前院是惠定字的書房，后院是戴東原的住房。這些大師除吃飯外，學校送薪俸請他們住在校園里，使學生得以與其交流接觸，受其熏陶。比如牛津、劍橋的大教授，抽著煙斗閑談人生和學問，學生的素質就這樣被“煙熏”了出來。面對學困生，教師“應當像助產士那樣辦事（蘇格拉底語）”，用“不是告訴學生答案，而是向學生提問”的方法，達到“不是灌輸，而是點燃火焰”的境界，讓孩子們愉悅地行走在“我能行”的自信里。面對特長生，應記住羅森塔爾的話，每一個孩子的學習潛力都是無限的，引導孩子從平凡走向偉大，從普通走向輝煌，在人生的舞臺上展示自己的獨特魅力。面對領導關注、家長期盼的升學率，教師能夠構建起有道德的課堂教學，不僅僅灌輸一個個單一的符號或公式定理，不再靠非道德的加班加點的揉搓。面對早戀的孩子，不要用疾風暴雨的批評，而要循循善誘告訴孩子們，愛情是生命中一道美麗的彩虹，但是需要用真心、用責任去描繪，要教會孩子懂得，要為你愛的人負責。北京大學著名學者錢理群教授曾這樣描述他理想中的學校：“牽著中小學生的手，把他們引導到這些大師、巨人的身邊，互作介紹以后，就悄悄地離開，讓他們——這些代表輝煌過去的老人和將創(chuàng)造未來的孩子一起心貼心地談話。我只躲在一旁靜靜地欣賞，時時發(fā)出會心的微笑……”

故鄉(xiāng)一樣的學校，誠如一位詩人所說，就是有一把傘撐了很久，雨停了還不肯收;有一束花聞了很久，枯萎了也不肯丟;有一種友情，即使青絲變白發(fā)，也能在心底里永久地保留。

（作者單位：山東日照市五蓮縣教研室）