Yika

前陣子，我在“知乎”網(wǎng)站上收到一個家長的提問：“我孩子在家總喜歡把自己關(guān)起來，也不知道干什么。我有幾次裝作和他說話，出屋時自然地把門敞開，沒走多遠(yuǎn)就聽見吧嗒一聲，孩子又把門關(guān)上了。最近，他還在門上貼‘隨手關(guān)門’的條子。我特別不舒服，一家人為什么這樣冷漠，也沒人打擾他、礙著他，有時候我多說幾句，他不頂嘴，但也滿不在乎，回自己屋子里關(guān)上門甚至鎖起來，一點也不像我心目中大大咧咧、活潑開朗的孩子。我該怎么開導(dǎo)我的孩子？怎么改變他？”

我沒有馬上正面回答這個問題，雖然我依然清楚地記得，在上小學(xué)的時候，我也興致勃勃地貼了張“隨手關(guān)門/有事請敲門”的字條在門上，結(jié)果比上面問題中“需要被改變的孩子”更慘一點——被我媽罵了一頓。但我想，從一個孩子的角度，說說我的經(jīng)歷，或許能更好地解答家長類似的疑惑——我的孩子怎么不愿意和我分享了。

我少年時期的房間，書桌前就是大窗戶，連著陽臺。小學(xué)時代最驚悚的記憶，就是我媽從窗戶口忽然冒出一聲“又駝背！”“握筆的方式又不對！”“又看小說！”云云，那真是一種緊閉房間門、拉上窗簾也無法阻止的驚悚。

但我媽卻因為能隨時幫助我改正陋習(xí)而得意不已。

可我卻落下了個后遺癥，現(xiàn)在每每坐回那張舊書桌前，我都會莫名地緊張一下，心虛地朝陽臺望一眼。回想少年時期，記憶最深的竟是每個看書上網(wǎng)的午夜，那真是讓人心驚膽戰(zhàn)啊——因為關(guān)上房間門后，燈光還是能透過門底的縫隙，我曾經(jīng)試過用枕頭死死抵住縫隙，不讓光透出去，或者干脆不開燈，死死蒙在被子里開小燈……

可能正因為如此，我從來都不怕黑。

懂事之后發(fā)生過的最可怕的事情，莫過于初三的時候，媽媽偷看了我手機里的短信，還像抓住把柄似的得意揚揚、有理有據(jù)、嘲笑乃至痛罵我那卑微的單相思……可能在一個母親看來，這種青春萌動遠(yuǎn)比早戀更可恥吧，我明白她是恨鐵不成鋼，可那種鄙夷的神色卻永遠(yuǎn)刻在心頭。

類似的事情還有偷看我的日記。我媽總習(xí)慣性地搪塞：“又不是故意的，你擺在那么明顯的地方，想看不到都難?！倍夷茏龅?，也只剩語塞和張口結(jié)舌了。

可媽媽從沒意識到，那是我的書桌、我的床、我的手機……也許從那張字條被摘下開始，我的這場“戰(zhàn)爭”就注定不會獲勝。

看著文章開頭的這個提問，我就像看著青春時期的自己，那時我是多么形單影只啊？每天只想著快點長大，快點有自己的小小居室，有可以讓我自己安排自己生活的自由天地。想象著，我可以大開臥室門，和我心儀的那個他發(fā)短信、通電話，而不必?fù)?dān)心誰會邁著細(xì)碎的步子走過來……

在我的成長過程中，我從未試圖改變一個人的思想觀念，特別是我的母親。因為我深知，我沒有改變她的權(quán)力和資格。現(xiàn)在，我和她之間那些親情細(xì)小的裂痕，已在漫長時間里不知不覺地彌合，但那種被侵略、被窺探的感受卻從未被忘記。

因此，我想對這位家長說：有些孩子喜歡關(guān)臥室門，有些孩子不喜歡關(guān)臥室門。但歸根到底，他們想要的，只是自己的權(quán)力和自由是否被父母尊重而已。