蔣方舟

我在大學(xué)一年級(jí)那一年，毫無懸念地把自己吃成了一個(gè)胖子。不是那種巨大的胖子，而是介于正規(guī)的肥胖和臃腫之間的尷尬體型，比標(biāo)準(zhǔn)體型重了15斤。

于是，我的整個(gè)大學(xué)生活變成了電影《蝴蝶效應(yīng)》系列，那只蝴蝶重達(dá)15斤。

我減肥，可以整天絕食，然后又報(bào)復(fù)性暴食。因?yàn)橐答I得百爪撓心，要么撐得寢食難安，我變成了一個(gè)晝夜顛倒的人，再加上覺得自己很邋遢難看，不愿意見人，逃掉了很多課。逃課的空虛讓我花了大量的時(shí)間網(wǎng)購，可衣服又穿不進(jìn)，羞憤難當(dāng)，繼續(xù)皈依減肥。

總之，那是我非常不快樂的幾年。因?yàn)殡y以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。

很久之后我才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統(tǒng)，在童年時(shí)候就已經(jīng)形成。可是，用來開導(dǎo)自己、原諒自己、使自己變得強(qiáng)大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀(jì)，依然不具備。

每一世代的年輕人都是脆弱的，敏感的，容易受他人影響的。而對(duì)正在年輕著的一代來說，這個(gè)挑戰(zhàn)卻異乎尋常的艱難。

電影《楚門的世界》提出了一個(gè)假設(shè)，以及相應(yīng)的解答：當(dāng)一個(gè)人活在所有人的窺探之下，他應(yīng)該怎么辦？答案是，他逃走，獲得自由。然而，如果所有人，活在所有人的窺探之下，那么，又該如何逃避？

我們無時(shí)無刻不在朋友圈、微博、貼吧、個(gè)人主頁上展現(xiàn)自己的生活，同時(shí)，也在同樣的平臺(tái)上窺探他人的生活。我們無時(shí)不刻地不在評(píng)估他人，同時(shí)，也在接受他人的評(píng)估。

“個(gè)性張揚(yáng)”只是狐假虎威的外衣，為了掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒著他人，也努力地把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。

可是，我們站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)我們并不是自己創(chuàng)造出來的那個(gè)有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那么，你還喜歡鏡子里的自己么？或者，鏡子里的你，還喜歡自己么？

這個(gè)世界是否稱贊你、羨慕你、愛你，在某種程度上是個(gè)不斷膨脹的謊言。關(guān)鍵的問題在于，你是否對(duì)自己足夠誠實(shí)，并且接受誠實(shí)之后的不完美。

真正的矛盾，并不在于什么“理想”與“現(xiàn)實(shí)”，在于人的不安與膽怯：既要得到路終點(diǎn)的獎(jiǎng)品，又不愿去走那條路；既要去愛，又害怕愛所帶來的混亂與傷害。

失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們?nèi)绱孙@眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個(gè)充滿了“贊”的虛幻世界里。

然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳?zāi)沟穆飞?，年輕在途中，老在途中。必須和真實(shí)的世界發(fā)生聯(lián)系，而不是兀自為尚未發(fā)生的事情而恐懼。必須和真實(shí)的人發(fā)生各種關(guān)系，而不是如一座座只能遙遠(yuǎn)眺望的孤島。

無痛的是人流，不是人生。

那些殺不死我們的痛苦，它們有時(shí)會(huì)讓我們更加強(qiáng)大。就像令我們受益最多的人，往往并不是良師益友，而是那些曾經(jīng)努力傷害我們但最終并未能如愿的人。

時(shí)代讓人變得更敏感，但人難以逆轉(zhuǎn)時(shí)代的變化，只有在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。

堅(jiān)持自我的前提是找到自我，這樣才能夠抵抗住瑣碎生活對(duì)人的消磨。同時(shí)，抵抗住敏感，抵抗住敏感帶來的恐懼與動(dòng)搖，更為柔軟而堅(jiān)韌地活在當(dāng)下，毫無疑慮地走過這個(gè)世界。