楊熹文

一

我人生中唯一一次覺得不該堅(jiān)持夢想的時(shí)刻，是出國后的第三年，我第一次回家小住20天，因?yàn)橛惺乱ヅ笥训某鞘?，才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。

那天早晨我送我媽到公司班車車站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，過到馬路對面的時(shí)候，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，車水馬龍的熱鬧清早，我媽媽整個(gè)人呆呆地望著我的方向。

這個(gè)將近五十歲的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。

我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至幾次下了決心，不然就不走了，永遠(yuǎn)和爸媽在一起。

這是我離開家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的借口：“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒娃o掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算??！”

二十幾歲的我，實(shí)在是個(gè)沒良心的年輕人，我認(rèn)定自己是個(gè)闖四方的女漢子，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。爸媽口中那個(gè)“在銀行上班和爸媽住在一起快要結(jié)婚了未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗，我一丁點(diǎn)都沒興趣去打聽。

我是個(gè)江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖標(biāo)出南極的方位，相信自己有一天總會(huì)到達(dá)……于是我總是有做不完的作業(yè)，打不完的工，攢不夠的錢，計(jì)劃不完的未來。

爸媽有時(shí)期盼地問起“孩子什么時(shí)候回家呀”，我心虛地回答“就快了，就快了”。我就這樣敷衍了他們?nèi)?，我的爸媽也為此等待了三年?/p>

二

我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機(jī)屏幕。

這一端，我在早晨起床時(shí)看見媽為我精心布置的房間，在課間休息時(shí)看到爸為陽臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥巢，晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片，又在無數(shù)個(gè)入夢前的深夜收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”，我從未錯(cuò)過他們生活的任何一個(gè)重大細(xì)節(jié)，可是爸媽的另一端，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說“媽我和同學(xué)吃飯呢一會(huì)再說”、“爸我累了改天聊”，于是他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊出我的生活全貌。

我從童年時(shí)就開始發(fā)誓長大后一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因?yàn)榘謰審奈赐Ｖ惯^爭吵。這個(gè)家有很多快樂的時(shí)刻，但并不總是持久，我看見媽摔爛了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚歸，我作為唯一的觀眾，只能窩在角落里啜泣，把發(fā)誓要遠(yuǎn)行的想法一遍遍隨指甲掐進(jìn)手掌中。

我的媽媽，因?yàn)檫@樣的生活，總是很難開心，很容易因?yàn)槲业娜魏握{(diào)皮和不優(yōu)秀而動(dòng)怒，我的屁股常常布滿巴掌印，而爸爸往往沉默地坐在床邊觀看，或者去做殘酷的幫兇，我一直都淺淺地記恨著。

成年之后，爸媽的性格隨年齡變得圓厚，媽不再歇斯底里地指責(zé)我爸，而爸也不再喝到不省人事，但是在大學(xué)畢業(yè)后住在家中的一段時(shí)間里，又讓我感覺到了親情的束縛。

我晚歸不得超過七點(diǎn)鐘，不然爸媽就會(huì)瘋狂地打我的手機(jī)；我不能十一點(diǎn)鐘后睡覺，媽會(huì)一遍遍敲響我房門，叮囑我“快睡吧孩子”；我也不能略過任何一餐，爸會(huì)受挫一樣地自言自語：“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜么？怎么連筷子都不動(dòng)一下。”

臺(tái)灣文學(xué)家蔣勛說，“母愛有時(shí)候也是一種暴力，盡管我和我的媽媽很親，但母愛有的時(shí)候真是暴力，因?yàn)樗恢肋@個(gè)愛對于一個(gè)青少年來說是多大的負(fù)擔(dān)”。這是在那段時(shí)間內(nèi)，我對爸媽的看法，愛意過濃，束縛太多，接近暴力。

三

當(dāng)我遠(yuǎn)行時(shí)，就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地投奔了天空的熱鬧，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來的近況。我記不起媽去廣場跳舞，后來因?yàn)槔蠋熞y(tǒng)一著裝，她就不去了，甘愿在家為我的房間擦灰；我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家伺弄花園，或者一遍遍看我的藝術(shù)照。

爸媽的生活無聊而空洞，我不在家這一事實(shí)讓他們失去了生活的目標(biāo)，曾經(jīng)每日為我準(zhǔn)備三餐看我吃到肚皮圓漲的日子，在陽臺(tái)上目送我上學(xué)去的背影一點(diǎn)點(diǎn)縮小的日子，每個(gè)學(xué)期末在火車站等待我列車到達(dá)的日子，歲月統(tǒng)統(tǒng)都將它們剝奪了去。

爸爸朋友的孩子和我一同在紐西蘭生活，回國的時(shí)候去我家做客。她后來和我說：“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒說，眼淚就流出來了?！倍^年時(shí)我的親戚在qq上發(fā)來消息：“大家吃著飯喝著酒，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來。”那時(shí)候我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。

直到我回家后，才真正一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢想的時(shí)刻，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛聚會(huì)的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她哼著歌，我的心里卻只聽見酸楚。

有一次看見知乎上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答，“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形摇?，我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心聲。

四

我的人生中有過很多不如意，幾次想不開，最后令自己豁達(dá)的，也只有“我走了，爸媽就什么都沒有了”。我的心里無論如何也沒辦法設(shè)想這樣的結(jié)局，所以我更愿意好好努力。

幾年前決定出國，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問我：“不知道你一個(gè)女孩子怎么想跑得那么遠(yuǎn)，對于我來說，和家人在一起才是最重要的啊！”那時(shí)我心里裝著整個(gè)世界，對這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。

后來遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了身邊朋友因?yàn)橛X得家庭重要而中斷學(xué)業(yè)，也聽見越來越多的聲音在問我：“我也想和你一樣遠(yuǎn)行，可是舍不得爸媽，該怎么選擇？”家人或是夢想，這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題。

我從國內(nèi)回到紐西蘭的時(shí)候，爸媽到機(jī)場送我，我在走進(jìn)安檢前的最后一刻，回過頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀懂一份不舍，而似乎又看見另一層含義，孩子你好好奮斗，早日實(shí)現(xiàn)夢想，到時(shí)候再安心回家，我們一直在這里等著你。

我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生用來守候。我至今還在為夢想一刻不停地奮斗著，希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足夠的物質(zhì)條件去“滿足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲粝搿薄?/p>

我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠(yuǎn)行，請風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧?？蔁o論何時(shí)，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因?yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界，而爸媽呢？他們什么都沒有，他們只有你。