廖曉菲

摘 要： 無常觀是影響日本許多文學作品走向的觀念之一，《方丈記》和《徒然草》更是其重要體現，這兩部作品比較全面地揭示了日本人的無常觀。日本學界，歷來對這兩部作品多有研究。本文以這兩部作品為中心，對無常進行積極和消極兩方面的介紹，側重對積極的無常觀提出看法。

關鍵詞： 無常觀 方丈記 徒然草

“無?！睂儆诜鸾逃谜Z，在傳入日本以后逐漸本土化，使得無常觀成為日本人的一種心理特征，更是日本大量的文學作品中的心理內涵。日本中世隨筆文學的雙璧——《方丈記》與《徒然草》分別為日本僧人鴨長明和兼好法師所作，可以說無常觀是這兩部作品的主基調。這兩部作品中的無常觀被后世日本人不斷引用和解析，比如西尾實在解析《徒然草》時提出了“詠嘆無常觀”和“自覺無常觀”；今成元昭分析《方丈記》是以“場所”為中心提出了“空間無常觀”等①。事物不是片面的，同樣“無常觀”也是多面的，本文通過對兩部作品的解析，試論消極無常和積極無常，著重論述在積極無常觀方面所體現出的美學思想。

一、何謂“無常觀”

“無?！背Ｒ娪诜鸾痰浼?，其中最有名的是《大般涅槃經》中所說的“諸行無?！保伞爸T行無常”、“是生滅法”、“生滅滅己”、“寂滅為樂”四部分構成，說明了世間無一時一刻不在變動，以“生”與“滅”的法則深入透析這個世界的無常，又在這生生滅滅中看到人生的“苦”，釋迦頓悟，釋然這世界的“苦”便是“寂滅為樂”。故而，在佛教看來“無?！笔侨f物的法則，也是萬物生靈陷入“苦”的根源。這一宗教思想傳入日本后，隨著日本的歷史現實的發(fā)展有了日本式的改變。這一變化大致上分為兩種情況：生成式無常和消滅式無常。前者是對無常的積極看待，后者則是一種消極看待。比如在“落花”一事上，花開花落是無常法則，無人能夠改變，但是從落花枝頭的生息演變，來看待“無?！?，就是“生成式無?！?，而從一地飄零的落花看“無?！保褪恰跋麥缡綗o?！?。二者本源都是對無常法則的認可，但是有了不一樣的側面。

二、鴨長明與《方丈記》中的無常觀

鴨長明（公元1155—1216年）出生于京都，是京都賀茂御祖神社（下鴨神社）的神官之子，小時候被過繼到祖母家，由祖母撫養(yǎng)長大。25歲時，父親和祖母相繼去世。鴨長明在30—40歲期間，專心研究和歌與音樂曲調。由于在和歌方面才華出眾，他受到后鳥羽先帝的賞識，被任命為和歌所的“寄人”（朝廷的一種官銜）。后鳥羽先帝還推薦鴨長明出任下鴨神社攝社的神官一職，但無奈遭到同族的反對。個人家庭、仕途等的不如意，以及所處社會的動蕩不安，等等，使得鴨長明在50歲時遁世出家，隱居在方丈庵中，并寫下了回憶其人生際遇的隨筆《方丈記》。

《方丈記》大致分為三部分：開篇的序言，是文章的思想主調，集中體現了鴨長明的無常觀：

逝川流水不絕，而水非原模樣。滯隅水浮且消且結，那曾有久佇之例。世上的人和居也如此。敷玉灑金般的都城里，并棟比甍、貴賤人等的住居，雖幾經世代而延續(xù)，但尋究其間真實，昔日的本家罕見，不是去年被燒今年新造，就是大宅衰微成了小宅。住的人也相同。盡管地方沒變，人也甚多，但舊日見過的人，二三十人中只有二三人。朝死夕生，復而不已，恰似水泡。不清楚，新生的死去的人，來自何方去了哪里？亦不清楚，這夢幻的宿世，為誰惱心，又因何要眉開眼笑？那主人那宅院互爭無常的樣子，說起來無異于喇叭花上的露珠。時而露珠落去花留著，留是留著，但一見朝陽即枯。時而花萎露珠未消，消是未消，但不待黃昏時②。

不難看出其中滿溢的無常感嘆，生死輪回只在朝夕，恍然間已是物是人非，若水波中的泡沫沒碰著就碎了。露水一向在日本的和歌中就是無常的代名詞，這挨不過朝陽的露水都不及蜉蝣幸運。人生無常，花與露都脆弱，如夢似幻，人世間只是驚鴻一瞥。鴨長明對于無常是人世不二法則的體會，是十分深刻的，開篇遣詞造句優(yōu)美，可這美好的文字里透漏出的是他在歷經人世的種種波折之后感悟到的無常的“苦”，文字雖輕，但其中的愁苦意味顯得更濃厚。

第二部分是正文的前篇，記載了鴨長明親身經歷的平安末期的“五大災禍”，即“安元大火”、“治承颶風”、“遷都福原”、“養(yǎng)和饑饉”及“元歷大地震”。

“人的營生，皆在愚蠢之中。為了在那般危險的京城中建房，費財勞心，是何等無聊的事啊”③。

“昨日相互爭艷的豪華人家的宅邸，與日荒廢下去。拆了家屋材木扎成筏由淀河漂運而去，莊基地眼睜睜成了田地”④。

“一年春夏干旱，一年秋冬大風洪水襲來，不祥之事接踵而來，五谷顆粒無收，只是白白春耕夏種，卻沒有秋收冬藏的喜悅”⑤。

正是在這些災禍中的所見所聞，更讓鴨長明深刻地體會到了諸行無常，人在面對天災人禍時那么渺小、那么無力、那么無可奈何。無論如何苦心經營，到滅了時竟然是不帶一絲一毫的拖拉?！吧迸c“滅”的巨大落差讓鴨長明掉進了無常的“苦”中，他思考如何從這些轉瞬即逝的人世間解脫出來：“得一何樣場所，采取什么舉措，暫且安身，須臾之間也好，能讓心安憩嗎？”于是，他選擇遁入空門、隱居起來，學習釋迦，希望在大自然中頓悟到解脫的方法。

在第三部分，鴨長明筆鋒一轉，將這方丈之地的隱居生活一一描寫，先是自敘身世，接著書寫隱遁大原山，后又遷移日野山筑庵。四時景美，時有小童做伴，似乎深得隱逸之樂?？墒区嗛L明終究不是天生的隱者，閑適的生活并不代表他找到了解脫無常之苦的方法。一方丈小屋當然要時常擔心風雨，還要提防獨居招致的盜賊，這便是“得一何樣場所”，即便是隱居，擔憂不減，人心始終是躁動的。四時景色宜人，可是在四季更迭中最難忽略的就是“變遷”，就是所謂的“無?！?。

“春看藤波起伏，紫云般照映西方。夏聽杜鵑聲，如語契約去死后的永遠之旅。秋日蟬聲盈耳，似聽空蟬悲世。冬時雪動人，積雪消雪可比人世罪障”⑥。

很難有人看的是純粹的景，因為用的是自己的“眼睛”，鴨長明同樣沒有免俗，他看的春藤、夏鳥、秋蟬、冬雪。春藤若紫云卷向西方，西方是佛教的凈土，是彼世；夏日的杜鵑啼血締結往生的契約；秋蟬更是悲嘆人世，因我即將告別；冬雪美則美，也幸得消融我在人世的罪孽。即便是隱居，即便是在空門參悟，鴨長明感受到的仍舊是那揮不散、逃不出的無常之苦。所以說，鴨長明在《方丈記》中所體現的無常觀是哀痛的、是為流逝、是為得不到、是為不得長存。雖然免不得自身命運的凄楚，可這種“消滅式無常觀”確實也是當時日本社會心理、文學筆調的一大體現，加上日本人擅長在“雪月花”上大做文章，確實也擔得“凄美”。這感染著日本人生命觀中都多少帶有無奈與哀傷。

三、兼好法師和《徒然草》的無常觀

兼好法師原名吉田兼好，生平不詳，其先人，曾世代為“神祇官”，掌管宮中“卜筮”。兼好的祖父兼名、父親兼顯、兄兼雄皆身為官吏服務于朝廷。兼好本人出家之前也是在朝為官，官至左兵衛(wèi)佐。他深諳朝廷、武家“有職故實”（禮儀、典章、制度），頗為時人所重。二條天皇去世后，不久便辭官出家，成為自由的隱逸者。辭官時約30歲，隱居中致力于文學研究和詩歌創(chuàng)作，后出家，《徒然草》也就是在這個時期創(chuàng)作出來的。他一生志不在功名，游離在政治斗爭之外。

《徒然草》全書243段，分為上下兩卷，文字為漢日混合，內容混雜，主要是自己的思想和一些雜感。如兼好法師自己在序段所言：“百無聊賴，終日于硯前枯坐，心中諸事紛繁，遂信手而書，其中或有常理難度、不可名狀事，目為狂言怪談可也?！雹呖梢姟锻饺徊荨反_實是隨心所作，在看似無心中往往能夠體現出最真實的感受。

《徒然草》中的無常觀也不是一個主基調的，其中既有積極的“生成式無常觀”又有消極的“消滅式無常觀”，但不是以上下兩卷為分界，有所夾雜，但大致上是以第32段為界限。兼好法師的消極無常表現最多的是第25段：

飛鳥川激流變化不定，恰如人世之無常。時移世易，悲歡離合，昔年華屋美棟而今俱成無人荒野。即使府宅依舊，也已物是人非，桃李無言，與誰共話往昔？尚有未知主人之遺跡，更似浮云，虛無消散⑧。

這段隨筆中不難看出作者的感嘆，帶著日本人特有的淡然的語氣。滄海也能變成桑田，何況華屋在風吹日曬中變成荒原。桃李爭相開放，又匆匆謝去，卻是終究無法向世人訴說花下的故事，現年盛開的花不是去年的花了，要訴說也得等得一個新的故事了。逃不過的，不過是人生諸行無常。再說《徒然草》的第三十段，人死之后，墓地置辦在遠離村子的山里，家里的血親也就在忌日等一些需要祭拜的日子才來掃掃墓。別的旁系親戚大抵不愿意這么做，許是因為不吉利。因此，墓碑上生出了青苔，散落的樹葉漸漸掩埋了墳冢，那么，太陽西斜時的山嵐、夜半的清月，只有這些成了墓地下已逝之人的話友。這種無法跨越的悲傷與無奈生出人的無常觀，生前、死后，哪個不是圍困在無常里呢？兼好法師對于無常的苦也是體會深刻的，但既然時局渾濁、自己隱居遁世這樣的感嘆也是必然的，可以說是他“生成式無常觀”的思想基礎之一。

再來看兼好法師的“生成式無常觀”：

推究緣故，蓋因世事變易無常，完美事物從未存在。事始而難終，志不遂而希望不絕。人心不定，物皆幻化，凡事均不過暫存?？蓢@此理庸常難明。吉日作惡則必兇，惡日行善則必吉。吉兇皆由人而生，而非由日而定⑨。（第91段）

人生便如雪佛，自下逐漸消融。可嘆于此期間，蠅營狗茍圖得利者，何其多也⑩。（第166段）

世間之事，“變”既然為正理，那么就順應這種變化，事在人為，也許無法擺脫命運但是不要認命，不要在命運面前顯示出自己的畏懼，要尊敬做力所能及的改變。這就是兼好法師在無常里參透出來的生存之道，可能算不上解脫的方法，但是這確實是他站在另一個角度看到的無常，看到的人生。他對無常不僅僅是意識到，更是從本質的角度對無常給予了肯定。

四、無常的生命美學

世事無常，人生無常雖說是定理，但是它并不意味著生命色彩的消失。兼好法師在《徒然草》第155段中表達了一種更積極的人生態(tài)度：“生住異滅之轉變，乃切實大事，如洪流漲溢迅猛，滔滔奔涌，片刻不停。無論真俗，欲隨心立業(yè)，于時機概不必論。莫徘徊觀望，莫裹足不前?！眥11}

他鼓勵人們珍惜生命，只爭朝夕。日式的無常觀更帶有生命色彩，它看似一層憂傷籠罩，但在人們的不斷參悟中沉淀、蛻變變成五彩斑斕的生命外衣?！抖厥ⅰ酚幸欢卧~句，是日本戰(zhàn)國梟雄——織田信長最愛吟詠，引以起舞的一段：“人間五十年，萬事如夢幻。一度生存者，豈有長不滅?！眥12}他這一位有著懷抱天下的雄心壯志的天下人，怎么會常詠無常呢？歸根到底他是明白的，人生確實無常，但不在這須臾片刻的人生里盡情“開疆擴土”，如何甘休？小林秀雄在《平家物語》一文中有道：“從平家物語的作者們并無厭世厭人的詩魂來看，當時的無常思想，不過是時代的虛無構想?！眥13}可見，平家物語雖然在琵琶聲中顯得哀婉，但是確實有“哀而不傷”的感覺，因為無常是人世定理，那六波羅政權如何如日中天，終究是會西斜的，不過是世事按照發(fā)展規(guī)律不斷前行罷了。

小林秀雄所寫的《無常之事》，開篇寫某段旅途中見眼前之景，是能與《徒然草》相媲美的文段。小林秀雄表明，認為宣長最執(zhí)著的想法便是：斷然于釋、巋然不動，唯此物美。由此看出，無常確確實實是定理。這些看來都是“日式無?！?，長存之物必然是不存在的，就連思想也是，可是這不妨礙它的存在和撞擊生成那一瞬間的高度。這便是無常的美學。

五、結語

本文通過對無常的佛教本源解釋，引出它在經過日本本土化以后大致分為“生成式無常觀”和“消滅式無常觀”，這兩種無常觀屬于日本人的社會心理。接著又分別列舉了《方丈記》和《徒然草》這兩部作品，各有不同的主基調。鴨長明在無常的“苦”里無法自拔，他意識到了無常這一定理，但是他的生活經歷使得他在有生之年無法完全參透無常。這也是當時許多日本人的心理及大多數文學作品中體現的主題。兼好法師，也在“消滅式無常觀”中徘徊，可是他的心性、他的人生經歷使得他能從另一個角度看待“無?！?，走向“無?！钡纳钐?、探尋它的本質。

生命本來就是不完整的，因為舍得、因為得失，這種殘缺和凋零感，時刻都刺激著日本人敏感而纖細的思維。島國的地理環(huán)境讓日本人不得不習慣生死無常，但也許正是因為這樣的環(huán)境，佛教的無常得以傳播，卻不是純粹佛教義理上的無常。

注釋：

①http：//www.academia.edu/4141342

②③④⑤⑥[日]鴨長明，吉田兼好，著.方丈記 徒然劃[M].河北教育出版社，2002，06：3，5，7，10，19.

⑦⑧⑨⑩{11}[日]吉田兼好，鴨長明，著.王新禧，譯.徒然草·方丈記[M].武漢長江文藝出版社，2011，11：2，27，75，133，127.

{12}大國通史 日本通史，P277.

{13}小林秀雄集，P255.

參考文獻：

[1][日]鴨長明，吉田兼好，著·方丈記 徒然草[M].河北教育出版社，2002.06.

[2][日]小林秀雄.新訂小林秀雄全集第八巻無常といふ事·モオツァルト.新潮社.昭和53年.

[3]沙歡，董佳佳，陳君.試論《徒然草》的生命美學[J].作家，2010（6）：126-127.

[4]洪瑜瑛.《方丈記》與《徒然草》——無常觀的對比[A].福建省外國語文學會，2009年年會論文集[C]，2009.

[5][日]吉田兼好，鴨長明，著.王新禧，譯.徒然草 方丈記[M].武漢：長江文藝出版社，2011.11.

（本文在撰寫過程中得到寧波大學日語系李廣志老師的指導，特表謝忱。）