黃敏學(xué)

建立新民主主義的新音樂，正如建立新民主主義的新中國一樣，是一定要在斗爭中和克服困難中勝利的成功的！

——麥新

1914年12月5日，上海一戶普通小資產(chǎn)階級家庭中，一個名叫孫培元的男嬰呱呱墜地。他，就是后來成為著名音樂工作者的麥新，曾創(chuàng)作過著名的抗日歌曲《大刀進行曲》。與黃自、聶耳、冼星海等早熟的音樂家不同，麥新從小并未表現(xiàn)出特別的音樂天賦，除喜愛唱歌外，似乎也舉不出他在音樂方面有什么特殊的潛質(zhì)。倒是11歲那年父親的病逝，在他幼小的心靈中喚起對黑暗現(xiàn)實的切身感悟。家道的中落，使這位出身小康之家的小小少年，過早地體味到生活的艱辛和世態(tài)的炎涼。

1928年5月，日本制造濟南慘案，上海市民自發(fā)組織游行示威活動。正在上海中學(xué)就讀的麥新，也加入到學(xué)校組織的宣傳隊，聲援濟南人民的反日斗爭。次年，為維持家庭生計，麥新考入美亞保險公司，當上一名練習(xí)生。在工作之余，他堅持學(xué)習(xí)國文和英語，閱讀各類進步書刊。九一八事變后，麥新參加上海市民萬人大會和示威游行，向政府請愿，要求抗擊日本侵略?！耙欢恕钡膽?zhàn)火，更促使麥新的覺醒，他積極投身淞滬抗戰(zhàn)的洪流，參加搶救、慰問十九路軍傷員的工作。后來，他在履歷中這樣寫道：

1925年的“五卅”，1928年的“五三”，1931年的“九一八”，1932年的“一二八”這幾個大事變刺激自己，教育自己，使自己具有了民族思想，要求反帝，并參加了一部分斗爭及一部分工作。書籍、雜志，特別在1929年至1935年這階段的《生活周刊》及巴金的小說給我影響很大。《生活周刊》增強了我的反帝情緒，巴金使我具有模糊的階級意識。

1935年5月，麥新加入劉良模領(lǐng)導(dǎo)的民眾歌詠會，成為歌詠會干事會的主要負責(zé)人兼指揮，從此走上專業(yè)音樂道路。一二九運動前后，他又結(jié)識了著名左翼音樂家呂驥，參加其領(lǐng)導(dǎo)的左翼音樂團體業(yè)余合唱團，投入到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運動的行列，成為群眾救亡歌詠運動的中堅力量和無產(chǎn)階級革命軍中的馬前卒。正如麥新所言：

麥新肖像

我是四萬萬分之一，光明的未來在向我招手，我決心投入到民族解放的洪流中去，做洪流中的一滴水！

1936年，麥新加入?yún)误K組織的中國歌曲作者協(xié)會、歌曲研究會等進步團體，與人民音樂家冼星海有了交集，向其學(xué)習(xí)作曲與指揮，并肩戰(zhàn)斗在救亡歌詠運動的最前線。8月下旬，戰(zhàn)斗檄文《上海文化界救國運動宣言》鼓動起麥新的斗志，他連夜奮筆疾書，寫出《九一八紀念歌》的歌詞，發(fā)出了“今天紀念這慘痛的‘九一八’，明天我中華民族的一切都得到自由解放”的戰(zhàn)音。在冼星海等音樂家的悉心指導(dǎo)下，麥新又獨立創(chuàng)作了《向前沖》《馬兒真正好》等歌曲，雖然就技法而言略顯稚拙，但卻邁出了麥新音樂道路中最為堅實的一步。他后來總結(jié)出“魯迅不是先學(xué)好小說作法才寫小說的，高爾基也不是先讀了文學(xué)入門才創(chuàng)作的。創(chuàng)作的唯一源泉是生活，這在音樂也是沒有例外的……一切有志于作曲的音樂工作同志，大膽地創(chuàng)作吧，在實踐中是會進步的”。

10月19日，魯迅先生不幸離世，麥新?lián)嗡驮嵬旄桕牭母柙伩傊笓]，負責(zé)教唱《魯迅先生挽歌》。在魯迅精神的指引下，麥新的創(chuàng)作激情如黃浦江那滔滔江水奔涌而出，很快就完成《女工救國歌》《婦女進行曲》《只怕不抵抗》等詩作，交給冼星海譜曲。又壯懷激越地寫下了不朽的戰(zhàn)斗詩篇《犧牲已到最后關(guān)頭》和《保衛(wèi)馬德里》，號召“中國的人民，一齊起來救中國;所有的黨派，快快聯(lián)合來奮斗。同胞們，向前走，別退后，拿我們的血和肉，去拼掉敵人的頭”;“起來，起來，向賣國的走狗們，作決死的斗爭！保衛(wèi)馬德里，保衛(wèi)全世界的和平”。這兩首歌曲分別由孟波和呂驥譜曲，成為中國新音樂史上膾炙人口的杰作。

1936年底，受各抗日救亡團體的委托，麥新與孟波等一起編輯出版救亡歌曲集《大眾歌聲》，收入最新創(chuàng)作和翻譯的中外群眾歌曲87首，封底還繪制了一幅國難地圖。這是中國現(xiàn)代音樂史上首部革命歌曲集，集中發(fā)表了大量聶耳遺作，使這位無產(chǎn)階級革命音樂先驅(qū)的戰(zhàn)歌，迅速傳遍祖國的大江南北，激發(fā)起人民的愛國熱情，“把救亡歌聲傳到中國每一個角落”。

1937年，七七事變爆發(fā)，二十九路軍奮起抗敵，捷報頻傳，大刀隊的英雄事跡更是不脛而走，所向披靡，令人神往。在這中華民族最危險的時候，麥新更是思如泉涌，僅用一夜時間，就創(chuàng)作完成一首獻給二十九路軍、后來廣為傳唱并為他贏得崇高聲譽的代表作——《大刀進行曲》。

從獨立創(chuàng)作第一首歌曲《向前沖》到巔峰之作《大刀進行曲》，麥新僅用一年多的時間就形成了其自身獨到的創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)特色—走聶耳開創(chuàng)的中國新音樂道路，為大眾吶喊，為時代呼號，為實現(xiàn)音樂中國夢而不懈奮斗。在創(chuàng)作實踐中，麥新旗幟鮮明地提出，“音樂的本質(zhì)是為戰(zhàn)爭或反戰(zhàn)爭”，認為“一切新音樂工作者在今天迫切的責(zé)任不是離開了人民空喊藝術(shù)性，而是更面向著人民，更深入到生活中去。離開了生活和斗爭就沒有音樂，請相信有著五千年艱苦奮斗傳統(tǒng)的祖國人民”！他那火焰般的強烈愛憎和創(chuàng)作激情，在抗日救亡大背景的點染下，迸射出光彩奪目的藝術(shù)火花。他發(fā)表在上?！吨腥A日報》上的《億萬枝槍瞄準一個敵人》一文中寫道：

我們既是中國的國民之一，我們必須負起做國民的責(zé)任，讓億萬枝槍合在一起，瞄準一個敵人，把它殺死，把它趕出去！

根據(jù)群眾反饋的意見，麥新在定稿時，將原先獻給“二十九軍的弟兄們”的唱詞改為“全國武裝的弟兄們”，又把“咱們二十九軍不是孤軍”改為“咱們中國軍隊勇敢前進”，使之更適用于風(fēng)起云涌的抗日救亡浪潮。很快，《大刀進行曲》就傳遍了城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，激勵起億萬民眾拿起刀槍投入到保家衛(wèi)國的偉大戰(zhàn)斗中，成為弘揚民族精神，凝聚中國力量的民族解放的號角。

麥新、孟波編輯的《大眾歌聲》書影（共三集）

聶耳是麥新走向新的人生道路、成長為無產(chǎn)階級革命音樂家的榜樣。這除了麥新對聶耳的無比崇敬之外，年齡的相仿、共同的生活軌跡、為中華民族解放而放聲歌唱的意志，無不成為麥新沿著聶耳所開辟的道路不斷奮勇前行的不竭動力。在《大眾歌聲》的扉頁上，麥新以飽含深情的筆觸，題寫下《獻給中國新音樂奠基者——聶耳先生》的詩篇：

我們的先驅(qū)者??！

踏著你給我們開辟了的大路，

向前進！向前進！

我們要堅決地學(xué)習(xí)你，

為大眾吶喊！為大眾戰(zhàn)斗！

我們舉起手宣誓：

我們永不退后！永不退后！

在聶耳逝世兩周年之際，麥新又為上海《立報》的聶耳紀念特輯撰寫《把我們的生活嚴肅起來》，指出，“聶耳的成功絕不是偶然的，這是天才與努力的結(jié)晶”，對于這樣一位“沒有進過專門學(xué)校，一切都是他自己從刻苦的自學(xué)中得來的”人民音樂家，“可以令我們仿效的就是他對生活的嚴肅”。因為“天才只有通過努力才能發(fā)展，不然等于庸才”，這也是我們今天學(xué)習(xí)和紀念這位中國新音樂奠基者的真諦所在。

更為難能可貴的是，麥新并非機械、教條地仿效聶耳，而是將這位中國新音樂旗手的創(chuàng)作方法與風(fēng)格，有機地融入到無產(chǎn)階級革命音樂的創(chuàng)作實踐中，譜寫出一曲曲激情燃燒的詩篇。

麥新與聶耳一脈相承的是對群眾音樂和兒童歌曲的重視與創(chuàng)作，并在聶耳的基礎(chǔ)上予以創(chuàng)造性的發(fā)展。對于抗戰(zhàn)時期群眾音樂工作的內(nèi)容與特點，麥新提出“選擇材料應(yīng)當采取最嚴肅的態(tài)度”，必須切實注意到教歌的環(huán)境與對象，解決群眾音樂工作實踐中遇到的具體問題。同時，麥新以其豐富的兒童歌曲創(chuàng)作實踐，在魯迅“救救孩子”的呼吁下，深刻認識到“我們必須在這抗戰(zhàn)的大時代中從音樂上教育千百萬兒童大眾，使他們長成得更健壯、更頑強，更活潑一些”。尤為值得一提的是，麥新較早注意到兒童歌曲創(chuàng)作的“中國化”問題，明確表示“首先必須向民間的童謠學(xué)習(xí)”，但學(xué)習(xí)的過程絕非簡單的模仿，“我們的創(chuàng)作不是重復(fù)而是創(chuàng)造，所以對童謠應(yīng)該采取揚棄的態(tài)度”。

1940年11月，麥新終于來到向往已久的革命圣地——延安，入魯藝音樂部，從事音樂理論及群眾音樂運動的調(diào)研工作，任研究科副科長、音樂部黨支部書記兼魯藝總支委等職，創(chuàng)作了大量歌頌陜甘寧邊區(qū)的作品，如《保衛(wèi)邊區(qū)》《毛澤東歌》等。

1942年，麥新參加延安整風(fēng)運動，學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）。他團結(jié)和領(lǐng)導(dǎo)魯藝師生，在毛澤東思想的指引下，用群眾喜聞樂見的民族化形式進行音樂創(chuàng)作。麥新向每一位音樂工作者提出這樣的殷切期望：

我們要求所有新音樂工作者，首先是面向著工農(nóng)兵，一切為了工農(nóng)兵而工作，一切為了工農(nóng)兵的接受、了解和喜愛而工作……這將引導(dǎo)我們的新音樂運動走上一個更輝煌燦爛的道路！

7月，在延安音樂界舉行的紀念聶耳逝世七周年紀念大會上，麥新做了《聶耳生平》的報告，之后發(fā)表了長文《略論聶耳的群眾歌曲》。文章開宗明義地指出，“貫穿在聶耳全部創(chuàng)作中，我們可以看出兩個重要的特點，這就是他的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法和民族化、大眾化的創(chuàng)作方向”。這主要體現(xiàn)在堅決果斷的節(jié)奏、流利易唱的曲調(diào)、曲與詞牢固的吻合、打破舊的一套ABC等方面。聶耳雖然沒有受過專門的音樂訓(xùn)練，“在樂曲形式上，聶耳是不幸的”，“他在某些歌曲結(jié)構(gòu)的組織上不夠嚴密”，然而他“又是幸運的，能更自由地來使用形式而不受任何束縛”。由此而來的，是“使他創(chuàng)造了各種形式”，“樂曲形式必須被作曲者掌握和支配以表現(xiàn)一定的思想內(nèi)容，而不是讓樂曲形式的緊箍咒放在作曲者的頭上把思想束縛住，聶耳在獲取了僅有的樂曲形式的知識后的使用法就是這樣”。這是麥新在學(xué)習(xí)《講話》后，對作曲技法與作品內(nèi)容之間內(nèi)在邏輯關(guān)系的深刻見解，揭示出聶耳作為“形式創(chuàng)造者”的重要歷史意義：

從民族的、大眾的、豐富的斗爭生活中去汲取創(chuàng)作源泉，創(chuàng)造了大眾所喜愛的民族形式，又交還給大眾，并給予他們以力量和鼓勵，使他們?yōu)檎茸约旱拿褡宥窢帯@就是聶耳作品之民族化與大眾化的全部意義。

作為黨的干部和魯藝音樂部的支部書記，麥新時刻以《講話》精神來規(guī)范、指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，改造自己的思想。

麥新認為，“為了建立中國新音樂的理論系統(tǒng)，必須研究基礎(chǔ)的新現(xiàn)實主義的藝術(shù)理論、中國古代及近代音樂史、西洋音樂史、中國及世界社會政治經(jīng)濟發(fā)展的歷史、中國的文化運動、中國的舊遺產(chǎn)以及蘇聯(lián)和世界的革命音樂”，“必須迅速編著、翻譯和出版以新的觀點寫成的音樂理論及技術(shù)書籍——音樂史、作曲法、和聲學(xué)、對位法、曲體學(xué)、指揮法、發(fā)聲法、唱歌法等，以及大量地介紹世界革命音樂作品，以供應(yīng)目前無數(shù)音樂干部的迫切需要”。這樣的標準和要求，即便是以今天專業(yè)音樂工作的標準來衡量，亦毫不遜色。麥新對革命音樂創(chuàng)作中的“一般化”和“差不多”等不良傾向也提出批評，認為“作家的實踐生活不夠，技巧貧乏，沒有意識地去把握住現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，對音樂與政治之關(guān)系的了解還是機械的，同時更沒有很好地去用批判方法接受和發(fā)展民族遺產(chǎn)和世界遺產(chǎn)的精華等。因此，表現(xiàn)在創(chuàng)作的領(lǐng)域中便是量多質(zhì)差”。為此，麥新大聲疾呼——“到現(xiàn)實生活中去找特點吧！在提高自己的理論和技術(shù)水平中去創(chuàng)造特點吧”！他還創(chuàng)作了《自由頌》（裴多菲詩）《護士之歌》《夜話》等在今天看來也頗具小資情調(diào)的作品，為尋求革命音樂的多樣化而進行探索和嘗試。

由于時局變化與工作調(diào)整，麥新在南下途中奉命轉(zhuǎn)往東北。1945年12月初，麥新抵達阜新，最初在阜新煤礦從事群眾工作，創(chuàng)作了《追悼歌》《挽歌》《慶祝解放區(qū)工人大聯(lián)合》等歌曲。1946年解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，麥新奉調(diào)至科爾沁草原哲里木盟開魯縣委工作，歷任縣委組織部長、宣傳部長等職，組織開展減租減息、土地改革等群眾運動，以鞏固東北根據(jù)地，支援解放戰(zhàn)爭。在新的革命征途上，麥新決心踐行黨的群眾路線，“即使我母親死了，我有了無數(shù)的母親—人民的母親”。在致呂驥的信中，他這樣寫道，“走出魯藝的小天地，廣闊的現(xiàn)實斗爭生活，給了我很深很深的教育……在沒有這次實際生活的鍛煉和考驗之前，是無論如何也認識不到的，也許這就是知識分子為什么一定要和工農(nóng)相結(jié)合的道理吧。我決心沿著這條路走下去，不管這中間遇到什么樣的風(fēng)浪和挫折，我也不再動搖”。

1946年7月，應(yīng)地委書記呂明仁的要求，麥新根據(jù)東北秧歌調(diào)“滿堂紅”重新填詞編配了《農(nóng)會會歌》，指出“窮人窮為什么窮”的根源在于“打下糧食歸地東，吃糧還要五分利，官工羊草幾十個工，年年窮，輩輩窮”，號召廣大群眾“參加農(nóng)會抱團體，清算退租又分地”，“文武大臣八路軍，不怕胡子中央軍，消滅他，消滅他”。這首歌很快在開魯全縣傳唱，唱遍整個科爾沁草原，對激發(fā)廣大農(nóng)民的階級覺悟和革命斗志，配合西滿開展土改運動，起到了積極的推動作用。同年，麥新還創(chuàng)作了《咱們的游擊隊》《反掃蕩》等戰(zhàn)歌，“前呼后應(yīng)上戰(zhàn)場，齊心合力打老蔣”，唱出了人民群眾對反動勢力的切齒痛恨與控訴，展現(xiàn)出廣大群眾踴躍參軍、保家建國的壯闊景象，“讓我在群眾斗爭及武裝游擊斗爭的暴風(fēng)雨中鍛煉自己吧”！

1947年6月6日，麥新遭匪徒襲擊，在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。經(jīng)歷了一生酣戰(zhàn)的麥新只看到一抹黎明前的曙光，就永遠合上了雙眼……

然而，《大刀進行曲》那激動人心的旋律，依然縈繞在人們耳畔。麥新高擎著聶耳精神的大旗，在革命斗爭與創(chuàng)作實踐中開辟出無產(chǎn)階級革命音樂新的藝術(shù)道路，迄今仍引領(lǐng)著群眾音樂創(chuàng)作的發(fā)展方向，成為我們學(xué)習(xí)和效法的楷模。