石晶晶 周蓓

1931年10月28日，著名建筑設(shè)計家、教育家齊康院士出生于江蘇南京。他是南京雨花臺烈士陵園紀念館、梅園新村周恩來紀念館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、河南省博物院、福建省歷史博物院、沈陽九一八歷史博物館擴建工程、淮安周恩來紀念館等知名建筑的主要設(shè)計者。他以其高超的設(shè)計藝術(shù)，表現(xiàn)出濃郁的中國特色和中國氣派，受到國內(nèi)外的高度贊揚。

在齊康參與設(shè)計的近200件建筑品中，有一件他前后花了18年的時間，這就是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館（簡稱南京大屠殺紀念館）。這也是他最廣為人知的作品。

為紀念抗日戰(zhàn)爭勝利40周年，1984年，南京市政府決定建設(shè)紀念館，地點設(shè)在當年集中掩埋南京大屠殺死難者的13個場地之一——江東門。

1984年秋，在紀念館籌備組同志的陪同下，齊康第一次來到這里。它北臨茶亭街東街，面向惲代英烈士就義處（原國民黨陸軍監(jiān)獄），東南西三面皆為農(nóng)田和農(nóng)舍。場地為邊長百余米的近似正方形，由北向南緩慢傾斜，由東向西變陡，高差三米?？諘绲膱龅厣希⒅粔K紀念館奠基石碑，旁邊放著日本友人敬獻的花圈，左側(cè)是剛開挖的淺淺土坑，雨水沖去了表層的浮土，露出催人淚下的累累白骨。齊康回憶說：挖掘出的堆堆白骨刺得我眼睛發(fā)痛，自己對南京大屠殺的記憶又浮現(xiàn)了出來。

齊康的父親齊兆昌在南京淪陷后，冒著生命危險留守在南京，在拉貝的領(lǐng)導(dǎo)下，組織了金陵大學（宿舍）難民收容所，到街頭收濟難民。據(jù)史料記載，這個難民所一共收容了7000多名難民，是當時規(guī)模較大的難民收容所。他的父親為了拯救難民，常常與死神擦肩而過。有一次，日軍士兵擊斃了一個路過的平民，又把槍口對準他父親，因為他們對他佩戴的紅十字會的臂章表示懷疑。他父親反復(fù)解釋還是無效，最后還是一位美國傳教士路過，證實他父親的確是紅十字會的成員，才逃過一劫。

當齊康回首40多年前這段恥辱的日子，想起這些慘痛的殺戮場景，這種對日本侵略者的痛恨變得更加強烈，更加觸發(fā)了他進行藝術(shù)創(chuàng)作的激情。他系統(tǒng)研究過二戰(zhàn)以后紀念建筑的表現(xiàn)手法，也抄過不少圖，對這類建筑的設(shè)計有較深的心得。因此，他很快就進入了創(chuàng)作狀態(tài)。

紀念碑的設(shè)計一般使用的是傳統(tǒng)的宏偉、對稱的手法，但齊康在大屠殺紀念館的設(shè)計上，卻調(diào)動了一切手法來營造這個紀念館的氛圍，以生與死的強烈對比來控訴侵華日軍的暴行。鵝卵石地上，寸草不長，幾棵紋絲不動的枯樹后面是一座母親的塑像，她悲痛無力地伸著手，找尋她失去的親兒;在她后面，是半地下的遺骸陳列室，造型像一具巨大的棺槨，強烈的死亡氣氛得到了充分的渲染;而邊沿的常青樹和石砌小徑，片片碧草，使人感到生氣和生命，一種“野火燒不盡”的無限生命力和頑強不屈的斗爭精神緊緊地扣住了“生”與“死”的主題。沿著環(huán)繞的參觀路線，布置了13塊紀念石，每塊代表一處在南京的掩埋地。

在設(shè)計紀念館的過程中，還發(fā)生過一段小插曲。當時南京的市委書記張耀華正在住院，他突然給齊康打了一個電話，建議墓碑上用鮮血的顏色刷上30萬這個數(shù)字。張耀華的提議引起了他的注意，齊康最后決定，在墻上用中文、英文、日文三種語言，刻下死難者的數(shù)字。

就這樣，1984年到2002年的18年里，但凡有事或活動需要，齊老幾乎隨叫隨到。但是紀念館的設(shè)計費，齊康卻分文未取，他認為這是民族大義，是自己的義務(wù)。

齊康院士

南京大屠殺紀念館外景

1989年楊振寧來南京，到了機場，他提出要參觀南京大屠殺紀念館。當齊康陪同他沿著紀念館的卵石鋪面的廣場繞場一周，將出門口時，楊振寧突然深沉地對齊康說：“這座建筑設(shè)計作品是成功的，它真實地反映了那個時代的事件，我在青年時代，經(jīng)歷過那種壓迫的苦難……”他又說：“你能給我一套紀念館的幻燈片嗎？我要帶回去給我的學生，了解中國曾有這一段過去?，F(xiàn)在的一些學生們，總認為世界已那么平和了，大同了，但他們還應(yīng)當懂得歷史，這是事實?！?/p>

這是全國第一座抗戰(zhàn)史系列的紀念館，先后獲得“中國80年代十大優(yōu)秀建筑設(shè)計獎”和“中國90年代環(huán)境藝術(shù)設(shè)計十佳”等殊榮。

1996年8月，作為全國政協(xié)委員的齊康在全國政協(xié)九屆一次會議上提議，紀念館應(yīng)申報世界文化遺產(chǎn)。南京大屠殺遇難同胞紀念館是活生生的歷史教科書，對中國人、日本人，乃至全人類都有著深遠的影響。

但是紀念館二期再邀請他設(shè)計時，他卻毅然拒絕了。其實當時齊康已經(jīng)有了第二期的設(shè)想，準備做“血流成河”這一主題。但是一聽說二期要招標，他就堅決不做了。齊康說，大屠殺紀念館這樣的主題建筑用招投標的形式來建，讓他難以接受。在30年的創(chuàng)作生涯中，齊康創(chuàng)作紅色建筑一直堅守這樣的原則：堅決不做招標建筑。