張全民

當(dāng)我們一起經(jīng)歷了同樣的來(lái)自教學(xué)的迷惘和痛苦，來(lái)自教學(xué)理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，重讀完帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣》，我們一定會(huì)有一種靈魂相遇的快慰，并由此激發(fā)起教學(xué)追求的自信，重建自己豐富的內(nèi)心生活，熱愛(ài)世界、熱愛(ài)學(xué)習(xí)、熱愛(ài)學(xué)生、熱愛(ài)教學(xué)，重構(gòu)精神生命與教學(xué)生命的內(nèi)在一致和完整性。

我理解帕克·帕爾默，是因?yàn)槲乙灿兄退粯觼?lái)自教學(xué)的深切痛苦。

我敬重帕克·帕爾默，是因?yàn)樗杏職饽軌驅(qū)⑦@種內(nèi)心深處的痛苦坦陳出來(lái)，并且努力去尋找一條突圍之路。

在去美國(guó)訪學(xué)之前，我已經(jīng)準(zhǔn)備好重讀帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》（簡(jiǎn)稱《教學(xué)勇氣》）。在越洋航班上，在離他的國(guó)家越來(lái)越近的路途中，我開(kāi)始重讀這本書。

有些書，注定只能在生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上才能真正相遇，哪怕你以前遇見(jiàn)過(guò)。就像小時(shí)候早能背誦的一首唐詩(shī)或宋詞，可能只有在人到中年或是晚年的某個(gè)黃昏，或是在異鄉(xiāng)漂泊的路途上，讀著讀著，才會(huì)淚流滿面。

幾天后，在得克薩斯州郊野的一個(gè)旅館里，當(dāng)我重讀完帕克·帕爾默的這本《教學(xué)勇氣》并做好閱讀摘記之后，窗外夜色已濃。我起來(lái)站在窗邊，看到澄澈的夜空中星星點(diǎn)點(diǎn)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，除了蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》《帕夫雷什中學(xué)》等和雅斯貝爾斯的《什么是教育》，再?zèng)]有其他國(guó)外教育名著像這本《教學(xué)勇氣》一樣讓我欲罷不能。

帕克·帕爾默在美國(guó)是一位備受尊敬的教師和作家，他獨(dú)立地從事關(guān)于教育、共同體、精神和社會(huì)變革等方面問(wèn)題的研究。僅在教育領(lǐng)域，他的工作范圍也很寬廣，他是美國(guó)高等教育協(xié)會(huì)的高級(jí)理事，也是幼兒園到十二年級(jí)的教師養(yǎng)成計(jì)劃的創(chuàng)立者。豐富的實(shí)踐，以及他內(nèi)心中的那種真誠(chéng)、勇氣、執(zhí)著和使命感，使得他的研究擁有了深遠(yuǎn)的影響。

《教學(xué)勇氣》首先就是這么一本讓人感到真誠(chéng)的書，它來(lái)自作者真實(shí)的課堂教學(xué)經(jīng)歷，來(lái)自作者深切的心靈拷問(wèn)和自我解剖。

“上我的課時(shí)，一開(kāi)始學(xué)生們就像修道士一樣靜默無(wú)聲，任憑我使出渾身解數(shù)，他們就是沒(méi)有反應(yīng)。然后，我很快就發(fā)現(xiàn)自己陷入了由來(lái)已久的恐懼中：我的課一定很沉悶！這些年輕人課前還在門廳走廊生龍活虎、談天說(shuō)地，轉(zhuǎn)眼間，一聽(tīng)我講課就變得如此麻木不仁?！?/p>

帕克·帕爾默關(guān)于教學(xué)的思考就是從教學(xué)現(xiàn)實(shí)的痛苦中出發(fā)的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他失去了和內(nèi)心的聯(lián)系，把自己隔離在講臺(tái)后面，盡管他可以利用成績(jī)來(lái)控制和威脅學(xué)生的地位，獲得教師的權(quán)力。這樣的痛苦，在我們的教學(xué)經(jīng)歷中也非常常見(jiàn)。當(dāng)師生無(wú)法在課堂上彼此交融，這種課堂上的沉悶和阻隔真的會(huì)讓人陷入一種窒息般的恐懼中。帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》中一開(kāi)始的敘述，不是用一種學(xué)術(shù)中常有的深?yuàn)W、晦澀、理論化的話語(yǔ)方式，而是用一種心靈獨(dú)白式的隨筆風(fēng)格，一下子便引起了我們這些教師讀者的共鳴。

帕克·帕爾默不甘心就此迷失自己。隨著對(duì)自身教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的反思，對(duì)同事們課堂得失的觀察，對(duì)優(yōu)秀教師成功所在的借鑒，以及對(duì)教學(xué)更加深入的了解，他覺(jué)得教學(xué)最重要的不僅僅是技巧的提升，更在于找回自我，喚回自身認(rèn)同和自身完整。他說(shuō)：“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來(lái)自于教師的自身認(rèn)同與自身完整?！?/p>

在真正好的教學(xué)中，一個(gè)教師一定能夠建立起自身豐富而完整的內(nèi)心生活，懷著對(duì)世界、人生以及生命的熱愛(ài)，守護(hù)自我當(dāng)中智能、情感和精神的整體性，能夠在他的教學(xué)方式和自身之間找到一致性，還能夠在真實(shí)的生活中將自己、教學(xué)科目和學(xué)生聯(lián)合起來(lái)。

《教學(xué)勇氣》除了導(dǎo)言和后記，共有七個(gè)章節(jié)。整本書中，作者以這個(gè)教學(xué)認(rèn)識(shí)為主題，運(yùn)用廣博學(xué)識(shí)，結(jié)合豐富案例，從各個(gè)層面進(jìn)行了深入探討。

在這一深刻的教學(xué)認(rèn)識(shí)上，幾位大家又都走到了一起。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“教師要成為學(xué)生知識(shí)的源泉，就要永遠(yuǎn)處在一種豐富的、有意義的、多方面的精神生活中?！毖潘关悹査挂舱f(shuō)：“教育須有信仰，沒(méi)有信仰就不成其為教育，而只是教學(xué)的技術(shù)而已?！薄敖逃菢O其嚴(yán)肅的偉大事業(yè)，通過(guò)培養(yǎng)，不斷地將新一代帶入人類優(yōu)秀文化精神之中，讓他們?cè)谕暾木裰猩?、工作和交往。在這種教育中，教師不是抱著投機(jī)的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人的生成—一個(gè)穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作而服務(wù)。”

然而，以此來(lái)反觀我們的教學(xué)現(xiàn)實(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，自己也丟掉了自身的內(nèi)心生活，丟掉了這種完整性，把技巧和精神分離，把自我和教學(xué)分離，把教與學(xué)分離。

在一個(gè)技術(shù)主義的時(shí)代，盡管我們也有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于教學(xué)變革的深切祈望，但是我們還是局限于“教師中心”還是“學(xué)生中心”、“教師主導(dǎo)”還是“學(xué)生主體”等無(wú)休止的爭(zhēng)論中，還是局限于日常教學(xué)的技術(shù)手段的變化，還是局限于課堂空間形式主義的重組，沒(méi)有能夠看到教師內(nèi)心生活重建的重要意義。

在美國(guó)幾所大學(xué)和中小學(xué)參與學(xué)術(shù)討論的時(shí)候，我把自己在教學(xué)變革與轉(zhuǎn)型之中內(nèi)心存在的困惑和美國(guó)的同行一起交流時(shí)，他們說(shuō)他們有時(shí)也會(huì)在現(xiàn)實(shí)與理想的碰撞中經(jīng)歷這樣的煎熬，也會(huì)經(jīng)受孤獨(dú)。

對(duì)于這些，帕克·帕爾默也不無(wú)自嘲地說(shuō)道：“當(dāng)許多教師還處于為生存而掙扎的時(shí)期，我對(duì)教師內(nèi)心領(lǐng)域的關(guān)注似乎過(guò)于執(zhí)著，甚至不合時(shí)宜。有時(shí)人家問(wèn)我，給教師提供一些日常教學(xué)中能夠用到，從而能在教室里生存下去的點(diǎn)子、竅門、技能不是來(lái)得更實(shí)際嗎？”

他對(duì)教育教學(xué)的未來(lái)充滿擔(dān)憂：“我預(yù)感到，我們的社會(huì)將愈來(lái)愈沉迷于教育的外部?jī)r(jià)值—包括那無(wú)情而又愚蠢的標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試—我深感其對(duì)教育的沖擊?！?/p>

但帕克·帕爾默還是堅(jiān)信，只有探究和達(dá)成優(yōu)質(zhì)教學(xué)的內(nèi)心世界，在教學(xué)中建立和學(xué)生、同事們的共同體，以便更多地了解自己以及自己的教學(xué)，教師一定會(huì)在實(shí)踐中成長(zhǎng)，并走向理想的教學(xué)境界。他堅(jiān)定地說(shuō)：“我要尋求一些方法來(lái)保護(hù)和支持位于真正的教學(xué)、學(xué)習(xí)與生活之核心的心靈旅程。”

我也相信，當(dāng)我們一起經(jīng)歷了同樣的來(lái)自教學(xué)的迷惘和痛苦，來(lái)自教學(xué)理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，重讀完帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣》，我們一定會(huì)有一種靈魂相遇的快慰，并由此激發(fā)起教學(xué)追求的自信，重建自己豐富的內(nèi)心生活，熱愛(ài)世界、熱愛(ài)學(xué)習(xí)、熱愛(ài)學(xué)生、熱愛(ài)教學(xué)，重構(gòu)精神生命與教學(xué)生命的內(nèi)在一致性和完整性。

（作者單位：浙江省寧波市鄞州高級(jí)中學(xué)）

（責(zé)任編輯：趙彩俠）