在前不久結(jié)束的釜山電影節(jié)上,由青年導(dǎo)演楊子執(zhí)導(dǎo)的華語(yǔ)片《喊·山》作為閉幕式影片壓軸放映,引起了強(qiáng)烈的反響和好評(píng)。這也在意料之中,如此深刻剖析中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義影片向來(lái)容易得到國(guó)際影展的青睞,但是這類走國(guó)際路線的電影往往在國(guó)內(nèi)得不到與其價(jià)值相配的反饋,非常令人遺憾。相反,總看著一些虛假浮華的偽電影和惡俗搞笑的爛電影在市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨。
先說(shuō)說(shuō)《喊·山》的內(nèi)容,由這部電影的片名和故事,我聯(lián)想到“三座大山”。
一是前不久因?yàn)椤佰G敏事件”被扒出了一部2009年上映的電影《嫁給大山的女人》。具有初中文化水平的河南姑娘郜艷敏,1994年在打工返鄉(xiāng)途中被拐賣,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手并遭人販子強(qiáng)暴,最后以2700元的價(jià)格賣給河北曲陽(yáng)縣靈山鎮(zhèn)下岸村一個(gè)比她大六歲且不識(shí)字的羊倌。此后郜艷敏多次逃跑未遂,曾三次自殺都被人發(fā)現(xiàn)后救起。到頭來(lái)只能認(rèn)命,跟沒(méi)有共同語(yǔ)言還經(jīng)常喝了酒打她的“丈夫”過(guò)起了日子。后來(lái)村小學(xué)因缺老師代課,找到了整個(gè)村文化程度最高的郜艷敏,于是她就成了一名代課教師,并且因稱職敬業(yè)、長(zhǎng)期堅(jiān)守而獲評(píng)為“2006年感動(dòng)河北十大年度人物”。郜艷敏的事跡于2007年被改編成電影《嫁給大山的女人》,一個(gè)女人無(wú)可奈何的苦難史,居然被擦上胭脂成了勵(lì)志的“主旋律影片”,當(dāng)然難逃媒體的詬病。且不說(shuō)放著“拐賣婦女”不批判反而忙著歌頌郜艷敏認(rèn)命后釋放的正能量,這從法律上是不是說(shuō)得過(guò)去?即使出于人性,我們也應(yīng)該聚焦于郜艷敏的悲劇和苦難??!
第二座“大山”就是導(dǎo)演李楊繼著名的《盲井》之后于2007年執(zhí)導(dǎo)的另一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影《盲山》。同樣是“拐賣婦女”題材,這倒是一部極端真實(shí)到了令人震撼的影片,甚至除女主角以外,全部起用當(dāng)?shù)卮迕窈头锹殬I(yè)演員,透著一種原裝的真實(shí)。
現(xiàn)在我們看到了第三座“大山”——楊子導(dǎo)演的這部《喊·山》。講的還是“拐賣婦女”之后引發(fā)的故事,但顯然把重點(diǎn)放在了人性、社會(huì)與愛(ài)情等方面。女主角被拐賣只是電影的線索,雖然一直若隱若現(xiàn)地推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展,但最耀眼的還是男女主人公波折起伏卻充滿張力的愛(ài)情。這里不僅有兩位近來(lái)頗為耀眼的青年演員郎月婷和王紫逸領(lǐng)銜主演,配角中也不乏成泰燊、郭金、余皚磊等知名演員,使《喊·山》有了明顯區(qū)別于諂媚的“主旋律”風(fēng)格與極端殘酷寫實(shí)的“地下電影”范兒的獨(dú)特質(zhì)感。
關(guān)注著“拐賣婦女”這一長(zhǎng)期以來(lái)困擾著中國(guó)社會(huì)的“三座大山”,各自的風(fēng)格也正像各自的片名。片名都有一個(gè)“山”字說(shuō)明這種犯罪行為通常都是把婦女拐賣到封閉落后、人跡罕至、生活貧困的大山深處。所不同之處在于:粉飾現(xiàn)實(shí)的影片用一個(gè)看似浪漫的“嫁”字來(lái)化解現(xiàn)實(shí)的苦難,批判現(xiàn)實(shí)的影片則用一個(gè)令人絕望的“盲”字把觀眾帶向苦難的深淵,而著眼于在人生悲劇和殘酷現(xiàn)實(shí)中艱難成長(zhǎng)的愛(ài)情的影片卻選用了一個(gè)“喊”字,也是名副其實(shí)。
《喊·山》是小說(shuō)原著的名字,電影呈現(xiàn)給我們的是一座喊不醒的大山。愚昧和麻木構(gòu)成了大山深處人們的精神面貌。楊子這一版電影《喊·山》從故事情節(jié)論還是觀賞性很強(qiáng)的,特別是非線性的電影語(yǔ)言加上留到最后的種種懸念,應(yīng)該是能夠抓住觀眾的。而情節(jié)之上的愛(ài)情部分,兩位年輕的帥哥靚女分別獻(xiàn)出了他們迄今為止最好的演技:王紫逸從一開(kāi)始的被逼無(wú)奈到日久生情再到愛(ài)情爆發(fā)以及夾在兩個(gè)女人、兩種情感間的復(fù)雜心態(tài)拿捏得恰到好處,郎月婷飾演的被拐啞女更是于無(wú)聲處的純粹表演。一場(chǎng)飛蛾撲火的愛(ài)情,兩個(gè)左右為難的愛(ài)人,卻原來(lái)是由“拐賣婦女”這根藤上結(jié)出的一對(duì)苦瓜。他們的命運(yùn)是令人唏噓不已的,而整個(gè)山村濃縮的更是全社會(huì)的精神創(chuàng)傷與心理陰影。
《喊·山》以及其所代表的“批判現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格在當(dāng)下的文藝創(chuàng)作中似乎越來(lái)越不時(shí)髦了,可只有在這類影片里你才能看見(jiàn)中國(guó)的本來(lái)面目。不錯(cuò),今天的中國(guó),有最新、最高的摩天大樓,有與國(guó)際接軌的生活方式,但這只是一小部分先現(xiàn)代化起來(lái)的中國(guó),而不是中國(guó)的主流。我們還有大量貧困落后的地區(qū)與人口,還有很多慘不忍睹的社會(huì)問(wèn)題,而聚焦于此的電影實(shí)在少得不成比例。我不反對(duì)拍《小時(shí)代》那種“白日夢(mèng)”電影,但同時(shí)也應(yīng)該有很多“該醒醒了”的批判現(xiàn)實(shí)主義力作。就文藝創(chuàng)作總體規(guī)律而言,現(xiàn)實(shí)主義是永遠(yuǎn)不應(yīng)該也不會(huì)缺席的。而一個(gè)追求矯情、虛幻、惡俗的時(shí)代,往往因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的疲軟而成為自甘墮落的時(shí)代。今天很多知識(shí)分子懷念上個(gè)世紀(jì)八十年代,就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)文藝家們敢于正視現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題,敢于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾,敢于觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)情感,所以那時(shí)佳作頻出。這兩天看到一篇網(wǎng)絡(luò)文章,雖然沒(méi)看到文字,但是標(biāo)題很契合電影市場(chǎng)乃至整個(gè)文藝創(chuàng)作的這種現(xiàn)象:《我們生活在有悲劇、卻沒(méi)有悲劇意識(shí)的時(shí)代》。
生于憂患,死于安樂(lè),一個(gè)恥于深刻思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、只顧傻笑的時(shí)代是非常危險(xiǎn)的。希望能有更多《烈日灼心》、《白日焰火》以及《喊·山》之類多種多樣觀照中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的力作,讓電影市場(chǎng)除了每天扒拉算盤珠子數(shù)錢之外,也能多一點(diǎn)兒精神和趣味。