吳鉤

假如你出門在外，又是孤身一人，黃昏時(shí)候，在陌生的城市投宿客店，看著窗外暮色四合，他鄉(xiāng)的萬(wàn)家燈火逐漸亮起，你也許會(huì)感覺(jué)到有一種惆悵與寂寞慢慢爬上心頭，彌漫開(kāi)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)掏出手機(jī)，打開(kāi)電腦，上網(wǎng)，發(fā)帖，發(fā)微博，發(fā)微信朋友圈嗎？漫漫長(zhǎng)夜，你需要消磨時(shí)光，排遣寂寞。

遙想一千年前的孤獨(dú)旅人，人在客棧旅店，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有微博與朋友圈，又當(dāng)如何排遣愁緒？唐宋時(shí)代流行的方式，是在旅舍驛館的墻壁上留言寄情——通常都是以詩(shī)歌的形式，不似今天的公廁壁板上，全是見(jiàn)不得人的粗鄙文字。詩(shī)歌用字洗練，信息容量大，最宜壁上遣懷。因此，唐宋的旅店，墻壁多有“題壁詩(shī)”，有些驛站還專門設(shè)置了一些“詩(shī)板”，供旅人題詩(shī)。

想來(lái)那時(shí)候的詩(shī)壁，就類似于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的BBS吧，那些“題壁詩(shī)”就如網(wǎng)絡(luò)上的帖子。

發(fā)帖：題壁

北宋宣和年間，有一名叫“幼卿”的女子，投宿陜府驛館，在驛壁上留下一首《浪淘沙》：“目送楚云空。前事無(wú)蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開(kāi)較晚，孤負(fù)東風(fēng)?？宛^嘆飄蓬。聚散匆匆。揚(yáng)鞭那忍驟花驄。望斷斜陽(yáng)人不見(jiàn)，滿袖啼紅?！弊x來(lái)令人柔腸寸斷。

原來(lái)，幼卿自幼與表兄同窗讀書，意趣相投，便暗生情愫。幼卿未及笄之齡，表兄便托人前來(lái)求婚，但幼卿的父親以表兄未有功名為由，婉拒了這門親事。第二年，表兄參加科考，取得甲科成績(jī)，赴洮房任職。此時(shí)，幼卿已另嫁他人，丈夫是武職，統(tǒng)兵陜右，幼卿隨丈夫赴陜，寄宿于驛館，恰好遇到闊別的表兄。昔日青梅竹馬的情侶，如今卻形同陌路，表兄“鞭馬，略不相顧”，策馬而過(guò)，只當(dāng)沒(méi)有看到她，不知是否因?yàn)橐郧扒蠡槲闯啥⒐⒂趹?，“豈前憾未平耶”？幼卿心中感傷，“因作《浪淘沙》以寄情”。這首《浪淘沙》，后來(lái)被多名宋朝人收錄進(jìn)筆記中，流傳了下來(lái)。

幼卿，不過(guò)是浩瀚歷史中一名不知姓氏的平凡女子，茫茫人海中毫不起眼的匆匆過(guò)客，歷史不會(huì)記得她，如果不是她在驛壁上留下一首感懷的小詞，并在小序中說(shuō)明了題詞的因由，我們今天不可能知道歷史上曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)為情所傷的小女子，也不可能知道她遇到了這么一段無(wú)疾而終、令人感傷的愛(ài)情。

有人在旅館詩(shī)壁上寄托兒女情長(zhǎng)，也有人題壁感嘆英雄氣短。我們從初中語(yǔ)文課本上讀到的那首《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！北闶且皇最}在南宋杭州邸店（客店旅館）墻壁上的七絕。詩(shī)的內(nèi)容頗有諷刺南宋朝廷只顧歌舞升平、不知進(jìn)取中原故土的意味。詩(shī)人膽子也大，毫不顧忌地留下自己的大名，只是筆跡龍飛鳳舞，不易辨認(rèn)。收錄此詩(shī)的存世版本，多將作者寫成淳熙年間的士人“林升”。但也有人考證，“升”字實(shí)為“外”字之誤，作者其實(shí)是“林外”。《西湖游覽志余》載，“紹興、淳熙之間，頗稱康裕，君相縱逸，耽樂(lè)湖山，無(wú)復(fù)新亭之相。士人林外題一絕于旅邸”。林外為南宋太學(xué)生，詩(shī)酒風(fēng)流，在臨安頗具名氣。

跟帖：和詩(shī)

有人在旅館墻壁題詩(shī)，當(dāng)然也會(huì)有人在詩(shī)壁上尋詩(shī)來(lái)讀。旅途寂寞，孤枕難眠，不如起身掌燈，尋看詩(shī)壁上的留言，倘若能讀到一二首好詩(shī)，也是羈旅中一大樂(lè)事。所以宋人說(shuō)：“下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名?！睂?duì)此我感同身受，每次出遠(yuǎn)門，乘坐長(zhǎng)途汽車，途中下車方便，常常以瀏覽公廁壁板上的留言為樂(lè)。

有時(shí)候，羈旅寂寞之際，讀到那些題壁詩(shī)，還會(huì)忍不住取來(lái)筆墨，和詩(shī)相應(yīng)，有點(diǎn)類似于我們現(xiàn)在的“跟帖”。那時(shí)候最容易引發(fā)“跟帖”的題壁詩(shī)，似乎是女子所題的詩(shī)詞。南宋人周輝，常年出門旅行，在郵亭客舍歇息時(shí)，便以“觀壁間題字”為樂(lè)。他在常山道的一間旅館中，讀到一首格調(diào)曖昧的小詩(shī)：“迢遞投前店，颼飗守破窗。一燈明復(fù)暗，顧影不成雙?！痹?shī)末署名為“女郎張惠卿”。后來(lái)周輝回程，又投宿于此店，發(fā)現(xiàn)“女郎張惠卿”的那首詩(shī)，已經(jīng)成了“熱門帖子”，和詩(shī)“已滿壁”，“跟帖”擠滿了整面詩(shī)壁。

“跟帖”最多的一份宋代“帖子”，是一位無(wú)名女子題寫在信州杉溪驛舍墻壁上的生前留言。這位女子出身于士族，遵父母之命，嫁給“三班奉職”鹿生之子。鹿生極勢(shì)利，撈到官職后，急忙帶著家人赴任。兒媳剛分娩三天，也被趕著上路，途中因勞累奔波，病倒于杉溪驛舍，奄奄一息。臨終前，她將自己的不幸遭遇，題寫在驛壁上，“具逼迫苦楚之狀，恨父母遠(yuǎn)，無(wú)地赴訴”。言極哀切，頗有辭藻，讀者無(wú)不感傷。

后來(lái)投宿此處的游客，讀到這一題壁詞，“多為之憤激，為詩(shī)以吊之者百余篇”，都為女子鳴不平，并無(wú)一人為鹿生辯護(hù)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的主流輿論并不認(rèn)為一個(gè)官員不顧家人死活急著赴任是一種“大公無(wú)私”之類的美德。

有好事的游客，還將鹿生的身份查了出來(lái)——大概類似于今天的“人肉搜索”吧——原來(lái)，此人乃是宰相夏竦的家奴。人們“惡其貪忍，故斥為‘鹿奴’”。又有人將眾人憑吊女子的詩(shī)詞收錄下來(lái)，編成一個(gè)集子，出版發(fā)行。這本詩(shī)集，取名《鹿奴詩(shī)》。

（選自《南都周刊》 2015年第2期，本刊有刪改）